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L*Irlande  et  l'Angleterre 

I.  —  La  question  irlandaise,  assoupie  depuis  quelque  six  ans,  a 
reparu  soudain,  en  toute  sa  complexité.  C'est  le  châtiment  du 
Royaume-Uni  qu'il  ne  puisse  entreprendre  aucune  conquête  exté- 
rieure, soulever  aucun  litige  nouveau,  sans  que  cette  vieille  querelle 
revienne  obséder  sa  pensée.  Si  demain,  par  hasard,  le  cabinet  de 
Londres,  cédant  aux  suggestions  d'un  Chamberlain,  se  lançait  dans 
une  grande  guerre  européenne,  quelle  serait  l'attitude  de  l'Irlande? 
Il  n'y  aurait  point  d'interrogation  plus  pressante  pour  les  hommes 
d'Etat  d'outre-Manche,  d'abord  parce  que  l'Ile  sœur  suspendrait  à 
l'un  des  flancs  de  la  Grande-Bretagne  une  terrible  menace,  ensuite 
parce  que  les  Irlandais  immigrés  aux  Etats-Unis,  ne  laisseraient  pas 
d'y  agir  et  de  peser  sur  la  diplomatie  américaine. 

Depuis  six  mois,  le  perpétuel  problème  posé  il  y  a  deux  siècles  et 
demi  par  les  spoliations  de  Cromwell,  aggravé  il  y  a  un  siècle  par 
l'acte  d'Union,  a  sollicité  l'attention  des  Anglais  avec  une  énergie 
renouvelée.  Aux  Communes  de  Westminster,  les  quatre-vingts  natio- 
nalistes ont  joué  un  rôle  bruyant  dans  les  débats  globaux  ou  par- 
tiels sur  le  conflit  sud- africain  ;  et  sur  les  champs  de  bataille  de 
Natalie,  du  Cap  et  de  l'Orange,  les  généraux,  les  officiers  et  les  sol- 
dats venus  de  Dublin,  du  Connemara  et  du  Wichlow,  ont  été  les 
meilleurs  champions  de  la  politique  britannique.  Pendant  que  Red- 
mond dénonçait  à  la  tribune  l'attaque  sacrilège  d'un  peuple  libre, 
Roberts  sous  Kimberley  et  devant  Paardekop  suivait  la  tradition  de 
Wellington  ;  les  Irlandais  combattaient  la  guerre  ;  d'autres  Irlan- 
landais  asservissaient  les  Boers.  Contraste  étrange!  La  résistance 
opiniâtre  des  uns,  comme  les  services  militaires  des  autres,  rappe- 
laient sur  l'Irlande  les  colères  ou  les  sympathies  du  public.  Mais  les 
sympathies  l'emportaient  sur  les  colères,  car  la  campagne  de  Roberts 
engendrait  quelques  résultats,  alors  que  la  campagne  de  Redmond 
demeurait  platonique  et  matériellement  stérile. 

Le  gouvernement  de  la  Reine,  où  se  serrent  plusieurs  hommes 
avisés  —  Salisbury  et  Balfour  y  siègent  à  côté  de  Chamberlain  et  de 
Hicks  Beach,  —  a. compris  qu'il  pouvait  tirer  quelque  profit  d'une 
avance  courtoise  à  l'Irlande.  11  s'est  empressé  d'autoriser  les  soldats 
irlandais  à  porter  le  trèfle  ou  shamrock  —  emblème  national  et  interdit 
—  le  jour  de  la  saint  Patrick.  Et  les  dames  de  Londres,  entrant  dans 
les  vues  du  ministère,  se  sont  empressées  d'arborer  l'insigne,  jadis 
séditieux.  Remarquez,  que  de  cette  décision,  il  n'est  rien  ressorti 
pour  l'île  malheureuse,  que  le  problème  social  s'y  posera  toujours 
avec  la  même  acuité.  Mais  les  masses  se  laissent  très  aisément  prendre 
à  certaines  duperies.  La  résolution  administrative  relative  au  shamrock 
n'était  d'ailleurs  qu'une  préface.  On  a  appris,  un  beau  matin,  brus- 
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quement  et  sans  que  rien  ne  préparât  à  cette  nouvelle,  que  la  reine 
Victoria  allait  faire  un  séjour  au  château  royal  de  Dublin.  Au  bout 
de  quarante  ans,  la  vieille  souveraine  se  rappelait  qu'elle  avait 
quelques  millions  de  sujets,  au-delà  du  canal  et  que  ces  sujets 
payaient  llrapôt  d'argent  et  Tinipôt  du  sang  un  peu  plus  durement 
que  les  Anglais,  les  Ecossais  et  les  Gallois.  Le  cabinet  britannique 
négocia  avec  les  représentants  nationalistes  à  Westminster,  et  les 
municipalités  irlandaises.  M.  Balfour  alla  jusqu'à  promettre  à  la 
capitale  de  Tlle  sœur,  TUaiversité  catholique  qu'elle  revendique 
depuis  tant  d'années,  et  lorsque  les  pourparlers  eurent,  sinon  abouti, 
du  moins  suffisamment  duré,  et  qu'on  put  prévoir,  sinon  de  l'en- 
thousiasme, du  moins  du  silence,  la  reine  s'embarqua,  puis  débar- 
qua. Les  autorités  anglaises  avaient  bien  pris  des  dispositions  afin 
de  prévenir  tout  désordre,  et  aussi  d'organiser  des  acclamations  ;  il 
n'y  a  pas  eu  plus  de  désordre  que  d'acclamations.  Victoria  ne  pourra 
pas  dire  que  l'Irlande  Taura  reçue  fastueusement,  cordialement, 
aflectueusement;  elle  ne  pourra  pas  dire  non  plus  que  les  opprimés 
Home  Rulistes  auront  brisé  les  carreaux  de  son  carrosse,  hué  son 
passage,  rompu  le  cordon  de  troupes  qui  encombrait  les  rues  de 
Dublin.  Au  fond  le  voyage  n'avait  pas  beaucoup  remué  les  campa- 
gnes; les  fermiers  et  les  cultivateurs  courbés  sur  le  sol  ingrat, 
sous  l'œil  inquisiteur  de  l'intendant,  les  ouvriers  enfermés  dans  les 
tissages  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre,  ni  en  adoucisse- 
ment, ni  en  aggravation  de  sort  de  cette  visite  royale  qu'ils  n'avaient 
point  sollicitée.  Et  de  fait  ce  déplacement  de  la  souveraine,  sur  le 
retour  de  sa  vie,  tandis  qu'elle  a  tant  négligé  pendant  deux  tiers  de 
son  règne  ses  sujets  irlandais,  ne  vaudrait  pas  qu'on  s'y  arrêtât  s'il 
n'était  essentiel  de  reprendre  l'histoire  de  l'Irlande  en  ces  dernières 
années  et  d'examiner  si  sa  protestation  séculaire  n'a  pas  légèrement 
fléchi  depuis  l'échec  du  Home  Rule. 

II.  —  Le  Home  Rule  n'est  plus  qu'une  vaine  formule,  mais  une 
de  ces  expressions  historiques  qui  symbolisent  une  époque,  évoquent 
des  dates  glorieuses,  toute  une  accumulation  de  luttes  et  d'efforts. 
Proposé  par  Gladstone  en  1886,  il  échoua  une  première  fois  devant 
la  scission  du  parti  libéral,  la  sécession  de  Chamberlain,  d'Harting- 
ton  et  de  quelques  autres.  Six  années  durant,  Gladstone  mena  alors 
une  admirable  campagne  de  discours  et  d'écrits  pour  préparer  le 
Royaume-Uni  à  la  solution  qu'il  regardait  comme  équitable,  donc 
comme  nécessaire.  Cette  vigoureuse  propagande  d'un  vieillard,  con- 
servateur peut-être,  mais  jusqu'à  la  révolution,  —  si  l'alliance  n'est 
pas  paradoxale,  en  faveur  de  l'émancipation  d'un  peuple,  —  est  l'un 
des  épisodes  qui  honoreront  le  plus  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne. 
En  1892,  Gladstone  avait  pièce  à  pièce,  élection  partielle  par  élection 
partielle,  constitué  une  majorité  autour  de  son  programme.  Il  ren- 
verse Salisbury,  prend  le  pouvoir  et,  fidèle  à  ses  engagements, 
dépose  un  nouveau  projet  de  Home  Rule.  Cette  fois  le  parti  libéral- 
radical  ne  se  sépara  pas  en  deux,  bien  que  certains  lieutenants  du 
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grand  homme  d'Etat  ne  fussent  pas  d*accord  avec  lui,  et  montrassent 
des  répugnances  à  briser  l'unité  des  Trois  Royaumes,  —  Rosebery  en 
tête.  Il  n*y  eut  plus  de  Chamberlain  pour  créer  une  secte  dissidente, 
mais  l'obstacle  surgit  par  ailleurs.  Lorsque  dans  la  fameuse  nuit  du 
i*^  au  2  septembre  iSgS,  les  Communes  eurent  adopté  le  plan  de  lau- 
tonomie  irlandaise,  à  une  majorité  compacte,  homogène  de  4o  voix, 
la  victoire  était  loin  d'être  gagnée.  La  Chambre  des  Lords,  où  les 
unionistes  restaient  dans  la  proportion  de  six  contre  un,  marquait 
pour  le  Home  Rule  une  hostilité  signiQcative,  irréductible.  Elle  le 
rejeta  le  8  septembre  sans  débat.  Alors  Gladstone,  et  derrière  lui 
Rosebery  voulurent  soulever  la  démocratie  contre  l'aristocratie,  sou- 
veraine mal  tresse  de  la  Chambre  Haute,  re  viser  les  pouvoirs  de  celle- 
ci,  refondre  l'antique  constitution  britannique.  Pour  entreprendre  pa- 
reille tâche,  Gladstone  était  trop  vieux,  Rosebery  trop  hésitant.  Dans 
la  foule  aussi,  trop  de  loyalisme  subsistait  à  l'égard  des  institutions 
qui  avaient  abrité,  pendant  six  siècles,  les  libertés  anglaises  et  leur 
développement,  —  pour  que  l'assaut  pût  être  rude  et  implacable.  La 
colère  — tomba;  le  parti  libéral,  dirigé  par  l'esprit  tortueux  et  indécis 
de  Rosebery,  s'effondra,  abandonnant  le  Home  Rule  comme  une  entre- 
prise inutile  et  vide.  Cent  cinquante  voix  de  majorité  acclamèrent  le 
retour  des  conservateurs  au  pouvoir,  avec  Salisbury,  Balfour,  Cham- 
berlain, Goschen,  Hicks  Beach.  Qu'allait  devenir  l'Irlande,  exécrée 
par  les  tories,  délaissée  par  les  whigs,  sans  ami  depuis  la  mort  de 
Gladstone,  déchirée  par  ses  luttes  intestines,  incapable  de  retrouver 
un  chef,  un  successeur  légitime  des  O'Connell  et  des  Parnell  ? 

L'Irlande  s'affaissa;  elle  combattit  contre  elle-même;  l'activité 
qu'ils  ne  réussissaient  plus  à  déployer  dans  la  mêlée  politique,  où  ils 
ne  se  connaissaient  plus  d'alliés,  ses  représentants  l'exercèrent  en 
dénigrements  et  en  attaques  mutuelles.  M.  Redmond  fut  le  chef  d'un 
groupe,  M.  Mac  Carthy  d'un  second,  M.  Healy  d'un  troisième.  Les 
groupes  se  subdivisèrent  en  soua-groupes.  Toute  influence  parle- 
mentaire fut  interdite  aux  nationalistes  qui  disposaient  pourtant  de 
quatre-vingts  sièges  au  moins,  et  qui,  faute  de  s'entendre  entre  eux, 
ne  purent  combiner  des  évolutions  savantes,  pratiquer  la  méthode  du 
donnant  donnant,  la  seule  féconde  pour  une  minorité  d'opposition 
constante,  comme  la  leur.  De  iSgS  à  1900,  l'Irlande  fut  rayée  de 
l'ordre  du  jour  des  Communes  britanniques  :  tel  un  problème  épuisé 
et  définitivement  tranché.  Sans  application  même  partielle  du  Home 
Rule,  sans  concession  même  légère  et  formelle,  les  tories  avaient  été 
assez  habiles  pour  écarter  la  troublante  question,  et  ajourner  aux 
échéances  les  plus  lointaines  les  revendications  d'affranchissement. 
Jamais  depuis  O'Connell,  l'Irlande  n'avait  si  peu  préoccupé  le  monde  ; 
ses  paysans  affamés  peinaient  en  silence  ;  seuls,  quelques  articles  de 
journaux  et  de  revues,  examinant  les  statistiques  fiscales,  annon- 
çaient de  ci,  de  là,  à  la  génération  nouvelle,  que  l'île  sœur  souffrait, 
et  qu*un  grand  mal  politique  et  social  courbait  sa  population  clair- 
semée. 
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m.  —  Avec  Touverlure  de-  la  guerre  sud-africaine,  coïncida  la 
réouverture  du  grand  débat  irlandais.  Sous  la  pression  des  foules, 
les  groupements  nationalistes  de  Westminster  écartèrent  leurs  diffé- 
rends, refirent  leur  unité,  choisirent  des  chefs,  et  pour  la  première 
fois  depuis  quinze  ans  l'Irlande  eut  une  représentation  disciplinée.  La 
voix  de  ses  orateurs  ne  cessa,  dès  lors,  de  tonner  contre  la  tentative 
inique  qu'avaient  dictée  Cecil  Rhodes  et  Chamberlain,  et  de  pro- 
clamer, au  nom  d'une  nation  foulée  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  les 
droits  d'une  autre  nation  menacée  d'oppression.  Rien  n'est  plus  grand 
que  cette  attitude  de  l'Irlande  qui  ne  s'est  pas  un  instant,  pendant 
sept  mois,  démentie  ;  pas  une  minute  ses  députés  n'ont  pactisé  avec 
les  énormes  majorités  panachées  de  libéraux  et  de  conservateurs  qui 
applaudissaient  aux  victoires  ou  aux  retraites  des  généraux,  et  qui 
votaient  d'enthousiasme  les  crédits  budgétaires.  Lorsque  le  ministre 
de  la  guerre  annonça  la  capitulation  de  Kronje,  ce  fut  un  représen- 
tant irlandais  qui  s'écria  :  «  Il  y  avait  à  Paardeberg  4000  Boers  et 
So.ooo  Anglais.  »  Pour  le  châtiment  du  Royaume-Uni,  il  faut  qu'ainsi 
dans  Tenceinte  de  Wetminster,  surgisse  la  condamnation,  la  flétris- 
sure de  ses  spoliations,  et  de  la  bouche  de  ceux  dont  elle  a  spolié 
les  ancêtres. 

L'on  doit  s'attendre  à  voir  reparaître  désormais,  soit  avant  la  clô- 
ture de  la  lutte  sud-africaine,  soit  immédiatement  après,  la  revendi- 
cation du  Home  Rule.  Ni  lord  Salisbury,  ni  M.  Balfour  n'ignorent, 
que,  la  paix  signée,  ils  auront  de  formidables  comptes  à  régler,  de 
terribles  querelles  à  trancher;  ils  voient  l'Irlande  renaissante,  fré- 
missante, gonflée  d'un  sève  nouvelle,  prête  à  reprendre  son  infati- 
gable campagne  pour  Témancipation,  et  sans  doute  ils  croyaient  la 
désarmer,  lorsque,  conseillers  de  la  Reine,  ils  obtenaient  d'elle  qu'elle 
allât  à  Dublin. 

IV.  —  Mais  cette  politique  n'abusera  personne.  Le  problème 
irlandais  se  subdivise,  ou  plutôt  se  subdivisait  en  trois  problèmes 
partiels  :  le  religieux,  —  il  a  été  transitoirement  liquidé  par  le  déséta- 
blissement  de  Téglise  anglicane  accordé  en  1869;  le  politique,  —  il  sera 
écarté  avant  longtemps,  forcément,  inéluctablement,  par  le  vote  du 
Home  Rule,  car  les  lords,  comme  tant  d'aulrcs  fois,  comme  pour  les 
extensions  du  suffrage,  comme  pour  le  retrait  des  lois  sur  les  céréales, 
comme  pour  l'accession  des  catholiques  aux  fonctions  publiques, 
seront  bien  contraints  d'accepter  au  moins  le  principe  —  puis  la  mise 
en  vigueur  —  de  l'autonomie.  Deux  ans,  cinq  ans,  six  ans  s'écoule- 
ront peut-être,  avant  que  cette  solution  ne  triomphe,  mais  elle  doit 
triompher,  parce  qu'elle  est  dans  l'ordre  logique  des  choses,  et 
qu'elle  se  conciliera  d'ailleurs  avec  la  formation  générale  de  l'impé- 
rialisme ou  du  fédéralisme  anglo-saxon. 

Le  troisième  problème  partiel  posé  par  l'Irlande  devant  l'Angle- 
terre, le  plus  grave,  le  plus  profond,  le  plus  complexe  de  tous,  le 
social,  ne  pouvait  surgir  qu'après  les  deux  autres.  Le  politique  serait 
même  déjà  réglé,  du  moins  fort  probablement,  s'il  ne  tenait  si  étroi- 
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tement  a  celui-là.  Il  s'agit  de  savoir,  si  une  fois  d'Irlande  gouvernée 
par  elle-même,  selon  ses  propres  lois  constitutionnelles,  elle  devra 
garder  le  statut  économique  qui  pèse  sur  elle  depuis  tant  de  siècles, 
qui  la  ruine,  la  voue  au  paupérisme,  et  écrase  sa  vitalité.  Si  le  Home 
llule  doit  avoir  une  portée,  une  signification,  elles  sont  tout  entières 
dans  la  faculté  qu'on  laissera  à  l'Irlande  de  modifier  la  forme  d'ap- 
propriation du  sol  aral)le,  de  remanier  les  contrats  léonins  que  les 
Landlords  ont  imposés  à  ses  fermiers. 

Gladstone  l'avait  entr'aperçu;  il  avait  préparé  des  lois  qui  eussent 
permis  aux  paysans  d'acquérir  peu  à  peu  les  biens  qu'ils  faisaient 
valoir;  Parnell,  en  fondant  sa  célèbre  ligue  agraire,  avait  signalé 
l'élément  essentiel  du  débat  irlandais,  qui  répond  très  exactement 
à  celui  que  les  économistes  avaient  posé  chez  nous  à  la  veille  de  1789. 
Pour  affranchir  l'île  soîur,  il  ne  suffira  point  d'une  évolution  ni  d'une 
révolution  politique;  Je  Home  Rule  ne  serait  que  la  façade  delà 
liberté;  il  faut  une  révolution  sociale.  Tant  que  le  Landlord  d'Angle- 
terre détiendra  des  milliers  et  des  milliers  d'hectares  où  les  baux 
fixeront  des  milliers  de  serfs  réduits  à  Texi^tence  étroite  et  parfois 
à  la  famine,  rien  ne  sera  changé  au  sort  de  l'Irlande.  Le  Parlement 
de  Dublin  sera  envahi  par  les  délégués  des  grands  seigneurs  terriens 
qui,  à  l'abri  de  la  législation  nouvelle,  exploiteront  plus  aisément  les 
masses.  L'autonomie  n'est  qu'un  trompe-l'œil,  si  elle  ne  s'appuie  sur 
un  gigantesque  transfert  de  la  propriété.  Cette  vérité,  le  paysan  du 
Gounemara  et  du  Wichlow  la  sent  confusément;  agité  parles  mêmes 
aspirations  profondes  que  nos  main-mortables  avant  les  Jacqueries 
d'il  y  a  cent  onze  ans  ;  il  se  soucie  peu  des  visites  de  la  Reine,  voire 
même  des  concessions  politiques  qu'un  parlement  voudrait  lui 
octroyer.  Ge  qu'il  attend,  c'est  la  vie  libre  par  la  terre  libre. 

V.  —  Hors  l'Angleterre,  il  est  des  esprits,  conservateurs  souvent, 
qui  revendiquent  l'émancipation  pour  l'Irlande,  qui  flétrissent  la 
barbarie  anglaise.  Ont-ils  sondé  toute  l'immensité  du  problème  qu'ils 
évoquent,  compris  quel  bouleversement  économique  comporterait 
sa  solution?  Le  problème  irlandais,  c'est  le  problème  social,  celui 
qui  monte  de  tous  les  morceaux  habités  de  notre  planète.  Le  conflit 
anglo-irlandais  ce  n'est  pas  seulement  une  querelle  de  nationalités  : 
c'est  la  lutte  des  classes  qui  s'affirme  là-bas  dans  toute  son  intensité, 
sous  une  de  ses  innombrables  formes. 

Paul  Louis 


Sur  l'Olympe 


—  Une  nuit  de  printemps,  —  paisible,  ~  baignée  d'argent, 
embaumée  de  jasmin,  —  humectée  de  rosée... 

La  pleine  lune  nage  au-dessus  de  TOlympe,  et  la  cime  chenue  s'at- 
triste de  clarté  verdoyante  et  pâle. 

—  Vers  la  vallée  du  Tempe  se  dessinent  les  ombres  profondes  de 
halliers  de  troènes,  tout  frémissants  du  chant  des  rossignols^  —  et 
qui  palpitent  parmi  les  prières,  les  plaintes,  les  appels,  les  soupirs, 

—  les  pâmoisons...  Voguant  comme  la  musique  des  roseaux  et  des 
flûtes,  toutes  les  voix  des  choses,  tous  les  murmures,  —  emplis- 
sent la  nuit,  la  pénètrent,  se  distillent  et  tombent,  tel  un  rideau 
de  grosses  larmes,  —  une  pluie  dense...  —  puis  semblent  filer  ainsi 
qu'un  ruisselet  d'eau  vive... 

Par  instants,  tout  s'apaise,  —  et  le  silence,  alors,  est  tel,  que 
l'on  croit  ouïr  la  fonte  molle  des  neiges,  au  front  des  altitudes,  sous 
l'haleine  de  mai... 

—  Nuit  magique!  —  Nuit  d'ambroisie  !  —  Nuit  printanière!... 

—  Par  une  nuit  semblable  Pierre  et  Paul,  les  apôtres,  vinrent  sié- 
ger en  juges  sur  un  haut  plateau,  et  décider  du  sort  des  dieux  anciens. 
Ils  avaient  sur  la  tête  de  rayonnants  anneaux  qui  baignaient  de 
lumière  la  neige  de  leurs  cheveux,  leurs  lourds  sourcils  froncés, 
et  leurs  yeux  sévères  et  graves.  Plus  bas  se  tenait  à  l'ombre  des 
hêtres  le  peuple  blanc  des  dieux  abandonnés  et  désuets,  —  dans  l'at- 
tente angoissée  de  l'ultime  sentence. 

Pierre  leva  la  main.  A  cet  appel.  Celui  qui  commande  aux  nuées, 

—  Zeus  Néphélégérétès  —  sortit  de  la  foule  le  premier...  —  Et  vers 
les  apôtres  il  marcha,  formidable  encore,  encore  immense,  tel 
le  colosse  que  dans  le  marbre  tailla  Phidias,  —  mais  décrépit  pour- 
tant et  morose  déjà.  Sur  ses  pas  se  traînait  un  vieux  aigle  éclamé, 
et,  bleuâtres,  madrés  de  rouille,  détisés,  —  les  carreaux  vengeurs 
s'échappaient  de  la  droite  de  Celui  qui  fut  le  père  des  dieux  et  des 
hommes. 

Mais,  quand  il  se  vit  face  à  face  avec  Eux,  —  il  fut,  en  sa  géante 
poitrine,  une  fois  encore  conscient  de  son  omnipotence.  Et,  levant  la 
tête  avec  orgueil,  il  arrêta  sur  le  vieux  pêcheur  de  Galilée  ses  divins 
yeux  de  lumière,  —  pleins  de  superbe,  de  fureur,  et  pareils  à  des 
éclairs  effrayants. 

—  Alors,  sous  le  courroux  du  maître,  servilement,  l'Olympe 
trembla  dans  sa  base...  Les  hêtres  terrifiés  oscillèrent...  Le  chant  des 
rossignols  s'éteignit.  Et  la  lune  fut,  au-dessus  des  neiges,  semblable, 
dans  sa  blancheur,  à  la  toile  que  tisse  Arachné. 
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Le  bec  crochu  de  Taigle  glatit  une  dernière  fois  ;  —  le  trait  ven- 
geur, soudain  ranimé,  fulgura,  se  tordit  aux  pieds  du  matti'e, 
et  leva  sa  tête  sifflante  et  crépitante,  —  sa  tête  de  Âamme.  comme  un 
serpent  prêt  à  darder  le  mortel  venin. 

Mais  Pierre  posa  son  pied  sur  les  flamboyants  zigzags  et  les 
enfonça  dans  la  terre.  Puis,  s'adressant  au  Maître  des  nuées,  il  dit  : 

—  Sois  pour  l'Eternité  maudit  et  réprouvé  ! 

Incontinent,  Zeus  blêmit,  s'éteignit,  et,  murmurant  de  ses  lèvi*es 
noirâtres  :  «  ananké  »,  —  s'eflondra  dans  les  entrailles  de  la  terre. 


Ensuite  suivit  devant  les  apôtres  le  dieu  crêpé  de  noir,  —  Poséi- 
don. . . 

Les  prunelles  pleines  de  nuit,  il  s'avançait,  —  un  trident  ébré- 
ché  à  la  main. 

—  Cependant  Pierre  lui  dit  : 

«  Ce  n'est  point  toi  qui  désormais  pourras  à  ton  gi*é  mutiner  et 
apaiser  les  abîmes,  —  ni  toi  qui,  vers  la  paix  des  havres,  mèneras 
les  barques  errantes  par  l'étendue...  —  Ce  n'est  point  toi,  ^  mais 
l'Etoile  de  la  Mer. 

—  Et,  l'entendant,  le  dieu,  comme  traversé  d'une  douleur  soudaine, 

—  mugit,  et  se  dissipa  en  buée  vaporeuse. 

Alors  se  leva,  le  phormynx  concave  à  la  main,  Celui  qui  lance  la 
flèche  argentée.  Et  vers  les  Saints  Hommes  il  marcha...  Sur  ses  pas 
marchaient  lentement,  —  pareilles  à  de  blanches  colonnes,  —  les 
neuf  Muses.  Pleines  d'épouvante,  elles  s'arrêtèrent  devant  leurs  juges 

—  le  souffle  l)risé,  —  le  cœur  vide  d'espoir... 

Mais,  se  tournant  vers  Paul,  le  Rayonnant,  d'une  voix  semblable 
aux  musiques  astrales,  se  mit  à  dire  : 

«  Ne  me  fais  point  périr,  Seigneur,  —  et  défends-moi.  Car  il  te 
faudrait  à  nouveau  me  rendre  la  vie...  —  Je  suis  la  fleur  de  Tftme 
humaine,  — je  suis  sa  joie...  Et  je  suis  toute  la  lumière  et  toute  la 
nostalgie  vers  le  Divin  !...  Mieux  que  tout  être  vivant,  —  Seigneur, 

—  tu  sais  que  le  Chant  de  la  terre  ne  s'envolera  point  jusqu'aux  cieux, 
si  l'on  brise  ses  ailes...  Saints  Hommes!...  je  vous  adjure  !...  —  No 
faites  point  périr  le  Chant.  » 

Il  se  fit  un  silence.  Pierre  porta  ses  regards  vers  les  étoiles,  -  Paul, 
joignant  les  mains  sur  le  pommeau  de  son  glaive,  y  appuya  le  front 
et  resta  comme  abimé  dans  sa  rêverie. 

Enfin,  il  se  releva.  Au-dessus  de  la  tête  rayonnante  du  dieu  il  fit 
paisiblement  le  signe  de  la  Croix,  —  et  dit  : 

—  Qu'il  vive  donc,  —  le  Chant  ! 

Apollon  s'assit  avec  son  phormynx  aux  pieds  de  l'Apôtre.  La  nuit  se 
fit  plus  lumineuse,  —  les  jasmins  embaumèrent  davantage,  —  le  rire 
des  sources  tinta. 

Groupées  ainsi  qu'une  nichée  de  cygnes  blancs,  la  voix  encore 
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palpitante  d'effroi,  les  Muses  commencèrent  de  chanter  doucement... 

—  Paroles  étranges,  que  jamais  encore  n'ouït  le  haut  Olympe... 

«  De  Votre  égide  nous  cherchons  l'abri,  Mère  Sainte  de  Dieu... 
«  Ne  rejetez  point  nos  prières... 

«  Et  daignez  nous  soustraire  à  tous  les  dangers  qui  nous  guet- 
tent,... 
«  Vierge  glorieuse . . . 
Ainsi  chantaient,  sur  la  bruyère,  les  yeux  au  ciel,  les  neuf  Muses, 

—  telles  de  blanches  nonnes  très  pieuses. 

—  Passèrent  ensuite  les  autres  dieux...  D'une  volée  impétueuse,  le 
cortège  de  Bacchos  passa,  —  sauvage,  —  effréné...  couronné  de 
pampre  et  de  lierre,  armé  de  cithares  et  de  thyrses...  avec  des  cris 
de  délire,  —  de  désespoir,  —  de  démence,...  pour  s'effondrer  dans  des 
gouffres  sans  fond. 

Et  devant  Paul  et  Pierre  surgit  une  autre  divinité.  Hautaine,  arro- 
gante, amère,  sans  attendre  les  questions,  sans  écouter  la  sentence, 
elle  parla  la  première,  —  un  sourire  de  mépris  aux  lèvres. 

—  Je  suis  Pallas-Athéné.  Je  ne  vous  demande  point  la  vie,  car  je 
ne  suis  qu'un  fantôme.  —  Odysseus  m'écouta  et  m'adora  du  jour  où 
il  se  fit  vieux,  —  Télémaque  m'écouta  jusqu'au  jour  où  son  menton 
s'orna  de  poil...  — Vous-mêmes  n'êtes  point  maîtres  de  me  ravir  mon 
immortalité,   car  je  suis  impérissable...   En  revanche,   sachez  que 

je  n'ai  jamais  été  qu'une  ombre  vaine  —  que  je  ne  suis  qu'une  ombre, 

—  et  qu'ombre  je  resterai  pour  les  siècles  des  siècles. 

Alors,  enfin,  ce  fut  son  tour  à  Elle... 

—  Elle,  la  plus  fervemment  adorée  ! 

—  La  plus  belle... 

Elle  s'avança  suave,  ineffable,  —  éperdue...  Sous  la  gorge  neigeuse, 
son  cœur  battait  ainsi  qu'un  cœur  d'oiseau  ;  ses  lèvres  frémissaient 
comme  les  lèvres  d'un  enfant  qu'emplit  d'eflroi  l'approche  du  châti- 
ment. Et,  tombant  à  leurs  pieds,  elle  tendit  vers  eux  ses  bras  divins, 
et  humblement,  —  peureusement,  —  implora  : 

—  Je  suis  coupable.  Je  suis  criminelle...  Mais,  ô  mon  Dieu,  —  je 
suis  l'humain  Bonheur  !  —  Miséricorde,  Seigneur...  Pardonnez  !...  — 
Je  suis  tout  le  bonheur  humain,  —  l'unique  ! 

Sa  voix  se  brisa  de  sanglots.  Mais  Pierre  la  contempla  avec  clé- 
mence et  mit  une  main  vénérable  sur  l'or  de  ses  cheveux,  —  Paul  se 
baissa  vers  une  touffe  de  lis  des  champs,  en  cueillit  un,  effleura  —  la 
divine,  —  et  dit  : 

Sois  donc  ainsi  que  ce  calice  désormais  —  mais  reste,  et  vis, 
humain  Bonheur  ! 

Soudain,  ce  fut  le  jour.  En  haut  d'une  croupe  rocheuse,  l'aube 
pointa,  rosâtre.   Les  rossignols  se  turent...   Les  chardonnerets,  les 
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fringilles,  les  pinsons  et  les  bergeronnettes,  dégageant  de  l'abri  des 
ailes  de  petites  têtes  paresseuses  et  molles,  secouèrent  leurs  plumes 
chargées  de  rosée  et  tintinèrent  doucement  :«  Voici...  voici...  voici 
l'aurore  !...  » 

—  Joyeuse,  la  terre  s'éveillait  en  un  sourire,  car  on  lui  laissait  le 
Bonheur  et  le  Chant. 

Henryk  Sienkikwicz 
Tradait  du  polonais,  par  L.  dk  Janasz. 


Le  Journal  d'une  Femme  de  chambre^ 


Josepli,  ainsi  qu'il  était  convenu,  est  parti  hier  matin  pour  Cher- 
bourg. Quand  je  suis  descendue,  il  n'est  déjà  plus  là.  Marianne,  m&I 
réveillée,  les  yeux  bouQis,  la  gorge  graillonnante,  tire  de  l'eau  à  la 
pompe.  Il  y  a  encore,  sur  la  table  de  la  cuisine,  l'assiette  où  Joseph 
vient  de  manger  sa  soupe  et  le  pichet  de  cidre,  vide...  Je  suis  inquiète, 
et  en  même  temps  je  suis  contente,  car  je  sens  bien  que  c'est  seule- 
ment d'aujourd'hui  que  se  prépare  enfin  pour  moi  une  vie  nouvelle... 
Le  jour  se  lève  à  peine  ;  l'air  est  froid  ;  au-delà  du  jardin  la  campa- 
gne dort  encore  sous  d'épais  rideaux  de  brume...  Et  j'entends  au  loin, 
venant  de  la  vallée  invisible,  le  bruit  très  faible  d'un  slUlet  de  loco- 
motive,.,  C'est  le  train  qui  emporte  Joseph  et  ma  destinée...  Je 
renonce  à  déjeuner...  il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  de  trop 
gros,  de  trop  lourd,  qui  m'emplit  l'estomac...  Je  n'entends  plus  le 
silllet...  La  brume  s'épaissit,  gagne  le  jardin. 

Et  si  Joseph  n'allait  jamais  plus  revenir?... 

Toute  la  journée  j'ai  été  distraite,  nerveuse,  extrêmement  agitée... 
Jamais  la  maison  ne  m'a  été  plus  pesante,  jamais  les  longs  corridors 
ne  m'ont  paru  plus  mornes,  d'un  silence  plus  glacé  ;  jamais  je  n'ai 
autant  détesté  le  visage  hat^eux  et  la  vois  glapissante  de  Madame... 
impossible  de  travailler...  J'ai  eu  avec  Madame  une  scène  très  vio- 
lente à  la  suite  de  laquelle  j'ai  bien  cru  que  j'allais  partir...  Et  je  nte 
demande  ce  que  je  vais  faire,  durant  ces  six  jours,  sans  Joseph!...  Je 
redoute  l'ennui  d'être  seule  aux  repas  avec  Marianne...  et  j'aurais 
vraiment  besoin  d'avoir  quelqu'un  avec  qui  parler... 

En  général,  dès  que  le  soir  arrive,  Marianne,  sous  l'influence  de 
In  boisson,  tombe  dans  un  complet  abrutissement...  Son  cerveau 
s'engourdit,  sa  langue  s'empâte,  ses  lèvres  pendent  et  luisent  comme 
la  margelle  usée  d'un  puits...  et  elle  est  triste,  triste  à  pleurer!...  Je 
ne  puis  tirer  d'elle  que  de  petites  plaintes,  de  petits  cris,  de  petits 
vagissements  d'enfant...  Cependant  hier  soir,  moins  ivre  qu'à  l'ordi- 
naire, elle'me  confie,  au  milieu  de  gémissements  qui  n'en  finissent  pas, 
qu'ellea  peur  d'être  enceinte...  Marianne  enceinte!...  Ça,  par  exemple, 
e'est  le  comble  !. . .  Mon  premier  mouvement  est  de  rire. ..  Maisj'éprouve 
bientôt  une  douleur  vive,  quelque  chose  comme  un  coup  de  fouet  au 
creux  de  l'estomac...  Si  c'était  de  Joseph  que  Marianne  fût 
enceinte?...  Je  me  rappelle  que,  le  jour  de  mon  entrée  ici,  j'ai  tout  de 
suite  soupçonné  qu'ils  pussent  coucher  ensemble...  Mais  ce  soupçon 
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stupide,  rien  depuis  ne  Ta  justifié,  au  contraire...  Non,  non,  c'est 
impossible...  Si  Joseph  avait  eu  des  relations  d'amour  avec 
Marianne,  je  l'aurais  su...  je  l'aurais  flairé...  Non  cela  n'est  pas... 
cela  ne  peut  pas  être...  Et  puis,  Joseph  est  bien  trop  artiste,  dans 
son  genre... 
Je  demande  : 

—  Vous  êtes  sûre  d'êlre  enceinte,  Marianne  ? 

Marianne  se  tâte  le  ventre...  Ses  gros  doigts  s'enfoncent,  disparais- 
sent dans  les  plis  du  ventre  comme  dans  un  coussin  de  caoutchouc 
mal  gouflé  : 

—  Sûre?...  non...  fait-elle...  J'ai  peur  seulement. 

—  Et  de  qui  pourriez- vous  être  enceinte,  Marianne?... 

Elle  hésite  à  répondre...  puis,  brusquement,  avec  une  sorte  de 
fierté,  elle  proclame  : 

—  De  Monsieur,  donc  ! 

Cette  fois,  j'ai  failli  étouffer  de  rire...  Il  ne  manquait  plus  que  çà, 
à  Monsieur!  Ah!  il  est  complet.  Monsieur!...  Marianne,  qui  croit 
que  mon  rire  est  de  l'admiration,  se  met  à  rire  elle  aussi... 

—  Oui...  oui,  de  Monsieur...  répète-t-elle... 

Mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  me  sois  aperçue  de  rien?... 
Gomment,  une  telle  chose,  si  comique,  s'est  passée,  pour  ainsi  dire 
sous  mes  yeux,  et  je  n'en  ai  rien  vu...  rien  soupçonné  !...  J'interroge 
Marianne,  je  la  presse  de  questions...  Et  Marianne  raconte  avec  com- 
plaisance, en  se  rengorgeant  un  peu  : 

—  Il  y  a  deux  mois.  Monsieur  est  entré  dans  la  laverie  où  j'étais 
en  train  de  laver  la  vaisselle  du  déjeuner.  Il  n'y  avait  pas  longtemps 
que  vous  étiez  arrivée  ici...  Et,  tenez,  justement  Monsieur  venait  de 
causer  avec  vous  sur  l'escalier...  Quand  il  est  entré  dans  la  laverie. 
Monsieur  faisait  de  grands  gestes...  soufflait  très  fort...  avait  les 
yeux  rouges  et  hors  la  tête...  J'ai  cru  qu'il  allait  tomber  d'un  coup 
de  sang...  Sans  rien  me  dire,  il  s'est  jeté  sur  moi...  et  j'ai  bien  vu 

.de  quoi  il  s'agissait...  Monsieur,  vous  comprenez...  je  n'ai  pas  osé 
me  défendre...  Et  puis  on  a  si  peu  d'occasions  ici!...  Ça  m'a  éton- 
née... mais  ça  m'a  fait  plaisir...  Alors,  il  est  revenu,  souvent...  C'est 
un  homme  bien  mignon,  bien  caressant... 

—  Bien  cochon,  hein,  Marianne? 

^  Oh  oui!...  soupire-t-elle,  les  yeux  pleins  d'extase...  Et  bel 
homme!...  Et  tout!... 

Sa  grosse  face  molle  continue  à  sourire  bestialement...  Et  sous  la 

•  camisole  bleue,  débraillée,  tachée  de  graisse  et  de  charbon,  ses  deux 

seins   se   soulèvent  énormes,  et  roulent...  Je  lui  demande  encore  : 

• —  Etes- vous  contente  au  moins? 

*—  Oui...  je  suis  bien  contente...  réplique-t-elle...  C'est-à-dire...  je 
serais  bien  contente.»,  si  j'étais  certaine  de  ne  pas  être  enceinte.».  A 
mon  âge...  ce  serait  trop  triste  !... 

Je  la  rassure  de  mon  mieux...  et  elle  accompagne  chacune  de  mes 
paroles  d'un  hochement  de  tête...  Puis  elle  ajoute  : 
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—  C'est  égal...  pour  être  plus  tranquille...  j'irai  voir  Mme  Gouin 
demain... 

J'éprouve  une  vraie  pitié  pour  cette  pauvre  femme  dont  le  cerveau 
est  si  noir,  dont  les  idées  sont  si  obscures...  Ah  !  qu'elle  est  mélan- 
colique et  lamentable!...  Et  que  va-til  lui  arriver  aussi  à  celle-là?... 
Chose  extraordinaire,  Taniour  ne  lui  a  pas  donné  un  rayonnement... 
une  grâce...  Elle  n'a  pas  ce  halo  de  lumière  que  la  volupté  met  autour 
des  visages  les  plus  laids...  Elle  est  restée  la  môme...  lourde,  molle  et 
tassée*..  Et  pourtant  je  suis  presque  heureuse  que  ce  bonheur  qui  a 
dû  ranimer  un  peu  sa  grosse  chair  depuis  si  longtemps  privée  des 
caresses  d'un  homme,  lui  vienne  de  moil...  Car  c'est  après  avoir 
excité  ses  désirs  sur  moi  que  Monsieur  est  allé  les  assouvir  salement 
sur  cette  triste  créature...  Je  lui  dis  aiFectueusement  : 

—  Il  faut  faire  bien  attention,  Marianne...  Si  Madame  vous  surpre- 
nait, ce  serait  terrible  ! 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger!...  s'écrie-t-elle. . .  Monsieur  ne  vient 
que  quand  Madame  est  sortie...  Il  ne  reste  jamais  bien  longtemps... 
et  lorsqu'il  est  content...  il  s'en  va...  Et  puis,  il  y  a  la  porte  de  la 
laverie  qui  donne  sur  la  petite  cour. . .  et  la  porte  de  la  petite  cour  qui 
donne,  sur  la  venelle...  Au  moindre  bruit.  Monsieur  peut  s'enfuir  sans 
qu'on  le  voie...  Et  puis,  qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Si  Madame 
nous  surprenait...  eh  bien,  voilà  ! 

—  Madame  vous  chasserait  d'ici,  ma  pauvre  Marianne... 

—  Eh  bien,  voilà  !  répète-telle  en  balançant  sa  tête  à  la  manière 
d'une  vieille  ourse... 

Après  un  silence  cruel,  durant  lequel  je  viens  d'évoquer  ces  deux 
êtres,  ces  deux  pauvres  êtres,  en  amour,  dans  lalaveric... 

—  Esl-ce  que  Monsieur  est  tendre aATc  vous?... 

—  Bien  sûr,  qu'il  est  tendre!... 

—  Vous  dit-il  quelquefois  des  paroles  gentilles?...  Qu'est-ce  qu'il 
vous  dit?... 

Et  Marianne  répond  : 

—  Monsieur  arrive...  il  se  jette  sur  moi  tout  de  suite...  Et  puis  il 
dit:  «  Ah!  bougre!...  ah!  bougre  !...»  Et  puis,  il  souffle...  il  souffle!... 
Ah  !  c'est  bien  mignon  !... 

Je  lai  quittée,  le  c(eur  un  peu  gros...  Maintenant  je  ne  ris  plus,  je 
ne  veux  plus  jamais  rire  de  Marianne...  et  la  pitié  que  j'ai  d'elle 
devient  un  véritable  et  presque  douloureux  attendrissement.  Mais 
c'est  surtout  sur  moi  que  je  m'attendris,  je  le  sens  bien...  En  rentrant 
dans  ma  chambre,  je  suis  prise  d'une  sorte  de  honte  et  d'un  grand 
découragement...  11  ne  faudrait  jamais  réfléchir  sur  l'amour.  Comme 
l'amour  est  triste,  au  fond!...  Et  quen  reste-t-il?  Du  ridicule,  de 
l'amertume,  ou  rien  du  tout...  Que  me  reste-t-il  maintenant  de  mon- 
sieur Jean,  dont  la  photographie  se  pavane,  dans  son  cadre  de 
peluche  rouge,  sur  ma  cheminée  ?  Rien,  sinon  cette  déception,  que 
j'ai  aimé  un  sans-cœur,  un  vaniteux,  un  imbécile  !...  Est-ce  que,  vrai- 
ment, j'ai  pu  aimer  ce  bellâtre  avec  sa  face  blanche  et  malsaine,  ses 
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côtelettes  noires  d  ordonnance,  sa  raie  au  milieu  du  front?...  Cette 
photographie  m'irrite...  Je  ne  peuv  plus  avoir  devant  moi  ces  deux 
yeux  bêtes,  qui  me  regardent  toujours  avec  ce  même  regard  de  larbin 
insolent  et  servile.  Ah  I  nonî...  qu'elle  aille  retrouver  les  autres,  au 
fond  de  ma  malle,  en  attendant  que  je  fasse  de  ce  passé,  de  plus  en 
plus  détesté,  un  feu  de  joie. 

Et  je  pense  à  Joseph...  Où  est-il  à  cette  heure?...  Que  fait-il? 
Songe-t-il  seulement  à  moi?...  Il  est  sans  doute  dans  le  petit  café...  Il 
regarde,  il  discute,  il  prend  des  mesures  ;  il  se  rend  compte  de  leffet 
que  je  produirai  au  comptoir,  derrière  la  glace,  parmi  Téblouisse- 
ment  des  verres  et  des  bouteilles  multicolores...  Je  voudrais  connaî- 
tre Cherbourg,  ses  rues,  ses  places,  le  port,  afin  de  me  représenter 
Joseph  allant,  venant,  conquérant  la  ville,  comme  il  m'a  conquise.  Je 
me  tourne  et  me  retourne  dans  mon  lit,  un  peu  fiévreuse...  Ma  pen- 
sée va  de  la  forêt  de  Raillon  a  Cherbourg...  du  cadavre  de  Claire  au 
petit  café...  Et  après  une  insomnie  pénible,  je  finis  par  m'endormir, 
avec,  dans  les  yeux,  l'image  rude  et  sévère  de  Joseph,  l'image  immo- 
bile de  Joseph  qui  se  détache  là-bas,  au  loin,  sur  un  fond  noir,  clapo- 
teux,  que  traversent  des  mâtures  blanches  et  des  vergues  rouges. 

Aujourd'hui,  dimanche,  je  suis  allée  l'après-midi  dans  la  chambre 
de  Joseph...  Les  deux  chiens  me  suivent  empressés...  ils  ont  l'air  de 
me  demander  où  est  Joseph.  Un  petit  lit  de  fer,  une  grande  armoire, 
une  sorte  de  commode  basse,  une  table,  deux  chaises  —  tout  cela  en 
bois  blanc,  —  un  porte-manteau,  qu'un  rideau  de  lustrine  verte,  cou- 
rant sur  une  tringle,  préserve  de  la  poussière, tel  en  est  le  mobilier... 
Si  la  chambre  n'est  pas  luxueuse,  elle  est  tenue  avec  un  ordre,  une 
propreté  extrêmes.  Elle  a  quelque  chose  de  la  rigidité,  de  l'austérité 
d'une  cellule  de  moine  dans  un  couvent.  Aux  murs  peints  à  la  chaux, 
entre  les  portraits  de  Déroulède  et  du  général  Mercier,  des  images 
saintes  non  encadrées,  des  vierges,...  une  adoration  des  mages...  un 
massacre  des  innocents...  une  vue  du  Paradis...  Au-dessus  du  lit,  un 
grand  crucifix  de  bois  noir,  servant  de  bénitier,  et  que  barre  un 
rameau  de  buis  bénit...  Ce  n'est  pas  très  délicat,  sans  doute...  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  violent  de  fouiller  partout  dans  Tespoir,  vague 
d'ailleurs,  de  découvrir  une  partie  des  secrets  de  Joseph...  Mais  rien 
n'est  mystérieux  dans  cette  chambre,  rien  ne  s'y  cache...  C'est  la 
chambre  nue  d'un  homme  qui  n'a  pas  de  secrets,  dont  la  vie  est  pure, 
exempte  de  complications  et  d'événements...  Les  clés  sont  sur  les 
meubles  et  sur  les  placards  ;  pas  un  tiroir  n'est  fermé.  Sur  la  table, 
des  paquets  de  graines  et  un  livre  :  Le  Bon  Jardinier,,.  Sur  la  chemi- 
née, un  paroissien  dont  les  pages  sont  jaunies,  et  un  petit  carnet  où 
sont  copiés  différentes  recettes  pour  préparer  l'encaustique,  la  bouil- 
lie bordelaise,  des  dosages  de  nicotine  et  de  sulfate  de  fer...  Pas  une 
lettre,  nulle  part  ;  pas  même  un  livre  de  comptes.  Nulle  part  la  moin- 
di'c  trace  d'une  correspondance  d'affaires,  de  politique,  de  famille  ou 
d'amour...  Dans  la  commode,  à  côté  de  chaussures  hors  d'usage  et  de 
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vieux  becs  d'arrosage,  des  tas  de  brochures,  de  nombreux  numéros 
de  La  Libre  Parole,,.  Sous  le  lit,  des  pièges  à  loirs  et  à  rats...  J'ai 
tout  palpé,  tout  retourné,  tout  vidé,  habits,  matelas,  linge  et  tiroirs... 
11  n'y  a  rien  d'autre...  Dans  l'armoire,  rien  n'est  changé...  Elle  est 
telle  que  je  la  laissai  lorsque,  voici  huit  jours,  je  la  rangeai  en  pré- 
sence de  Joseph...  Est-il  possible  qu'il  lui  manque,  à  ce  point,  ces 
mille  petites  choses  intimes  et  familières  par  où  un  homme  révèle 
ses  goûts,  ses  passions,  ses  pensées;...  un  peu  de  ce  qui  domine  sa 
vie  ?...  Ah,  si  pourtant  !...  Du  fond  du  tiroir  de  la  table  je  retire  une 
boite  à  cigares  enveloppée  de  papier,  ficelée  par  un  quadruple  tour 
de  cordes  fortement  nouées...  A  grand  peine  je  dénoue  les  cordes, 
j'ouvre  la  boîte...  et  je  vois,  sur  un  lit  d'ouate,  cinq  médailles  bénites, 
un  petit  crucifix  d'argent,  un  chapelet  à  grains  rouges...  Toujours  la 
religion  ! . . . 

Ma  perquisition  finie,  je  sors  de  la  chambre  avec  Tirritation  ner^ 
veuse  de  n'avoir  rien  trouvé  de  ce  que  je  cherchais,  rien  appris  de  ce 
que  je  voulais  connaître...  Décidément,  Joseph  communique  à  tout  ce 
qu'il  touche  son  impénétrabilité...  Les  objets  qu'il  possède  sont 
muets  comme  sa  bouche,  intraversables  comme  ses  yeux  et  comme 
son  front...  Le  reste  de  la  journée,  j'ai  eu  devant  moi,  réellement 
devant  moi,  la  figure  de  Joseph,  énigmatique,  ricanante  et  bourrue 
tour  à  tour.  Et  il  m'a  semblé  que  je  l'entendais  me  dire  : 

—  Tu  es  bien  avancée,  petite  maladroite,  d'avoir  été  si  curieuse  !... 
Ah  !  tu  peux  regarder  encore,  tu  peux  fouiller  dans  mon  linge,  dans 
mes  malles  et  dans  mon  âme...  tu  ne  sauras  jamais  rien  !... 

Je  ne  veux  plus  penser  à  tout  cela,  je  ne  veux  plus  pensera  Joseph; 
j'ai  trop  mal  à  la  tête,  et  je  crois  que  j'en  deviendrais  folle...  Retour- 
nons à  mes  souvenirs... 

A  peine  sortie  de  chez  les  bonnes  sœurs  de  Neuilly,  je  retombai 
dans  l'enfer  des  bureaux  de  placement.  Je  m'étais  pourtant  bien  pro- 
mis de  n'avoir  plus  jamais  recours  à  eux....  Mais,  le  moyen,  quand 
on  est  sur  le  pavé  sans  seulement  de  quoi  s'acheter  un  morceau  de 
pain  ?...  Les  amies,  les  anciens  camarades?  Ah  ouitch  !...  Ils  ne  vous 
répondent  même  pas...  Les  annonces  dans  les  journaux?...  Ce  sont 
des  frais  très  lourds,  des  correspondances  qui  n'en  finissent  pas...  des 
dérangements  pour  le  roi  de  Prusse...  Et  puis,  c'est  aussi  bien  chan- 
ceux !...  En  tout  cas,  il  faut  avoir  des  avances,  et  les  vingt  francs  de 
Cléclé  avaient  vite  fondu  dans  mes  mains...  La  prostitution  ?...  La 
promenade  sur  les  trottoirs?...  Ramener  des  hommes  souvent  plus 
gueux  que  soi  ?...  Ah  !...  ma  foi,  non  !...  Pour  le  plaisir,  tant  qu'on 
voudra...  pour  l'argent?...  je  ne  peux  pas...  je  ne  sais  pas...  je  suis 
toujours  roulée... 

Je  fus  même  obligée  de  mettre  au  clou  quelques  petits  bijoux  qui 
me  restaient  afin  de  payer  mon  logement  et  ma  nourritui'e...  Fatale- 
ment, la  mistoufle  vous  ramène  aux  agencesd'usure  et  d'exploitation 
humaine* 
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Ah  !  les  bureaux  de  placement  !...  en  voilà  un  sale  truc  !..  D'abord 
il  faut  donner  dix  sous  pour  se  faire  inscrire  ;  ensuite,  au  petit  bon- 
heur des  mauvaises  places...  Dans  ces  afl'reuses  baraques,  ce  ne  sont 
pas  les  mauvaises  places  qui  manquent,  et  vrai.  Ton  n'y  a  que  l'embar- 
ras du  choix  entre  des  vaches  borgnes  et  des  vaches  aveugles... 
Aujourd'hui  des  femmes  de  rien,  des  petites  épicières  de  quat'sous 
se  mêlent  d'avoir  des  domestiques  et  de  jouer  à  la  comtesse  ..  Quelle 
pitié  !...  Si  après  des  discussions,  des  enquêtes  hupiilianies  et  de  plus 
humiliants  marchandages,  vous  parvenez  à  vous  arranger  avec  une 
de  ces  bourgeoises  rapaces,  vous  devez  à  la  placeuse  trois  pour  cent 
sur  toute  une  année  de  gages...  Tant  pis,  par  exemple,  si  vous  ne  res- 
tez que  dix  jours  dans  la  place  qu'elle  vous  a  procurée...  Cela  ne  la 
regarde  pas...  Son  compte  est  bon,  et  la  commission  entière  exigée... 
Ah  !  elles  connaissent  le  truc  ;  elles  savent  où  elles  vous  envoient  et 
que  vous  leur  reviendrez  bientôt...  Ainsi,  moi,  j'ai  fait  sept  places  en 
quatre  mois  et  demi...  Une  série  à  la  noire...  des  maisons  impossi- 
bles, pires  que  des  bagnes...  Eh  bien,  j'ai  dû  payer  au  bureau  trois 
pour  cent  sur  sept  années,  c'est-à-dire,  en  y  comprenant  les  dix 
sous  renouvelés  de  l'inscription,  plus  de  quatre-vingt-dix  francs...  Et 
il  n'y  avait  rien  de  fait,  et  tout  était  à  recommencer  !...  Est-ce  juste, 
cela?...  N'est-ce  pas  un  abominable  vol?...  Le  vol...  De  quelque 
côté  que  l'on  se  retourne,  on  n'aperçoit  partout  que  du  vol...  Natu- 
rellement ce  sont  toujours  ceux  qui  n'ont  rien  qui  sont  le  plus  volés^ 
et  volés  par  ceux  qui  ont  tout...  Mais  comment  faire?  On  rage, 
on  se  révolte,  et  finalement  on  se  dit  que  mieux  vaut  encore  être 
volée  que  de  crever  comme  des  chiens  dans  la  rue...  Le  monde  est 
joliment  mal  fichu,  voilà  qui  est  sûr...  Quel  dommage  que  le  général 
Boulanger  n'ait  pas  réussi,  autrefois!...  Au  moins  celui-là  parait  qu'il 
aimait  les  domestiques... 

Le  bureau  où  j'avais  eu  la  bêtise  de  m'inscrire  est  situé  rue  du 
Golisée,  dans  le  fond  d'une  cour,  au  troisième  étage  d'une  maison 
noire  et  très  vieille,  presque  une  maison  d'ouvriers.  Dès  l'enti'ée, 
Tescalier,  étroit  et  raide  avec  ses*marches  malpropres  qui  collent  aux 
semelles  et  sa  rampe  humide  qui  poisse  aux  mains,  vous  soufile  un 
air  empesté  au  visage,  une  odeur  de  plombs  et  de  cabinets,  et  vous 
met  dans  le  cœur  un  découragement...  Je  ne  veux  pas  faire  la  sucrée, 
mais,  rien  que  de  voir  cet  escalier,  cela  m'afiadit  l'estomac,  me 
coupe  les  jambes,  et  je  suis  prise  d'un  désir  fou  de  me  sauver... 
L'espoir,  qui  le  long  du  chemin  vous  chante  dans  la  tête,  se  tait 
aussitôt  étouffié  par  cette  atmosphère  épaisse,  gluante,  par  ces  mar- 
ches ignobles  et  ces  murs  suintants  qu'on  dirait  hantés  de  lairyes 
visqueuses  et  de  froids  crapauds.  Vrai  !  je  ne  comprends  pas  que  de 
belles  dames  osent  s'aventurer  dans  ce  taudis  malsain...  Frauche- 
ment,  elles  ne  sont  pas  dégoûtées...  Mais  qu'est-ce  qui  les  dégoûte 
aujourd'hui,  les  belles  dames?...  Elles  n'iraient  pas  dans  tine  pareille 
maison  pour  secourir  un  pauvre...  mais  pour  embêter  une  domes' 
tique...  elles  iraient  le  diable  sait  où  !... 


!iO  Là  aftVtJE  iÎLAKCHft 

Ce  bureau  était  exploité  par  Mme  Paulhat-Durand,  une  grande 
femme  de  quarante-cinq  ans,  à  peu  près,  qui,  sous  des  bandeaux  de 
cheveux  légèrement  ondulés  et  très  noirs,  malgré  des  chairs  amol- 
lies et  comprimées  dans  un  terrible  corset,  gardait  encore  des  restes 
de  beauté,  une  prestance  majestueuse...  et  un  œil!...  Mazette  !  ce 
qu*elle  a  dû  s'en  payer,-  celle-là!...  D^une  él^^ance  austère,  toujours 
en  robe  de  taffetas  noir,  une  longue  chaîne  d'or  rayant  sa  forte  poi- 
trine, une  cravate  de  velours  brun  autour  du  cou,  des  mains  très 
pâles,  elle  semblait  d'une  dignité  parfaite  et  même  un  peu  hautaine... 
Elle  vivait  collée  avec  un  petit  employé  à  la  ville.  M.  Louis  —  nous 
ne  le  connaissions  que  sous  ce  prénom...  C'était  un  drôle  de  type, 
extrêmement  myope,  à  gestes  menus,  toujours  silencieux,  et  très 
gauche  dans  un  veston  grisâtre  et  trop  court...  Triste,  peureux,  voûté 
quoique  jeune,  il  ne  paraissait  pas  heureux,  mais  résigné...  Il  n*osait 
jamais  nous  parler,  pas  même  nous  regarder,  car  la  patronne  en  était 
fort  jalouse...  Quand  il  entrait,  sa  serviette  sous  le  bras,  il  se  conten- 
tait de  nous  envoyer  un  petit  coup  de  chapeau  sans  tourner  la  tête 
vers  nous,  et,  traînant  un  peu  la  jambe,  il  glissait  dans  le  couloir 
comme  une  ombre...  Et  ce  qu'il  était  éreinté,  le  pauvre  garçon!... 
M.  Louis,  le  soir,  mettait  au  net  la  correspondance,  tenait  les  livres... 
et  le  reste... 

Mme  Paulhat-Durand  ne  s'appelait  ni  Paulhat  ni  Durand...  Ces 
deux  noms,  qui  faisaient  si  bien  accolés  l'un  à  l'autre,  elle  les  tenait, 
paralt-il,  de  deux  messieurs,  morts  aujourd'hui,  avec  qui  elle  avait 
vécu  et  qui  lui  avaient  donné  les  fonds  pour  ouvrir  son  bureau.  Son 
vrai  nom  était  Joséphine  Carp.  Comme  beaucoup  de  placeuses,  c'était 
une  ancienne  femme  de  chambre.  Cela  se  vovait  d'ailleurs  à  toutes 
ses  allures  prétentieuses,  à  des  manières  parodiques  de  grande 
dame,  acquises  dans  le  service  et  sous  lesquelles,  malgré  la  chaîne 
d'or  et  la  robe  de  soie  noire,  transparaissait  la  crasse  des  origines 
inférieures.  Elle  se  montrait  insolente,  c'est  le  cas  de  le  dire,  comme 
une  ancienne  domestique,  mais  cette  insolence  elle  la  réservait  exclu- 
sivement pour  nous  seules,  étant,  au  contraire,  envers  ses  clientes, 
d'une  obséquiosité  servile.  proportionnée  à  leur  l'ang  social  et  à  leur 
fortune  : 

—  Ah!  quel  monde.  Madame  la  comtesse,  disait  elle  en  minau- 
dant... Des  femmes  de  chambre  de  luxe...  c'est-à-dire  desdonzelles 
qui  ne  veulent  rien  faille...  qui  ne  travaillent  pas...  et  dont  je  ne 
garantis  pas  l'honnêteté  et  la  moralité...  tant  que  vous  voudrez  !... 
Mais  des  femmes  qui  travaillent,  qui  cousent...  qui  connaissent  leur 
métier,  il  n'y  en  a  plus...  Je  n'en  ai  pins...  C'est  comme  ça  î... 

Son  bureau  était  pourtant  achalandé.  Elle  avait  surtout  la  clien* 
tt'le  du  quartier  des  Champs-Elysées,  composée  en  grande  partie 
d'étrangères  et  de  juives...  Ah  î...  j'en  ai  connu  là.  des  histoires  !... 

I^  porte  s'ouvre  sur  un  couloir  qui  conduit  au  salon  où  Mme  Paul- 
hal-Dorand  trône  dans  sa  perpétuelle  ix>bc  de  soie  noire.  A  gauche 
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du  couloir,  c'est  une  sorte  de  trou  sombre,  une  vaste  antichambre 
avec  des  banquettes  circulaires,  et,  au  milieu,  une  table  recouverte 
d'une  sei^e  rouge  décolorée...  Rien  d'autre.  L'antichambre  ne 
s'éclaire  que  par  un  vitrage  étroit,  pratiqué  en  haut  et  dans  toute  la 
longueur  de  la  cloison  qui  la  sépare  du  bureau.  Un  jpur  faux,  un  jour 
plus  triste  que  de  l'ombre  tombe  de  ce  vitrage,  enduit  les  objets  et  les 
hgures  d'une  lueur  crépusculaire  à  peine. 

Nous  venions  là  chaque  matinée  et  chaque  après-midi,  en  tas,  cui* 
sinières  et  femmes  de  chambre,  jardiniers  et  valets,  cochers  et  maî- 
tres d'hôtel,  et  nous  passions  notre  temps  à  nous  raconter  nos  mal- 
heurs, à  débiner  les  maîtres,  à  souhaiter  des  places  extraordinaires, 
féeriques,  libératrices...  Quelques-unes  apportaient  des  livres,  des 
journaux  qu'elles  lisaient  passionnément  ;  d'autres  écrivaient  des 
lettres...  Tantôt  gaies,  tantôt  tristes,  nos  conversations  bourdonnan- 
tes étaient  souvent  interrompues  par  l'irruption  soudaine,  en  coup  de 
vent,  de  Mme  Paulhat-Durand  : 

—  Taisez- vous  donc.  Mesdemoiselles...  criait-elle...  on  ne  s'entend 
plus  au  salon... 

Ou  bien  : 

—  Mademoiselle  Jeanne  !...  appelait-elle  d'une  voix  brève  et  gla- 
pissante. 

Mademoiselle  Jeanne  se  levait,  s'arrangeait  un  peu  les  cheveux, 
suivait  la  placeuse  dans  le  bureau,  d'où  elle  revenait  quelques 
minutes  après,  une  grimace  de  dédain  aux  lèvres...  On  n'avait  pas 
trouvé  ses  certificats  suffisants...  Qu'est-ce  qu'il  leur  fallait?...  Le 
prix  Monthyon,  aloi's?...  Un  diplôme  de  rosière?... 

Ou  bien  on  ne  s'était  pas  entendu  sur  le  prix  des  gages  : 

—  Ah  !...  non  !...  des  chipies...  Une  sale  bastringue...  rien  à 
gratter...  Elle  fait  son  marché  elle-même...  Oh  !  là  !  là!...  Quatre 
enfants  dans  la  maison. . .  Plus  souvent  ! 

Tout  cela  ponctué  par  des  gestes  furieux  ou  obscènes. 

Nous  y  passions  toutes  à  tour  de  rôle,  dans  le  bureau,  appelées  par 
la  voix  de  plus  en  plus  glapissante  de  madame  Paulhat-Durand, 
dont  les  chairs  cireuses,  à  la  fin,  verdissaient  de  colère...  Moi,  je 
voyais  tout  de  suite  à  qui  j'avais  à  faire  et  que  la  place  ne  pourrait 
oas  me  convenir...  Alors,  pour  m'amuser,  au  lieu  de  subir  leurs  stu- 
pides  interrogatoires,  c'est  moi  qui  les  interrogeais,  les  belles  dames... 
fe  me  payais  leur  tête... 

—  Madame  est  mariée  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Ah  !...  Et  Madame  a  des  enfants  ? 

—  Certainement! 

—  Des  chiens  ? 

—  Oui... 

—  Madame  fait  veiller  la  femme  de  chambre? 

—  Quand  je  sors  le  soir...  évidemment... 

—  Et  Madame  sort  souvent  le  soir  ? 
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S«s  lèTres  se  pinçaient...  Elle  allait  répoodfe...  Alors,  la  dérisa* 
laçant  aTee  on  regard  qm  méprisait  son  ehapean.  son  eostome,  tonte 
sa  personne,  je  disais  d'nn  ton  bref  et  drdaigneox  : 

—  Je  le  regrette...  Mais  la  place  de  Madame  ne  me  plaît  pas... 
Et  je  sortais  triomphalement. 

Qnelqnes-unes.  moins  difficiles,  ou  pins  lasses,  on  pins  timides, 
acceptaient  des  places  infectes...  on  les  hnait. 

—  Bon  voyage  î...  Et  à  bientôt  î... 

A  nons  Toir  ainsi  affalées  snr  les  banqnettes.  reales.  le  corps  tassé, 
les  jambes  écartées,  songeuses,  stnpides  on  bavardes,  à  entendre  les 
snccessiis  appels  de  la  patronne  :  «  Mademoiselle  Victoire  ?...  made- 
moiselle Irène?...  mademoiselle  Znlma?...  ».  il  me  semblait  parfois 
qne  nous  étions  en  maison  et  que  nous  attendions  le  micbé.  Cela  me 
parut  drôle  ou  triste,  je  ne  sais  pas  bien,  et  j>n  fis  un  jour  la  remar- 
que tout  haut...  Ce  fut  un  éclat  de  rire  général...  Chacune  immédia- 
tement conta  ce  qu'elle  savait  de  précis  et  de  merveilleux  sur  ces 
sortes  d'établissements...  Une  grosse,  bouffie,  qui  épluchait  une 
orange,  eiEprima  : 

—  Bien  sur  que  cela  vaudrait  mieux  !...  on  boulotte  tout  le  temps 
là-dedans...  et  du  Champagne,  vous  savex.  Mesdemoiselles  !...  Et  des 
chemises  avec  des  étoiles  d'ai^nt..   et  pas  de  corset  ! 

Une  grande  sèche,  très  noire  de  cheveux,  les  lèvres  velues,  et  qui 
semblait  très  sale,  dit  : 

—  Et  piiis...  ça  doit  être  moins  fatigant...  Parce  que,  moi.  dans 
la  même  journée,  quand  jai  couché  avec  Monsieur,  avec  le  fils  de 
Monsieur...  avec  le  concierge..,  avec  le  valet  de  chambre  du  pre- 
mier.,, avec  le  garçon  boucher...  avec  le  garçon  épicier...  avec  le 
facteur  du  chemin  de  fer.  .  avec  le  gai...  avec  rélectricité...  et  puis 
avec  d'autres  encore.,,  eh  bien,  vous  savei,  j'en  ai  mon  lot  î... 

—  Oh  !  la  sale  î  s'écria- t-on  de  toutes  paris. 

—  Avec  ça  !..,  Et  vous  autres,  mes  petits  anges  !...  Ah  !  malheur  !... 
répliqua  la  grande  noire  en  haussant  ses  épaules  pointues. 

Et  elle  s'administra,  sur  la  cuisse,  une  claque,.. 

Je  me  rappelle  que  ce  jour4à  je  pensai  à  ma  sceur  Louise  enfermée, 
sans  doute  dans  mie  de  ces  maisons...  J'évoquai  sa  vie  heureuse  peut- 
être,  tranquille  au  moins,  en  tout  cas  sauvée  de  la  misère  et  de  la 
faim,,.  Et  dégoûtée  plus  que  jamais  de  ma  jeunesse  morne  et  battue, 
de  mon  existence  errante,  de  ma  terreur  des  lendemains,  moi  aussi 
je  songeai  : 

—  Oui,  peut-être  que  ot^la  vaudrait  mieux!.,. 

Et  le  soir  arrivait,.,  puis  la  nuit...  une  nuit  à  peine  plus  noire  que 
le  jour...  Nous  nous  taisions,  fatiguées  d'avoir  trop  parié,  trop 
attendu. ..Un  bec  de  gai  s'allumait  dans  le  couloir.,,  et  régulièrement 
à  cinq  heures,  |>ar  la  vitrt*  de  la  |H>rte,  on  aju^rcevait  la  silhouette  de 
monsieur  Louis  qui  passait  très  vite  en  sVtlkcant...  C'était  le  signal 
du  dêj>art... 
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J'assistai  chez  madame  Paulhat-Durand  à  des  scènes  extraordi- 
naires. Ne  pouvant  malheureusement  les  conter  toutes,  j'en  choisis 
une  qui  peut  passer  pour  un  exemple  de  ce  qui  arrive  tous  les  jours 
dans  cette  maison. 

J*ai  dit  que  le  haut  de  la  cloison  séparant  l'antichambre  du  bureau 
s'éclaire  en  toute  sa  laideur  d'un  vitrage  garni  de  transparents 
rideaux.  Au  milieu  du  vitrage  s'intercale  un  vasistas  ordinairement 
fermé.  Une  fois  je  remarquai  que,  par  suite  d'une  négligence  que  je 
résolus  de  mettre  à  profit,  il  était  entr'ouvert...  J'escaladai  la  ban- 
quette et,  me  haussant  sur  un  escabeau  de  renfort,  je  parvins  à  tou- 
cher du  menton  le  rebord  du  vasistas  que  je  poussai  tout  douce- 
ment... Mon  regard  plongea  dans  la  pièce  et  voici  ce  que  je  vis  : 

Une  dame  était  assise  dans  un  fauteuil  ;  une  femme  de  chambre 
était  debout  devant  elle  ;  dans  un  coin,  madame  Paulhat-Durand  ran- 
geait des  fiches  entre  les  compartiments  d'un  tiroir. . .  La  dame  venait 
de  Fcmtainebleau  pour  chercher  une  bonne...  Elle  pouvait  avoir 
cinquante  ans.  Apparence  de  bourgeoise  riche  et  roche.  Toilette 
sérieuse  ;  austérité  provinciale.  Malingre  et  souffreteuse,  le  teint 
plombé  par  les  nourritures  de  hasard  et  les  jeûnes,  la  bonne  avait 
pourtant  une  physionomie  sympathique,  qui  eût  pu  être  jolie,  avec  du 
bonheur.  Elle  était  très  propre  et  svelte  dans  une  robe  noire.  Un 
jersey  noir  moulait  sa  taille  maigre  ;  un  bonnet  de  linge  la  coiffait 
gentiment,  en  arrière,  découvrant  le  front  où  des  cheveux  blonds 
frisottaient. 

Après  un  examen  détaillé,  appuyé,  froissant,  agressif,  la  dame  se 
décida  enfin  à  parler. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  vous  présentez  comme...  quoi?...  Comme 
femme  de  chambre  ? 

—  Oui,  Madame...  ^ 

—  Vous  n'en  avez  pas  l'air...  Gomment  vous  appelez- vous  ? 

—  Jeanne  Le  Godec... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Jeanne  Le  Oodec,  Madame. 
La  dame  haussa  les  épaules... 

—  Jeanne  !...  fit-elle...  Ce  n'est  pas  un  nom  de  domestique...  C'est 
un  nom  de  jeune  fille...  Si  vous  entrez  à  mon  service  vous  n'avez  pas 
la  prétention,  j'imagine,  de  garder  ce  nom  de  Jeanne... 

— ^  Comme  Madame  voudra. 

Jeanne  avait  baissé  la  tête...  Elle  appuya  davantage  ses  deux 
mains  sur  le  manche  de  son  parapluie... 

-^  Levez  la  tête...  ordonna  la  dame...  tenez- vous  droite...  Vous 
voyez  bien  que  vous  allez  percer  ce  tapis  avec  la  pointe  de  votre 
parapluie...  D'où  êtes- vous? 

—  De  Saint-Brieuc. 

—  De  Saint-Brieuc  I... 

Et  elle  eut  une  moue  de  dédain  qui  devint  bien  vite  une  affreuse 


X,  se  plissèrent 

es  bretonne?... 
lêes  et  malpro- 

uTTe  Jeanne, 
jimes  pas  là... 


noumce,  sans 
pas  la  peine  de 

lame  qae  je  n'ai 
e  j'ai  été  long- 

eoise  avec  une 
ide!...  Je  tous 
st  assea  impor- 


urnes  pas   là... 
îêtes?... 


,  la  dame  plus 


elle  eût  chassé 


..  Pas  d'enfant 
t  Totre  fille?... 


lie,  en  voilà  un 
re^farde...  Cest 


i  fauteuil.  Elle 
l  sortit  de  ses 


enfants  quand 
là  sout'incorri- 
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Agressive,  féroce  môme,  elle  s'adressa  à  Jeanne  toute  tremblante 
devant  son  regard. 

—  Je  vous  avertis,  dit-elle...  détachant  nettement  chaque  mot...  je 
vous  avertis  que,  si  vous  entrez  à  mon  service,  je  ne  tolérerai  pas 
qu*on  vous  amène  chez  moi,  dans  ma  maison,  votre  fill^...  Pas 
d'allées  et  venues  dans  la  maison...  je  ne  veux  pas  d'allées  et  venues 
dans  la  maison...  Non,  non...  pas  d'étrangers...  pas  de  vagabonds..? 
pas  de  gens  qu'on  ne  connaît  point...  on  est  déjà  bien  assez  exposé 
avec  le  courant...  Ah  !  non...  Merci  ! 

Malgré  cette  déclaration  peu  engageante,  la  petite  bonne  pourtant 
demanda  : 

—  En  ce  cas...  Madame  me  permettra  bien  d'aller  voir  ma  fille  une 
fois...  une  seule  fois...  par  an? 

—  Non! 

Telle  fut  la  réponse  de  l'implacable  bourgeoise...  Elle  ajouta  : 

—  Chez  moi  on  ne  sort  jamais...  C'est  un  principe  de  la  maison... 
un  principe  sur  lequel  je  ne  saui*ais  transiger...  Je  ne  paie  pas  des 
domestiques  pour  que,  sous  prétexte  de  voir  leurs  filles,  ils  aillent 
courir  le  guilledou,  Ce  serait  trop  commode,  vraiment  I...  Non... 
non!...  Vous  avez  des  certificats? 

—  Oui,  madame. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  papier  dans  lequel  étaient  enveloppés  des 
certificats  jaunis,  froissés,  salis,  et  elle  les  tendit  à  Madame,  silen- 
cieusement... d'une  main  frissonnante...  Celle-ci,  d'un  air  dégoûté, 
en  déplia  un  qu'elle  se  mit  à  lire  àhaute  voix  : 

—  «  Je  certifie  que  la  fille  J... 

S'interrompant  brusquement,  elle  dirigea  d'atroces  regards  vers 
Jeanne  anxieuse  et  de  plus  en  plus  troublée. 

—  La  fille!...  Il  y  a  bien  la  fille...  Ah  ça  !...  vous  n'êtes  donc  pas 
mariée  ?...  Vous  avez  un  enfant...  et  vous  n'êtes  pas  mariée  ?... 
Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

La  bonne  expliqua  : 

—  Je  demande  bien  pardon  à  Madame!...  Je  suis  mariée  depuis 
trois  ans...  Et  ce  certificat  date  de  six  ans...  Madame  peut  voir  ! 

—  Enfin  1...  C'est  votre  affaire... 

Et  elle  reprit  la  lecture  du  certificat  ; 

—  ...  <c  que  la  fille  Jeanne  Le  Godec  est  restée  à  mon  service  pen- 
dant treize  mois  et  que  je  n'ai  rien  eu  à  lui  reprocher  sous  le  rapport 
du  travail,  de  la  conduite  et  de  la  probité  »...  Oui,  c'est  toujours  la 
même  chose...  Des  certificats  qui  ne  disent  rien...  qui  ne  prouvent 
rien...  Ce  ne  sont  pas  des  renseignements,  ça  !...  Où  peut-on  écrire  à 
cette  dame  ? 

—  Elle  est  morte  I 

—  Elle  est  morte  !...  Parbleu,  c'est  évident  qu'elle  est  morte  !... 
Ainsi^  vous  avez  un  certificat...  et  précisément  la  personne  qui  vous 
l'a  donné  est  morte  !,.,  Vous  avouerez  que  c'est  asse»  louche.,. 
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Tosi  eela  éUdt  dit  aTec  ane  expression  de  suspicion  très  humiliante, 
et  sur  on  ton  d'ironie  grossière.  Elle  prit  on  antre  certificat. 

—  Et  cette  penonae  ?...  Elle  est  morte  aussi,  sans  doute  ? 

—  Xon*  Madame...  Madame  Robert  est  en  Algérie  aree  son  mari 
4pn  est  colonel... 

—  En  Algérie  !...  s*exclama  la  dame.  Et  comment  vonlei-Tous 
qaaa  écrive  en  Algérie  ?...  Les  unes  sont  mortes...  les  antres  sont  en 
Algérie?...  Ailes  doue  ekcrdier  des  renseignements  !...  Tout  cela  est 
bien  extraordinaire  ! 

—  Mais  j*en  ai  d'autres,  Madnne  !  anpplia  Finfertmiêe  Jeanne  Le 
Godec.  Madame  peut  voir...  Madame  pourra  seienscigner... 

—  Oui  !  Oui  !  je  vois  que  vous  en  avez  beaucoup  d'antres...  je  vois 
que  TOUS  avez  fait  beaucoup  de  places...  beaucoup  trop  de  places 
même...  A  votre  âge...  comme  c'est  engageant  î...  Enfin,  laissez-moi 
vos  certificats...  je  verrai...  Autre  chose  maintenant...  Que  savez- 
vons  faire? 

—  Je  sais  faire  le  ménage...  coudre...  servir  à  table... 

—  Vous  faites  bien  les  reprises  ? 

—  Oui,  Madame... 

—  Savez- vous  engraisser  les  volailles  ? 

—  Non.  Madame...  Ça  n'est  pas  mon  métier. 

—  Votre  métier,  ma  fille...  protesta  sévèrement  Madame...  est  de 
faire  ce  que  vous  commandent  vos  maîtres...  Vous  devei  avoir  un 
détestable  caractère. . . 

—  Mais  non,  Madame...  Je  ne  suis  pas  du  tout  répondetue... 

—  Naturellement...  Vous  le  dites...  Elles  le  disent  toutes...  Et 
elles  ne  sont  pas  à  prendre  avec  des  pincettes...  Enfin...  voyons!...  Je 
vous  Tai  déjà  dit,  je  crois...  sans  être  particulièrement  dure,  la  place 
est  assez  importante...  On  se  lève  à  cinq  heures... 

—  En  hiver  aussi  ?... 

—  En  hiver  aussi...  oui,  certainement...  Et  pourquoi  dites-vous  : 
«  En  hiver  aussi  ?  »  Est-ce  qu'il  y  a  moins  d'ouvrage  en  hiver?... 
C*est  la  femme  de  chambre  qui  fait  les  escaliers,  le  salon,  le  bureau 
de  Monsieur...  la  chambre,  naturellement...  tous  les  feux...  La  cuisi- 
nière fait  rantichambi^,  les  couloirs,  la  salle  à  manger...  Par 
exemple,  je  tiens  à  la  propreté...  Je  ne  veux  pas  voir  chez  moi 
un  grain  de  poussière...  les  boutons  des  portes  bien  astiqués,  les 
meubles  bien  luisants. . .  les  glaces  bien  essuyées. . .  Chez  moi,  la  femme 
de  chambre  s'occupe  de  la  basse-cour... 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  moi,  Madame... 

—  Vous  apprendrez...  C'est  la  femme  de  chambre  qui  savonne, 
lave,  repasse...  excepté  les  chemises  de  Monsieur...  qui  coud...  je  ne 
fais  rien  coudre  au  dehors  excepté  mes  costumes...  qui  sert  à  table.,, 
qui  aide  la  cuisinière  à  essuyer  la  vaisselle...  qui  iVotte...  11  faut  de 
Tordre,  beaucoup  d'ordre...  Je  suis  à  cheval  sur  l'ordre  et  la  pro- 
preté... et  surtout  sur  la  probité...  D'ailleurs  tout  est  sous  clé...  Quand 
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on  veut  quelque  chose,  on  me  le  demande...  j'ai  horreur  du  gaspil- 
lage... Qu'est-ce  que  vous  avez  Thabitude  de  prendre,  le  matin? 

—  Du  café  au  lait,  madame... 

—  Du  café  au  lait  !...  Vous  ne  vous  gênez  pas  !  Oui,  elles  prennent 
toutes  maintenant  du  café  au  lait. . .  Eh  bien,  ce  n'est  pas  mon  habitude 
à  moi...  Vous  prendrez  de  la  soupe...  Ça  vaut  mieux  pour  Festomac... 
Qu'est-ce  que  vous  dites  ?... 

Jeanne  n'avait  rien  dit...  mais  on  sentait  qu'elle  faisait  des  efforts 
pour  dire  quelque  chose...  Ellc^se  décida  : 

—  Je  demande  pardon  à  Madame.  Qu'est<ce  que  Madame  donne, 
comme  boisson  ? 

—  Six  litres  de  cidre  par  semaine... 

—  Je  ne  peux  pas  boire  de  cidre,  Madame  :  le  médecin  me  l'a 
défendu... 

—  Ah  !  le  médecin  vous  Ta  défendu?...  Eh  bien,  je  vous  don- 
nerai six  litres  de  cidre.  Si  vous  voulez  du  vin  vous  l'achèterez...  Ça 
vous  regarde...  Que  voulez- vous  gagner? 

Elle  hésita,  regarda  le  tapis,  la  pendule,  le  plafond,  roula  son  para- 
pluie dans  ses  mains  et,  timidement  : 

—  Quarante  francs. . .  dit-elle. . . 

—  Quarante  francs  I...  s'exclama  Madame...  Et  pourquoi  pas  dix 
mille  francs  tout  de  suite?...  Vous  êtes  folle,  je  pense...  Quarante 
francs  !...  Mais,  c'est  inouï  !...  Autrefoisl'on  donnait  quinze  francs... 
et  l'ota  était  bien  mieux  servie...  Quarante  francs  I...  Et  vous  ne  savez 
même  pas  engraisser  les  volailles  !...  Vous  ne  savez  rien  !...  Moi,  je 
donne  trente  francs...  et  je  trouve  que  c'est  déjà  bien  trop  cher... 
Vous  n'avez  rien  à  dépenser  chez  moi...  je  ne  suis  pasexigeante  pour 
la  toilette...  Et  vous  êtes  blanchie,  nourrie...  Dieu  sait,  comme  vous 
êtes  nourrie  !...  C'est  moi  qui  fais  les  parts... 

Jeanne  insista  : 

—  J'avais  quarante  francs  dans  toutes  les  places  où  j'ai  été... 
Mais  la  dame  s'était  levée...  et  sèchement,  niéchamment  : 

—  Eh  bien  !...  il  faut  y  retourner,  fit-elle.  Quarante  francs  I...  Cette 
impudence  I...  Voici  vos  certificats...  vos  certificats  de  gens  morts... 
Allez-vous-en  ! 

Soigneusement  Jeanne  enveloppa  ses  certificats,  les  remit  dans  la 
poche  de  sa  robe,  puis  d'une  voix  douloureuse  et  timide  : 

—  Si  Madame  voulait  aller  jusqu'à  trente-cinq  francs...  pria-t-elle... 
on  pourrait  s'arranger... 

—  Pas  un  sou  !...  Allez- vous-en  !...  Allez  en  Algérie  retrouver 
madame  Robert...  allez  où  vous  voudrez...  Il  n'en  manque  pas  de 
vagabondes  comme  vous  !...  On  les  a  en  tas  !...  Allez-vous-en  I... 

La  figure  triste,  la  démarche  lente,  Jeanne  sortit  du  bureau  après 
avoir  fait  deux  révérences...  A  ses  yeux,  au  pincement  de  ses  lèvres, 
je  vis  qu'elle  était  sur  le  point  de  pleurer... 

Restée  seule  la  dame,  furieuse,  s'écria  : 
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.-^  AUl  Us%  domestiques  !...  quelle  plaie!...  On  ne  peut  plus  se 
ikîn;  «ervir  Aujoard*hui  !... 

A  quoi  madame  Paulhat -Durand,  qui  avait  terminé  le  triage  de 
#«•  ftébe«,  répondit  majestueuse,  accablée  et  sévère  : 

—  le  vous  avais  avertie,  Madame...  Elles  sont  toutes  comme  ça  !... 
Ell^ft  ne  veulent  rien  faire  et  gagner  des  mille  et  des  cents  !...  Je  n*ai 
rien  d'autre  aujourd'hui...  je  n'ai  que  du  pire...  Demain  je  verrai  à 
vous  trouver  quelque  chose  !...  Ah  !  c  est  bien  désolant  ! 

Je  redescendis  de  mon  observatoire  Ihi  moment  où  Jeanne  Le  Godec 
rentrait  dans  Tantichambre  en  rumeur. 

—  Eh  bien  ?...  lui  demanda-t-on... 

Elle  alla  s'asseoir  sur  la  banquette,  au  fond  de  la  pièce,  et  la  tête 
basse,  les  bras  croisés,  le  cœur  bien  gros,  la  faim  au  ventre,  elle  resta 
silencieuse  tandis  que  ses  deux  petits  pieds  s'agitaient  nerveusement 
sous  la  robe... 

Mais  je  vis  des  choses  plus  tristes  encore. 

Parmi  les  filles  qui  tous  les  jours  venaient  chez  madame  Paulhat- 
Durand,  j'en  avais  remarqué  une,  d'abord  parce  qu'elle  portait  une 
coifle  bretonne,  ensuite  parce  que  rien  que  de  la  voir  elle  me  causait 
une  mélancolie  invincible.  Une  paysanne  égarée  dans  Paris,  dans  le 
Paris  effrayant  qui  sans  cesse  se  bouscule  et  est  emporté  dans  une 
fièvre  mauvaise,  je  ne  connais  rien  de  plus  lamentable...  Involontai- 
rement cela  m'invite  à  un  retour  sur  moi-môme,  cela  m'émeut  infini- 
ment... Où  va-t-elle  ?  d'où  vient-elle?  Pourquoi  a-t-elle  quitté  le  sol 
natal?  Quelle  folie,  quel  drame,  quel  vent  de  tempête,  l'ont  poussée, 
l'ont  fait  échouer  sur  cette  mer  humaine,  attristante  épave?...  Ces 
questions,  je  me  les  posais  chaque  jour,  examinant  cette  pauvre  fille 
si  affreusement  isolée,  dans  un  coin,  parmi  nous... 

Elle  était  laide,  de  cette  laideur  définitive  qui  exclut  toute  idée  de 
pitié  et  rend  les  gens  féroces  parce  que,  véritablement,  elle  est  une 
offense  envers  eux.  Si  disgraciée  de  la  nature  soit-elle,  il  est  rare 
qu'une  femme  atteigne  à  la  laideur  totale,  absolue,  cette  déchéance 
humaine.  Généralement  il  y  a  en  elle  quelque  chose,  n'importe  quoi, 
des  yeux,  une  bouche,  une  ondulation  du  corps,  une  flexion  des  han- 
ches, moins  que  cela,  un  mouvement  du  bras,  une  attache  du  poignet, 
une  fraîcheur  de  la  peau,  où  le  regard  des  autres  puisse  se  poser 
sans  être  offusqué.  Même,  chez  les  très  vieilles,  une  grâce  survit  pres- 
que toujours  aux  déformations  de  la  carcasse,  à  la  mort  du  sexe;  un 
souvenir  reste  dans  la  chair  couturée  de  ce  qu'elles  furent  jadis...  La 
bretonne  n'avait  rien  de  pareil,  et  elle  était  toute  jeune.  Petite,  le  buste 
long,  la  taille  carrée,  les  hanches  plates,  les  jambes  courtes,  si  cour- 
tes qu'on  pouvait  la  prendre  pour  une  cul-de-jatte,  elle  évoquait  réel- 
ment  l'image  de  ces  vierges  barbares,  de  ces  saintes  camuses,  blocs 
informes  de  granit,  qui  s'effritent  depuis  des  siècles  sur  les  bras  gau- 
chis des  calvaires  armoricains...  Et  son  visage  ?...  Ah!  la  malheu- 
reuse I,..  Un  front  surplombant,  des  prunelles  effacées  comme  par  le 
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frottement  d'un  torchon,  un  nez  horrible,  aplati  à  sa  naissance,  sabré 
d'une  entaille  au  milieu,  et,  brusquement,  à  sonextrémité,  se  relevant, 
s'épanouissant  en  deux  trous  noirs,  ronds,  profonds,  énormes,  fran- 
gés de  poils  raides...  Et  sur  tout  cela  une  peau  grise,  squammeuse, 
une  peau  de  couleuvre  morte...  une  peau  qui  s'enfarinait  à  la  lumière. 
Elle  avait  pourtant,  Tindicible  créature,  une  beauté  que  bien  des 
femmes  belles  eussent  enviée  :  ses  cheveux,  des  cheveux  magnifiques, 
lourds,  épais,  d'un  roux  resplendissant,  à  reflets  d'or.  Mais  loin  d'être 
une  atténuation  à  sa  laideur,  ces  cheveux  l'aggravaient  encore,  la 
rendaient  éclatante,  fulgurante,  irréparable, 

Gen'est  pas  tout.  Chacun  de  ces  gestes  était  une  maladresse.  Elle 
ne  pouvait  faire  un  pas  sans  se  heurter  à  quelque  chose,  ses  mains 
laissaient  toujours  retomber  l'objet  saisi  ;  ses  bras  accrochaient  les 
meubles  et  fauchaient  tout  ce  qu'il  y  avait  dessus...  Elle  vous  mar- 
chait sur  les  pieds,  [vous  enfonçait,  en  passant,  les  coudes  dans  la 
poitrine.  Puis  elle  s'excusait  d'une  voix  rude,  sourde,  d'une  voix  qui 
vous  souillait  au  visage  une  odeur  empestée,  une  odeur  de  cadavre... 
Dès  qu*elle  entrait  dans  l'anticha  lubre , c'était  aussitôt  parmi  nous  toutes 
comme  une  sorte  de  plainte  irritée  qui,  vite,  se  changeait  en  récrimi- 
nations insultantes  et  s'achevait  en  grognements.  La  misérable  créa- 
ture traversait  la  pièce  sous  les  huées,  roulait  sur  ses  courtes  jambes 
renvoyée  de  l'une  à  Tautre  connue  une  balle,  allait  s'asseoir  dans  le 
fond  sur  la  banquette.  Et  chacune  affectait  de  se  reculer  avec  des 
gestes  de  significatif  dégoût,  et  des  grimaces  qui  s'accompagnaient 
d'une  levée  de  mouchoirs...  Alors  dans  l'espace  vide,  instantanément 
formé,  derrière  le  cordon  sanitaire  qui  l'isolait  de  nous,  la  morne 
fille  s'installait,  s'accotait  au  mur,  silencieuse  et  maudite,  sans  même 
avoir  l'air  de  comprendre  que  ce  mépris  fût  pour  elle. 

Bien  que  je  me  mêlasse  quelquefois,  pour  faire  comme  les  autres, 
à  ces  jeux  féroces,  je  ne  pouvais  me  défendre  envers  la  petite  bre- 
tonne d'une  espèce  de  pilié.  J'avais  compris  que  c'était  là  un  être 
prédestiné  au  malheur,  un  de  ces  êtres  qui,  quoi  qu'ils  fassent,  ou 
qu'ils  aillent,  seront  éternellement  repoussés  des  hommes  et  aussi  des 
bêtes,  car  il  y  a  une  certaine  somme  de  laideur,  une  certaine  forme 
d'infirmités  qne  les  bêtes  elles-mêmes  ne  tolèrent  pas. 

Un  jour,  surmontant  mon  dégoût,  je  m'approchai  d'elle  et  lui  de- 
mandai : 

—  Comment  vous  appelez- vous  ? 

—  Louise  Randon. 

—  Je  suis  bretonne...  d'Audieme...  Et  vous  aussi,  vous  êtes  bre- 
tonne ? 

Etonnée  que  quelqu'un  voulût  bien  lui  parler,  et  craignant  une 
insulte  ou  une  farce,  elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite...  Elle  enfouit 
son  pouce  dans  les  profondes  cavernes  de  son  nez.  Je  réitérai  ma 
question  : 

—  De  quelle  parlie  de  la  Bretagne  êtes-vous  ? 


Klle  me  regarda  lotigtemps  et,  voyant  sans  doute  que  mes  yeux 
n'étaient  pas  méchants,  elle  se  décida  à  répondre  : 

—  Je  suis  de  Saint-Michel-en-Grève...  près  de  Lannion. 

Je  ne  sus  plus  que  lui  dire...  sa  voix  me  repoussait.  Ce  n'était  pas 
une  voix...  c'était  quelque  chose  de  rauque  et  de  brisé  comme  un 
hoquet...  quelque  chose  aussi  de  roulant  comme  un  gargouillement... 
Ma  pitié  s'en  allait  avec  cette  voix...  Pourtant  Je  poursuivis  : 

—  Vous  avez  encore  vos  parents? 

—  Oui...  mon  père...  manière...  deux  frères,  quati-e  sœurs...  Je 
suis  Tainée... 

—  Et  votre  père,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Il  est  maréchal-ferrant... 

—  Vous  êtes  pauvre  ? 

—  Mon  père  a  trois  champs,  trois  maisons,  trois  batteuses... 

—  Alors  il  est  riche  ? 

«^  Bien  sûr...  il  est  riche  !...  Il  cultive  ses  champs...  il  loue  ses 
maisons...  Avec  ses  batteuses  il  va  dans  la  campagne  battre  le  blé  des 
paysans...  Et  c'est  mon  irèi*e  qui  ferre  les  chevaux... 

—  Et  vos  sœurs.? 

— -  Elles  ont  de  belles  coiffes  avec  de  la  dentelle...  et  des  robes 
bien  brodées».. 

—  Et  vous  '> 

*—  Moi,  je  n'ai  rien. 

Je  me  reculai  pour  ne  pas  sentir  Todeur  mortelle  de  cette  voix... 

—  Pourquoi  êtes-vous  domestique?...  repris-jc. 

—  Parce  que... 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  le  pays  ? 

—  Parce  que... 

—  Vous  n'étiez  pas  heureuse  ?... 

Elle  dit  très  vite  d'une  voix  qui  se  précipitait  et  roulait  les 
mots  : 

—  Mon  père  me  battait...  ma  mère  me  battait...  mes  sœurs  me  bat» 
talent...  tout  le  monde  me  battait...  On  me  faisait  tout  faire...  C'est 
moi  qui  ai  élevé  mes  sœurs... 

—  Pourquoi  vous  battait-on  ? 

*—  Je  ne  sais  pas...  pour  me  battre  !...  Dans  toutes  les  familles  il  y 
en  a  toujours  une  qui  est  battue...  parce  que...  voilà...  on  ne  sait 
pas  !... 

Mes  questions  ne  Tennuyaient  plus...  Elle  prenait  conOance... 

—  Et  vous...  me  dit-elle...  Est-ce  que  vos  parents  ne  vous  battaient 
pas?... 

—  Oh,  si  !... 

—  Bien  sûr  !...  C'est  comme  ça  ! 

Louise  ne  fouilla  plus  son  nez...  et  posa  ses  deux  mains,  aux 
ongles  rognés,  à  plat  sur  ses  cuisses...  On  chuchottait  autour  de 
nous...  Les  rires,  les  querelles,  les  plaintes  empêchaient  les  autres 
d  entendre  notre  conversation... 
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—  Mais  comment  êtes-vous  venue  à  Paris  ?  demandai -je  après  un 
silence. 

—  L'année  dernière,  conta  Louise,  il  y  avait  à  St-Michel-eii*Grève 
une  dame  de  Paris  qui  prenait  les  bains  de  mer  avec  ses  enfants...  Je 
me  suis  proposée  chez  elle...  parce  qu'elle  avait  renvoyé  sa  domes- 
tique qui  la  volait...  Et  puis...  elle  m'a  emmenée  à  Paris...  pour  soi- 
gner son  père...  un  vieux,  infirme...  qui  était  paralysé  des  jambes... 

—  Et  vous  n'êtes  pas  restée  dans  votre  place  ?...  A  Paris,  ça  n'est 
plus  la  même  chose... 

'     —  Non  !...  fit-elle  avec  énerve...  Je  serais  bien  restée...  ça  n'est 
pas  ça  !...  Seulement,  on  ne  s'est  pas  arrangé... 

Ses  yeux,  si  ternes,  s'éclairèrent  étrangement.  Je  vis  dans  son  regard 
briller  une  lueur  d'orgueil...  Et  son  corps  ^e  redressait,  se  transfigu- 
rait presque. 

—  On  ne  s'est  pas  arrangé,  reprit-elle...  Le  vieux  voulait  me  faire 
des  saletés  t... 

Un  instant  je  restai  abasourdie  par  cette  révélation.  Etait-ce  pos- 
sible ?  Un  désir,  même  le  désir  d'un  ignoble  et  infirme  vieil- 
lard était  allé  vers  elle,  vers  ce  paquet  de  chair,  vers  cette 
ironie  monstrueuse  de  la  nature  ?  Un  baiser  avait  voulu  se  poser  sur 
ces  dents  cariées,  se  mêler  à  ce  soufile  de  pourriture...  Ah!  quelle 
ordure  est-ce  donc  que  les  hommes  ?...  Quelle  folie  efti'ayante  est-ce 
donc  que  l'amour?...  Je  regardai  Louise...  Mais  la  fiamme  de  ses 
yeux  s'était  éteinte...  ses  prunelles  avaient  repris  leur  aspect  mort 
de  tache  grise. 

—  Il  y  a  longtemps  de  ça  ?...  demandai-je. 

—  Trois  mois. 

—  Et  depuis,  vous  n'avez  pas  reti'ouvé  de  place? 

—  Personne  ne  veut  plus  de  moi. . .  Je  ne  sais  pas  pourquoi. . .  Quand 
j'entre  dans  le  bureau,  toutes  les  dames  crient  en  me  voyant  :  «  Non, 
non...  je  ne  veux  pas  de  celle-là  !  »...  Il  y  a  un  sort  sur  moi,  pour 
sûr  !... 

—  Comment  vivez-vous  ? 

—  Chez  le  logeur  je  fais  toutes  les  chambres...  et  je  ravaude  le 
linge...  On  me  donne  une  paillasse  dans  une  soupente  et,  le  matin, 
un  repas... 

Il  y  en  avait  donc  de  plus  malheureuses  que  moi  !...  Cette  pensée 
égoïste  ramena  dans  mon  cœur  la  pitié  évanouie. 

—  Ecoutez  !...  ma  petite  Louise...  dis-je  d'une  voix  que  j'essayai 
de  rendre  attendrie  et  convaincante...  C'est  très  difficile  les  places  à 
Paris...  Il  faut  savoir  bien  des  choses,  et  les  maîtres  sont  plus  exi- 
geants qu'ailleurs...  J'ai  bien  peur  pour  vous...  A  votre  place,  moi  je 
retournerais  au  pays... 

Mais  Louise  s'efiraya  : 

—  Non...  non...  fit-elle...  jamais  !...  Je  ne  veux  pas  rentrer  au 
pays...  on  dirait  que  je  n'ai  pas  réussi*.,  que  personne  n'a  voulu  de 
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moi...  On  se   moquerait  trop...    Non...    non...    c'est   impossible,.. 
J'aimerais  mieux  mourir... 

Ace  moment  la  porte  de  Tantichambre  s'ouvnt...  La  voix  aigre  de 
Madame  Paulhat-Durand  appela  : 

—  Mademoiselle  Louise  Randon  ! 

—  C'est-y  moi  qu'on  appelle?...  me  demanda  Louise,  effarée  et 
tremblante.. . 

—  Mais  oui  !...  C'est  vous...  Allez  vite  ! 

Elle  se  leva,  me  donna  dans  la  poitrine  avec  ses  coudes  écartés  un 
renfoncement,  me  marcha  sur  les  pieds,  heurta  la  table,  et,  roulant 
sur  ses  jambes  trop  courtes,  poursuivie  par  les  huées,  elle  dispa- 
rut... 

Je  montai  sur  la  banquette  et  poussai  le  vasistas  pour  voir  la 
scène  qui  allait  se  passer  là...  Jamais  le  salon  de  madame  Paulhat- 
Durand  ne  me  parut  plus  triste...  Pourtant  Dieu  sait  s'il  me  glaçait 
l'âme  chaque  fois  que  j'y  entrais.  Oh  ces  meubles  de  reps  bleu  jauni 
par  l'usure  !...  Ce  grand  registre  étalé,  comme  une  carcasse  de  bête 
fendue,  sur  la  table  qu'un  tapis  de  reps,  bleu  aussi,  recouvrait  de 
taches  d'encre  et  de  tons  pisseux  !...  Et  ce  pupitre  où  les  coudes  de 
M.  Louis  avaient  laissé  sur  le  bois  noirci  des  places  plus  claires  et 
luisantes...  et  le  buffet,  dans  le  fond,  où  s'étageaient  des  verreries 
foraines,  des  vaisselles  d'héritage  !...  Et  sur  la  cheminée,  entre  deux 
lampes  débronzées,  entre  des  photographies  pâlies,  cette  agaçante 
pendule  qui  rend  les  heures  plus  longues  avec  son  tic-tac  énervant!... 
Et  cette  cage,  en  forme  de  dôme,  où  deux  serins  nostalgiques  glonflaient 
leurs  plumes  malades  !...  Et  ce  cartonnier  aux  cases  d'acajou  éraflées 
par  des  ongles  cupides!...  Mais  je  n'étais  pas  là  en  observation  pour 
inventorier  cette  pièce,  que  je  connaissais  hélas  trop  bien,  cet  inté- 
rieur lugubre  si  tragique,  malgré  son  eflacement  bourgeois,  que  bien 
des  fois  mon  imagination  affolée  le  transformait  en  un  funèbre  étal  de 
viande  humaine!...  Non  je  voulais  voir  Louise  Randon  aux  prises  avec 
les  trafiquants  d'esclaves... 

Elle  était  là,  près  de  la  fenêtre,  à  contre  jour,  immobile,  les  bras 
pendants...  Une  ombre  dure  brouillait,  comme  une  opaque  voilette, 
la  laideur  de  sou  visage  et  tassait,  ramassait  davantage  la  courte, 
massive  difformité  de  son  corps...  Une  lumière  dure  allumait  les 
basses  mèches  de  ses  cheveux,  ourlait  les  contours  gauchis  du  bras, 
de  la  poitrine,  se  perdait  dans  les  plis  noirs  de  la  jupe  déplorable... 
Une  vieille  dame  l'examinait.  Assise  sur  une  chaise  elle  me  tournait 
le  dos,  un  dos  hostile,  une  nuque  féroce...  De  cette  vieille  dame  je  ne 
voyais  que  son  chapeau  noir,  ridiculement  emplumé,  sa  rotonde 
noire  dont  la  doublure  se  retroussait  dans  le  bas  en  fourrure  grise, 
sa  robe  noire  qui  faisait  des  ronds  sur  le  tapis...  Je  voyais  surtout 
posée  sur  un  de  ses  genoux,  sa  main  gantée  de  filoselle  noire,  une 
main  noueuse  d'arthritique,  qui  remuait  avec  de  lents  mouvements, 
et  dont  les  doigts  sortaient,  rentraient,  crispaient  l'étoffe,  pareils  à 
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des  serres  sur  une  proie  vivante...  Debout  près  de  la  table,  très  droite, 
très  digne,  madame  Paulhat-Durand  attendait. 

Ce  n'est  rien  n'est-ce  pas  ?...  la  rencontre  de  ces  trois  êtres  vulgai- 
res en  ce  vulgaire  décor...  Il  n'y  a,  semble-t-il,  dans  ce  fait  banal,  ni 
de  quoi  s'arrêter  ni  de  quoi  s'émouvoir.  Kh  bien,  cela  me  parut  à 
moi  un  drame  énorme,  ces  trois  personnes  qui  étaient  là  silencieuses 
et  se  regardant...  J'eus  la  sensation  que  j'assistais  à  une  tragédie 
sociale  terrible,  angoissante,  pire  qu'un  assassinat!...  J'avais  la  gorge 
sèche...  Mon  cœur  battit  violemment. 

—  Je  ne  vous  vois  pas  bien,  ma  petite,  dit  tout  à  coup  la  vieille 
dame...  ne  restez  pas  là...  Je  ne  vous  vois  pas  bien...  Allez  dans  le 
fond  de  la  pièce,  que  je  vous  voie  mieux  !... 

Et  elle  s'écria  d'une  voix  étonnée  : 

—  Mon  Dieu  !...  que  vous  êtes  petite  ! 

Elle  avait,  en  disant  ces  mots,  déplacé  sa  chaise  et  me  montrait 
maintenant  son  profil...  Je  m'attendais  à  voir  son  nez  crochu,  de  lon- 
gues dents  dépassant  la  lèvre,  un  œil  rond  d'épervier.  Pas  du  tout. 
Son  visage  était  calme,  plutôt  aimable.  Au  vrai,  ses  yeux  n'expri- 
maient rien,  ni  méchanceté  ni  bonté.  Ce  devait  être  une  ancienne 
boutiquière retirée  des  affaires...  Les  commerçants  ont  ce  talent  de 
se  composer  des  physionomies  spéciales  où  rien  ne  transparaît  de 
leur  nature  intérieure.  A  mesure  qu'ils  s'endurcissent  dans  le  métier 
et  que  l'habitude  des  gains  injustes  etrapides  développe  les  instincts 
bas,  les  ambitions  féroces,  l'expression  de  leur  face  s'adoucit,  se  neu- 
tralise... Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  eux,  ce  qui  pourrait  rendre  les 
clients  méfiants,  se  cache  dans  les  intimités  de  l'être,  ou  se  réfugie 
sur  des  surfaces  corporelles  ordinairement  dépourvues  de  tout  carac- 
tère expressif.  Chez  cette  vieille  dame  la  dureté  de  son  âme,  invisi- 
ble à  ses  prunelles,  à  sa  bouche,  à  son  front,  à  tous  les  muscles  déten- 
dus de  sa  molle  figure,  éclatait  réellement  à  la  nuque.  Sa  nuque  était 
son  vrai  visage,  et  ce  visage  était  terrible. 

Louise,  sur  Tordre  de  la  vieille  dame,  avait  gagné  le  fond  de  la 
pièce...  Le  désir  de  plaire  la  rendait  véritablement  monstrueuse,  lui 
donnait  une  attitude  décourageante.  A  peine  se  fut-elle  placée  dans 
la  lumière,  que  la  dame  s'écria  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  laide,  ma  petite  ! 

Et  prenant  à  témoin  madame  Paulhat-Durand  : 

—  Se  peut-il  vraiment  qu'il  y  ait  sur  la  terre  des  créatures  aussi 
laides  que  cette  petite  !... 

Toujours  solennelle  et  digne  madame  Paulhat-Durand  répondit  : 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  beauté...  Mais  Mademoiselle  est 
très  honnête... 

—  C'est  possible,  répliqua  la  vieille  dame...  mais  elle  est  trop 
laide!...  Une  telle  laideur,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désobli- 
geant... Quoi?...  Qu*avez-vous  dit  ? 

Louise  n'avait  pas  prononcé  une  parole...  Elle  avait  seulement  un 
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peu  rougi  et  baissait  la  tête...  Un  filet  rouge  bordait  Torbe  de  ses 
yeux  ternes...  Je  crus  qu'elle  allait  pleui^er. 

—  Enfin,  nous  allons  voir  ça  !...  reprit  la  dame  dont  les  doigts,  en 
ce  moment  furieusement  agités,  déchiraient  Tétofle  de  la  robe  avec 
des  mouvements  de  bête  cruelle. 

Elle  interrogea  Louise  sur  sa  famille,  les  places  qu'elle  avait  fai- 
tes, ses  capacités  en  cuisine,  en  ménage,  en  couture...  Louise  répon- 
dait par  des  :  «  Oui,  dame  !  »  ou  des  :  «  Non,  dame  !  »  saccadés  et 
rauques...  L'interrogatoire  méticuleux,  méchant,  criminel,  dura  vingt 
minutes. 

—  Enfin,  ma  petite,  conclut  la  vieille,  le  plus  clair  de  votre  his- 
toire c'est  que  vous  ne  savez  rien  faire...  Il  faudra  que  je  vous 
apprenne  tout!...  Pendant  quatre  ou  cinq  mois  vous  ne  me  serez 
d'aucune  utilité...  Et  puis,  laide  comme  vous  êtes...  ça  n'est  pas  enga- 
geant... Cette  entaille  sur  le  nez...  Vous  avez  donc  reçu  un  coup?... 

—  Non,  Madame...  je  l'ai  toujours  eue  !... 

—  Ah!...  ça  n'est  pas  engageant!...  Qu'est-ce  que  vous  voulea 
gagner  ? 

—  Trente  francs...  blanchie...  et  le  vin...  prononça  Louise  d'une 
voix  résolue... 

La  vieille  bondit  : 

—  Trente  francs!...  Mais  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  regar- 
dée?... C'est  insensé!...  Comment?...  personne  ne  veut  de  vous... 
personne  jamais  ne  voudra  de  vous!...  SI  je  vous  prends,  moi,  c'est 
parce  que  je  suis  bonne...  c'est  parce  que,  dans  le  fond,  j'ai  pitié  de 
vous...  Et  vous  me  demandez  trente  francs!...  Eh  bien,  vous  en 
avez  de  l'audace,  ma  petite!...  C'est  sans  doule  vos  camarades  qui 
vous  conseillent  si  mal...  Vous  avez  tort  de  les  écouter... 

—  Bien  sûr  !  approuva  Mme  Paulhat-Durand.  Elles  se  montent  la 
tête  toutes  ensemble  !... 

—  Eh  bien  !  ofl*rit  la  vieille,  conciliante...  je  vous  donnerai  quinze 
francs!  Et  vous  paierez  votre  vin!...  C'est  beaucoup  ti*op...  mais  je 
ne  veux  pas  profiter  de  votre  laideur  et  de  votre  détresse. 

Elle  s'adoucissait.  Sa  voix  se  fit  presque  caressante  : 

—  Voyez-vous,  ma  petite...  C'est  une  occasion  unique  et  que  vous 
ne  retrouverez  plus...  Je  ne  suis  pas  comme  les  aulres,  moi...  Je  suis 
seule...  je  n'ai  pas  de  famille...  je  n'ai  personne...  Ma  famille  c'est  ma 
domestique...  Qu'est-ce  que  je  lui  demande  à  ma  domestique  ?  De 
m'aimer  un  peu,  voilà  tout...  Ma  domestique  vit  avec  moi,  mange 
avec  moi,  à  part  le  vin...  Ah  !  je  la  dorlotte,  allez!...  Et  puis,  quand 
je  mourrai...  je  suis  très  vieille  et  souvent  malade...  quand  je  mour- 
rai, bien  sûr  que  je  n'oublierai  pas  celle  qui  m'aura  été  dévouée,  qui 
m'aura  bien  servie,  bien  soignée...  Vous  êtes  laide...  très  laide...  trop 
laide...  Eh  mon  Dieu  !  je  m'habituerai  à  votre  laideur,  à  votre 
figure...  Il  y  eu  a  de  jolies  qui  sont  de  bien  méchantes  femmes  et  qui 
vous  volent,  c'est  certain...  La  laideur  est  quelquefois  une  garantie 
de  moralité  dans  une  maison...  Vous  n'amènerez  pas  d'hommes  chez 
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moi,  n'est-ce  pas?...  Vous  voyejs  que  je  saU  vous  rendre  justice... 
Dans  ces  conditions-là,  et  bOnne  comme  je  suis...  ce  que jevous  offre, 
mais  cest  une  fortune  I...  Mieux  qu'une  fortune...  une  famille!... 

Louise  était  ébranlée...  Certainement  les  paroles  de  la  vieille  dame 
faisaient  chanter  des  espoirs  inconnus  dans  sa  tête.  Sa  rapacité  de 
paysanne  lui  montrait  des  coftVes  pleins  d'or,  des  testaments  fabu- 
leux. Et  la  vie  en  commun  avec  cette  bonne  maîtresse...  la  table  par» 
tagée...  des  sorties  fréquentes  dans  les  squares  et  les  bois  suburbains, 
tout  cela  rémerveillait...  Tout  cela  lui  faisait  peur  aussi...  et  des  dou- 
tes, une  invincible  et  originelle  méfiance  tachaient  d'une  ombre 
l'étincellement  de  ces  promesses...  Elle  ne  savait  que  dire,  que  faire... 
à  quoi  se  résoudre.  J'avais  envie  de  lui  crier  :  «  Non  !  n'accepte  pasi  » 
Ah  !  je  la  voyais,  moi,  cette  existence  de  recluse,  ces  travaux  épui- 
sants, ces  reproches  aigres,  la  nourriture  disputée,  les  os  écharnés, 
les  viandes  gâtées  jetées  h  sa  faim...  et  l'éternelle,  patiente,  tortu- 
rante exploitation  d'un  pauvre  être  sans  défense,  a  Non,  n*écoute 
plus,  va-t'en.  »  Mais  ce  cri  qui  était  sur  mes  lèvres,  je  le  réprimai. 

—  Approchez-vous  un  peu...  commanda  la  vieille...  On  dirait  que 
vous  avez  peur  de  moil...  Allons...  n'ayes  pas  peur  de  moi... 
Approchez-vous...  Comme  c'est  curieux!...  Il  me  semble  que  vous 
êtes  déjà  moins  laide...  Déjà  je  m'habitue  à  votre  visage... 

Louise  s'approcha  lentement,  les  membres  raidis,  diligente  à  ne 
heurter  aucune  chaise,  aucun  meuble...  s'eflbrçant  de  marcher  avec 
élégance,  la  pauvre  créature  !...  Mais  à  peine  fut-elle  près  de  la  vieille 
que  celle-ci  la  repoussa  avec  une  grimace, 

—  Mon  Dieu!...  cria-t-elle...  Mais  qu'est  ce  que  vous  avez?... 
Pourquoi  sentez- vous  mauvais  comme  ça!...  Vous  avez  donc  delà 
pourriture  dans  le  corps?...  C'est  affreux  !...  C'est  à  ne  pas  croire  !... 
jamais  quelqu'un  n'a  senti  comme  vous  sentez  !  Vous  avez  donc  un 
cancer  dans  le  nez  ?...  Dans  l'estomac,  peut-être  ?... 

Madame  Paulhat-Durand  fit  un  geste  noble  ; 

—  Je  vous  avais  prévenue.  Madame,  ficelle...  Voilà  son  grand 
défaut...  C'est  ce  qui  l'empêche  de  trouver  une  place. 

La  vieille  continua  de  gémir... 

—  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !...  Est  ce  possible?...  Mais  vous  allez 
empester  toute  ma  maison!...  Vous  ne  pourrez  pas  rester  près  de 
moi  !...  Ah  !  mais...  cela  change  nos  conditions!...  Et  moi  qui  avais 
déjà  de  la  sympathie  pour  vous  !...  Non,  non,  malgré  toute  ma  bonté, 
ce  n'est  plus  possible... 

Elle  avait  tiré  son  mouchoir,  chassait  loin  d'elle  l'air  putride, 
répétant  : 

—  Non  vraiment,  ce  n'est  plus  possible!. .. 

—  Allons,  Madame,  intervint  Mme  Paulhat-Durand...  faites  un 
effort...  Je  suis  sûre  que  cette  malheureuse  fille  vous  en  sera  toujours 
reconnaissante  ! 

—  Reconnaissante...  c'est  fort  bien...  mais  ce  n'est  pas  larecon* 
naissance  qui  la  guérira  de  cette  infirmité  effroyable...  Enfin  soit!... 
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Par  exemple,  je  ne  puis  plus  lui  donner  que  dix  francs...  Dix  francs 
seulement...  Cest  à  prendre  ou  à  laisser  !... 

[x>uise,  qui  avait  jusque-là  retenu  ses  larmes,  suffoqua  : 

—  Non!...  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas!... 

—  Ecoutez,  Mademoiselle  ! . . .  dit  sèchement  Mme  Paulhat-Durand. . . 
vouH  allez  accepter  cette  place...  ou  bien  je  ne  me  charge  plus  de  vous 
jamais!...  Vous  pourrez  aller  demander  des  places  dans  les  autres 
bureaux...  j'en  ai  assez,  à  la  fin...  Et  vous  faites  du  tort  à  ma  mai- 
son! 

—  C'est  évident!  insista  la  vieille...  Et  ces  dix  francs,  vous  devriez 
m'en  remercier!  C'est  par  pitié,  par  charité,  que  je  vous  les  offre  !... 
(iommcnt  ne  comprenez-vous  pas  que  c'est  une  bonne  œuvi*e...  dont 
je  me  repentirai  sans  doute,  c(>mme  des  autres... 

Elle  s'adressa  à  la  placeuse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !...  Je  suis  ainsi...  Je  ne  peux  pas  voir 
souffrir  les  gens...  je  suis  bête  comme  tout  devant  les  infortunes... 
Et  ce  n'est  point  à  mon  ftge  que  je  changerai,  n'est-ce  pas?...  Allons, 
mu  petite,  je  vous  emmène... 

Sur  ces  mots,  une  crampe  me  força  de  descendre  de  mon  observa- 
toire... Je  n'ui  jamais  revu  Louise... 

Le  surlendemain,  Mme  Paulhat-Durand  me  fit  entrer  cérémonieu- 
sement dans  le  bureau  et,  après  m'avoir  examinée  d'une  façon  un  peu 
glanante,  elle  me  dit  : 

^  Mademoiselle  Célestine...  j'ai  une  bonne...  très  bonne  place 
[Hnw  vous...  Seulement,  il  faudi*ait  aller  en  province...  oh  !  pas  très 
loin  I... 

—  Eu  pn)vlnoo  !..,  Je  n'y  cours  pas.  vous  savez  ! 
I<u  placeuse  insista  : 

—  ()n  ne  eonnatt  pas  la  province...  Il  y  a  d*excellentes  places  en 
piHivinoo» 

—  Oh  I  dV\oellentos  places,  rectilîai-je...  D'abord,  il  n'y  a  de 
bonnes  plaees  nulle  part  ! 

Mme  i^uilhat  sourit»  aimable  et  minaudière.  Jamais  je  ne  Pavais 
vu  sourliv  ainsi. 

—  4e  vous  den^ande  jH\i\lon.  Mademoiselle  Célestine...  Il  n'y  a  pas 
de  mauN aises  plaws».. 

-■    Parbleu  !v..  Je  le  sais  bien...  il  n\  a  que  de  mauvais  maîtres... 
N^m...  que  de  mauvais  domestiques...  Voyons...  je  vous  donne 
do'*  uuuHon^»  tout  \H^  qu'il  y  a  do  meilUeur^  c^  n^est  pas  de  ma  faute  si 
No\»H  u\n  ^v^te»  pointx>. 
tvlle  me  \^\»îa^\la  av^v  pr^^s^^ue  de  ranùliê: 

tVaut(U\t  que  nous  ^Mes  très  iuteUij^"^te  !...  Vihis  représentez... 
Nov\*  ase»  une  jxvUe  tVjjtuv>..  xuk^  jolie  taille...  des  nuiias  charmantes, 
|M^*  ^lu  tout  abUmv^  |v^r  le  ti>a\AiL..  lX>s  \<hix  qui  ne  <>oiit  pas  dans 
>o^^  p\H^Ke^.w  \{  poun>aU  >oun  arriver  de$  chv^scs  hevreuses...  On  ne 
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sait  pas  toutes  les  choses  heureuses  qui  pourraient  vous  arriver... 
avec  de  la  conduite... 

—  Avec  de  Tinconduite...  voulez-vous  dire!... 

—  Ça  dépend  des  façons  de  voir...  Moi  j'appelle  ça  de  la  conduite  ! 
Elle  s'amollissait...  Peu  à  peu  son  masque  de  dignité  tombait...  Je 

n'avais  plus  devant  moi  que  l'ancienne  femme  de  chambre  experte  à 
toutes  les  canailleries...  Elle  répéta  : 

—  Moi,  j'appelle  ça  de  la  conduite. 

—  \Ça,  quoi  ?  fis-je. 

■  —  Voyons,  Mademoiselle...  Il  s'agit  d'un  monsieur  seul...  déjà 
âgé...  pas  extrêmement  loin  de  Paris...  très  riche...  oui,  enfin  assez 
riche...  Vous  tiendriez  sa  maison...  quelque  chose  comme  gouver- 
nante... comprenez- vous  ?  Ce  sont  des  places  très  délicates...  très 
recherchées...  d'un  grand  profit...  Il  y  a  là  un  avenir  certain  pour 
une  femme  comme  vous,  intelligente  comme  vous,  gentille  comme 
vous...  et  qui  aurait,  je  le  répète,  de  la  conduite... 

C'était  mon  ambition...  Bien  des  fois  j'avais  bâti  de  merveilleux 
avenirs  sur  la  toquade  d'un  vieux...  et  ce  paradis  rêvé  était  là,  devant 
moi,  qui  s'ouvrait  !...  Par  une  inexplicable  ironie  de  la  vie,  ce  bon- 
heur, tant  de  fois  souhaité  et  qui  s'offrait,  je  le  refusai  net.        , 

—  Un  vieux  polisson  !...  Oh  non  !  je  sors  d'en  prendre...  Et  ils  me 
dégoûtent  trop,  les  hommes...  les  vieux,  les  jeunes...  et  tous! 

Madame  Paulhat  Durand  res4;a  quelques  secondes  interdite...  Elle 
ne  s'attendait  pas  à  cette  sortie...  Retrouvant  son  air  digne,  austère, 
qui  mettait  tant  de  distance  entre  la  bourgeoise  correcte  qu'elle  vou- 
lait être  et  la  fille  bohème  que  je  suis...  elle  dit  : 

—  Ah  !  ça.  Mademoiselle...  que  croyez-vous  donc?...  Pour  qui  me 
prenez-vous  doùc?... 

—  Je  n'imagine  rien...  Seulement  je  vous  répète  que  les  hommes 
j'en  ai  plein  le  dos...  voilà  ! 

—  Savez-vous  bien  de  qui  vous  parlez?...  Ce  monsieur.  Mademoi- 
selle, est  un  homme  très  respectable...  11  est  membre  de  la  Société  de 
Saint- Vincent-de-Paul...  Il  a  été  député  royaliste,  Mademoiselle  !... 

J'éclatai  de  rire  : 

—  Oui...  oui...  allez  toujours!...  Je  les  connais,  vos  Saint-Vincent- 
de-Paul  et  tous  les  saints  du  diable...  et  tous  les  députés!...  Non, 
merci  !... 

Brusquement,  sans  transition  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  votre  vieux?  demandai-je...  Ma 
foi  !  un  de  plus...  un  de  moins.  .  ça  n*est  pas  une  affaire  après  tout! 

Mais  Mme  Paulhat-Durand  ne  se  dérida  pas.  Elle  déclara  d'une 
voix  ferme  : 

—  Inutile,  Mademoiselle...  Vous  n'êtes  pas  la  femme  sérieuse  qu'il 
faut  à  ce  monsieur.  Je  vous  croyais  plus  convenable...  Avec  vous  on 
ne  peut  pas  avoir  de  sécurité. 

J'insistai  longtemps...  Elle  fut  inflexible.  Et  je  rentrai  dans  l'anti- 
chambre l'âme  toute  vague...  Oh!  celte  antichambre  si  triste,  si 
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obscure,  toujours  la  même!  Ohl  ces  filles  étalées,  oerasées  sur  les 
banquettes...  ce  marché  de  viande  humaine  promise  aux  voracités 
bourgeoises!...  Ce  (lux  de  saletés  et  ce  reflux  de  misères  qui  nous 
ramenaient  Ik,  épaves  dolentes,  débris  de  naufrages,  éternellement 
ballottées  I 

•—  Quel  drôle  de  type  je  faisl...  pensai^je.  Je  désire  des  choses... 
des  choses...  des  choses...  quand  je  les  crois  irréalisables,  et  sitôt 
qu'elles  doivent  se  réaliser,  qu'elles  m'arrivent  avec  des  formes  pré- 
cises,... je  n'en  veux  plus  ! 

Dans  ce  refus  il  y  avait  cela,  cei*tes,  mais  il  y  avait  aussi  un  désir 
gamin  d'humilier  un  peu  Mme  Paulliat-Durand,  et  une  sorte  de  Ven- 
geance de  la  prendre,  elle  si  méprisante  et  si  hautaine,  en  flagrant 
délit  de  proxénétisme... 

Je  regrettai  ce  vieux  qui  maintenant  avait  pour  moi  toutes  les 
séductions  de  l'inconnu*  toutes  les  attirances  d*un  inaccessible  idéal!... 
Et  je  me  plus  à  évoquer  son  image...  un  vieillard  propret,  avec  des 
mains  molles,  un  joli  sourire  sur  sa  face  rose  et  rasée,  et  gai  et  géné- 
reux et  bon  enfant,  pas  trop  passionné,  pas  trop  maniaque,  comme 
M.  Rabour,  se  laissant  conduire  par  moi  comme  un  petit  chien... 

—  Venez  ici...  allons,  venez  ici!... 

Et  il  venait,  caressant,  frétillant,  avec  un  bon  regard  de  soumis- 
sion. 

— -  Faites  le  beau,  maintenant  ! 

Il  faisait  le  beau,  si  drôle,  tout  droit  sur  son  derrière  et  les  pattes 
de  devant  battant  1  air... 

—  Oh  !  le  bon  toutou  ! 

Je  lui  donnais  dû  sucre...  je  caressais  son  échine  soyeuse...  Une 
me  dégoûtait  plus...  Et  je  songeais  encore  : 

—  Suis-je  bote,  tout  de  même!...  Un  bon  chien*chien...  un  beau 
jardin...  une  belle  maison.,,  de  l'argent,  de  la  tranquillité,  mon  ave- 
nir assuré  !...  Avoir  refusé  tout  cela  !...  et  sans  savoir  pourquoi  !...  Et 
ne  jamais  savoir  ce  que  je  veux...  et  ne  jamais  vouloir  ce  que  je 
désire!...  Je  me  suis  donnée  à  bien  des  hommes  et,  au  fond  j'ai 
l'épouvante  —  pire  que  cela  —  le  dégoût  de  l'homme  quand  d'homme 
est  loin  do  moi...  Quand  il  est  près  de  moi,  je  me  laisse  prendre  aussi 
facilement  qu'une  poule  malade...  et  je  suis  capable  de  toutes  les 
folies...  Je  n'ai  de  résistance  que  contre  les  choses  qui  ne  doivent  pas 
arriver  et  les  hommes  que  je  ne  connaîtrai  jamais...  Je  crois  bien 
que  je  ne  serai  jamais  heureuse... 

L'antichambre  m'accablait...  Il  me  venait  de  cette  obscurité,  de  ce 
jour  blafard,  de  ces  créatures  étalées,  des  idées  de  plus  en  plus  lugu- 
bres... Quelque  chose  de  lourd  et  d'irrémédiable  planait  au-dessus  de 
moi.  Sans  attendre  la  fermeture  du  bureau,  je  partis,  le  cœur  gros, 
la  gorge  serrée...  Oans  l'escalier  je  croisai  M.  Louis.  S'accrochant  à 
la  rampe  il  montait  lentement,  péniblement  les  marches...  Nous  nous 
regardâmes  une  seconde...  Il  ne  me  dit  rien...  moi  non  plus,  je  ne 
trouvai  aucune  parole.  Mais  nos  regards  avaient  tout  dit..»  Ah!  lui 
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aussi  n'était  pas  heureax  !...  Je  Técoutai  un  instant  monter  les  mar- 
ches. . .  puis  je  dégringolai  Tescalier. . . 

Dans  la  rue,  je  m'arrêtai  chez  un  mastroquet  où  j'achetai  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  et  après  avoir  flâné,  la  tête  lourde,  comme  hébé- 
tée, je  rentrai  à  mon  hôtel... 

Sur  le  soir,  tard,  j'entendis  qu'on  frappait  à  ma  porte...  Je  m'étais 
allongée  sur  mon  lit,  à  moitié  nue,  étourdie  par  la  boisson. 

—  Qui  est-là?...  criai-je. 

—  C'est  moi  ! 

—  Qui,  toi  ? 

—  Le  garçon!. 

Je  me  levai,  les  seins  hors  la  chemise,  les  cheveux  défaits  et  rou- 
lant sur  mon  épaule,  et  j'ouvris  la  porte  : 

—  Que  me  veux-tu?... 

Le  garçon  sourit...  C'était  un  grand  gaillard  à  cheveux  roux...  que 
j'avais  plusieurs  fois  rencontré  dans  les  escaliers,  et  qui  me  regar- 
dait toujours  avec  d'étranges  regards. 

—  Que  veux-tu?...  répétai*je... 

Le  garçon  sourit  encore,  embarrassé,  et,  roulant  entre  ses  gl'os 
doigts  le  bas  de  son  tablier  bleu  taché  de  plaques  d'huile,  il  bégaya  : 

—  Mamz'elle...  je... 

-—  Allons  !  entre...  espèce  de  brute  !  criai-je  tout  à  coup. 

Et  le  poussant  dans  la  chambre  je  refermai  la  porte  violemment  sur 
nous  deux. 

Oh  !  misère  de  moi  I  on  nous  retrouva  le  lendemain  ivres  et  vau- 
trés sur  le  lit...  Dans  quel  état,  mon  Dieu  !... 

Le  garçon  fut  renvoyé...  je  n'ai  jamais  su  son  nom  ! 

Je  ne  voudrais  pas  quitter  le  bureau  de  placement  de  madame 
Paulhat-Durand  sans  donner  un  souvenir  à  un  pauvre  diable  que 
j'y  rencontrai.  C'était  un  jardinier,  veuf  depuis  quatre  mois,  et  qui 
venait  chercher  une  place.  Parmi  tant  de  figures  lamentables 
qui  passèrent  là,  je  n'en  vis  pas  une  aussi  triste  que  la  sienne,  et  qui 
semblât  plus  accablée  par  la  vie.  Sa  femme  était  morte  d'une  fausse 
couche  —  d'une  fausse  couche  ?  —  la  veille  du  jour  où,  après  deux 
mois  de  misère,  ils  devaient  enfin  entrer  dans  une  propriété,  elle 
comme  basse-oourière,  lui  comme  jardinier.  Soit  malechance,  soient 
lassitude  et  dégoût  de  vivre,  il  n'avait  rien  trouvé  depuis  ce  grand 
malheur,  il  n avait  même  rien  cherché...  Et  ce  qui  lui  restait  de 
petites  économies  avait  vite  fondu  dans  ce  chômage...  Quoi  qu'il  fût 
très  défiant,  j'étais  parvenue  à  l'apprivoiser  un  peu...  Je  mets  sous 
forme  de  récit  impersonnel  le  drame,  si  simple,  si  poignant,  qu'il  me 
conta  un  jour  que,  très  émue  par  son  infortune,  je  lui  avais  marqué 
plus  d'intérêt  et  plus  de  pitié...  Le  voici  : 

Quand  ils  eurent  visité  les  jardins,  les  terrasses,  les  serres  et,  à 
l'entrée  du  parc,  la  maison  du  jardinier  somptueusement  vêtue  de 
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lierre,  de  bignones  et  de  vigne  Tierce,  ils  rerinrent  Fâine  en 
attente.  Tàme  en  an^isse,  lentement,  sans  se  parier  vers  la  pelouse 
oà  la  comtesse  soivait  d'un  regard  d'amonr  ses  trois  enfants  qui, 
ehereliires  blondes,  claires  (anfrelocbes,  petites  chairs  roses  et  beo- 
reoses.  jouaient  dans  l'herbe  sons  la  snrreillanee  de  la  goavemante... 
A  vingt  pas  ils  s'arrêtèrent  respectaeosement,  llioflune  la  tète  déeoo- 
Tcrte.  sa  casquette  à  la  main,  la  femme  timide  sous  soa  chapeau  de 
paille  noire,  gênée  dans  son  caracro  de  laine  sombre,  toriîllant.  pour 
se  donner  une  contenance,  la  chaînette  d'un  petit  sac  de  cuir...  An 
loin,  le  parc  déroulait,  entre  d'épais  massif  d'arbres,  ses  pelouses 


—  Voyons !...  Approchez!...  dit  la  comtesse  arec  une  encoura- 
geaate  bonté. 

L^honune  avait  la  figure  brunie,  la  peau  h^ée  de  soleil,  de  grosses 
mains  noueuses  couleur  de  terre,  le  bout  des  doigts  délbnné  et  lui- 
sant par  le  frottement  continu  des  outils...  La  fenune  était  un  peu 
pàîe.  d'une  ïiâleor  p-i>e  soos  les  taches  de  rousseur  qui  lui  éclabous- 
saient le  visÂ^.  un  peu  gauche  aussi  et  trè^  propre. 

Elle  n'usait  pas  lever  les  yeux  sur  cette  belle  dame  qui  tout  à 
rheure  allait  rexamincr  indiscrètement,  l'accabler  de  torturantes 
questions,  lui  retourner  l'âme  et  la  chair,  comme  les  autres.  Et  elle 
s'acharnait  à  regarder  ce  joli  tableau  des  tr\ns  babys  qui  jouaient 
dans  l'herbe  avec  des  manièivs  contenues  et  des  grJkes  étudiées, 
dcji...  Us  avancèrent  lentement,  de  quelques  pas.  et  tous  les  deux, 
d'un  geste  mev-anîque  et  simultané,  ils  se  croisèrent  les  mains  sur  le 
ventre. 

—  Eh  bien?-.,  demanda  la  comtesse...  Vous  avex  tout  visité? 

—  Madauftc  la  comtesse  est  bien  bonne,  r^^pondit  l'homme...  CTest 
tnrs  çra»l-..  c'est  très  l>eau...  Oh  !  c'est  une  superbe  propriété  !... 
Par  exoGiz-le.  il  v  a  du  travail  ! 

—  El;e  sdîs  très  exii^^ante.  je  vous  proviens...  très  juste...  nuds 
très  evlçejLnle...  J'aime  que  tout  s*>;t  tenu  dans  la  pertVvHion...  Et  des 
iîr'urs,..  des  :î-.*ars>..  toujvHirs...  partout!...  D  ailleurs,  l'etê  vous  avez 
d-eiv  Aii-es;  Ihiver.  im  seuî...  cest  surîisAUt. 

—  l**i  !  r^ili^ua  rh^^muie...  îe  tnxvAtl  ne  me  ^ne  pas...  Tant  plus 
il  y  r?n  a...  tint  î  lus  je  suis  ov>uUat.,.  J^x.me  moo  métier...  et  je  le 
*i>=.ua:s-..  î-es  arbres...  It^  priiux-urs...  et  tout  !.  .  Pour  ce  qui  est  des 
tf-t^urs^--  avec  de  boas  bras,  du  çv^ùt.  vie  l  ejiu,  et  sauf  vot'  respect, 
M*k  ÎAme  îa  c^.^ui;escse....  beauc\>ui*  de  f.i-uier.  dVngrais.  .  un  bon 
f  ,.:.!:>.  on  a  ce  qu  oa  veut.,. 

Arrrs  uix'  ;vâu>e,  il  vN>riîraua  ; 

—  Ma  rVrv.  ne  aussi  e>;  btea  uo;i\e.-..  bien  adrvnte...  et  elle  a  de 
Ta.  i-.ii:ù>:roit;.*a-..  Elle  na  ims  i\4ir  fv^rte,  i  la  voir..,  uuds  elle  est 
cvarjL^Mse.  ;ji.iv,aîs  rr.jil^ie.  et  eîU^  sVuli^Uvi  au\  K'tes  inirmmc  per- 
s*-^cue.-.  La  d  ou  nous  veu.^ns.  il  v  axait  trv>i>  \j^.'hes...  et  Jeux  cents 
poa.e-s...  .Viasi  ! 

La  cv^:a:esse  tit  ua  s:^:te  de  tOtv*  ai>prv*tvjitecr  : 


LE  JOURNAL   D*UNE   FEMME   DE   CHAMBRE  4^ 

-»-  Le  logement  vous  plaît? 

—  Le  logement  aussi  est  très  beau...  C'est  quasiment  trop  grand 
pour  de  petites  gens  comme  nous...  Et  nous  n'avons  pas  assez  de 
meubles  pour  le  remplir...  Mais  on  n'habite  que  ce  qu'on  habite;  bien 
sûr!...  Et  puis  c'est  loin  du  château...  Faut  ça  !...  Les  maîtres  n'ai- 
ment pas  quand  les  jardiniers  sont  trop  près...  Et  nous,  on  craint  de 
gêner...  De  cette  façon,  on  est  chacun  chez  soi...  Ça  vaut  mieux  pour 
tout  le  monde...  Seulement... 

L'homme  hésita,  pris  d'une  timidité  soudaine,  devant  ce  qu'il  avait 
à  dire  :  » 

—  Seulement,  quoi  ?  interrogea  la  comtesse  après  un  silence  qui 
augmenta  la  gêne  de  l'homme. 

Celui-ci  serra  plus  fort  sa  casquette,  la  tourna  entre  ses  gros  doigts, 
pesa  davantage  sur  le  sol,  et,  s'enhardissant  : 

—  Eh  bien,  voilà  !  fit-il.  Je  voulais  dire  à  Madame  la  comtesse  que 
les  gages  n'étaient  pas  assez  forts  pour  la  place...  C'est  trop  court... 
on  ne  pourra  pas  arriver...  Madame  là  comtesse  devrait  donner  un 
peu  plus... 

—  Vous  oubliez,  mon  ami,  que  vous  êtes  logé,  chauffé...  que  vous 
avez  les  légumes  et  les  fruits...  que  je  donne  une  douzaine  d'oeufs 
par  semaine  et  un  litre  de  lait  par  jour...  C'est  énorme! 

—  Ah  !  Madame  la  comtesse  donne  le  lait  et  les  œufs  ? 

Et  il  regardait  sa  femme  comme  pour  lui  demander  conseil. 

—  Dame  !...  C'est  quelque  chose...  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire... 
Ça  n'est  pas  mauvais  ! 

La  femme  balbutia  : 

—  Ça  aide  un  peu...  bien  sûr  ! 
Puis,  toute  tremblante  : 

—  Madame  la  comtesse  donne  aussi  des  étrennes  au  mois  de  jan- 
vier et  à  la  Saint-Fiacre  ? 

—  Non...  rien... 

—  C'est  l'habitude  pourtant. . . 

—  Ça  n'est  pas  la  mienne... 
A  j5on  tour,  l'homme  s'enquit  : 

—  Et  pour  les  belettes...  les  fouines...  les  putois? 

—  Rien  non  plus...  je  vous  laisse  la  peau. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  net,  sec,  après  quoi  il  n'y  avait  plus  à  insister... 
Et  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  je  vous  préviens,  une  fois  pour  toutes,  que  je  défends 
absolument  au  jardinier  de  vendre  ou  de  donner  à  quiconque  des 
légumes...  Je  sais  bien  qu'il  faut  en  faire  trop  pour  en  avoir  assez  et 
€|ue  les  trois  quarts  se  perdent...  J'entends  qu'on  les  laisse  se  perdre. 

—  Bien  sûr  !...  Comme  partout,  quoi  ! 

—  Depuis  quand  êtes-vous  mariés  ? 

—  Depuis  six  ans,  répondit  la  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants  ? 

—  Nous  avions  une  petite  fille...  Elle  est  morte. 


4'a  LA    BBVUB  BLANCBB 

—  Ah  !  C'est  bien...  c'est  très  bien  !...  approuva  aégtigetnment  la 
comtesie...  Mais  vous  Ctes  jeuiies  tous  lei  deux...  tous  pouves  eu 
avoir  encore... 

^  On  ne  le  souhaite  guère,  madame  la  comtesse...  Mais,  dame  !.. 
on  attrape  ça  plus  facilement  que  oent  écus  de  rentes... 
Les  yeux  de  la  comtesse  étalent  devenus  sévères. 

—  Je  dois  encore  vous  prévenir  que  je  ne  veux  pas.  absolument  pas 
d'enfants  chez  moi.  S'il  vous  survenait  un  enfant,  je  me  verrais  forcés 
de  vous  renvoyer  tout  de  suite.  Ob  !  pas  d'enfants  I...  Cela  crie,  cela 
est  partout,  cela  dévaste  tout...  cela  fait  peur  aux  chevaux  et  donna 
des  épidémies...  Non,  non,  pour  rien  au  monde  je  ne  tolérerais  un 
enfant  chez  moi...  Ainsi  vous  voilà  prévenus...  arrangez-vous. . .  pre- 
nez vos  précautions... 

A  ce  moment  l'un  des  enfants,  qui  était  tombé,  vint  se  réfugier  en 
criant  et  se  cacher  dans  la  robe  de  sa  mère...  Celle-ci  le  prit  dans  ses 
bras,  le  berça  avec  de  gentilles  paroles,  le  calma,  l'embrassa  tendre- 
ment, et  le  renvoya  apaisé,  souriant,  avec  les  autres.  La  femme  se 
sentit  subitement  le  cœur  bien  gros...  elle  crut  qu'elle  n'aurait  pas  la 
force  de  retenir  ses  larmes.  Il  n'y  avait  donc  de  joie,  de  tendi-eese, 
d'amour,  de  maternité,  que  pour  les  riches?  Les  enfants  s'éttucnt 
remis  à  jouer  sur  la  pelouse...  Elle  les  détesta,  d'une  haine  sauvage; 
elle  eût  voulu  les  injuner,  les  battre,  les  tuer  ;  injurier,  battre  et  tuer 
aussi  cette  femme  insolente  et  cruelle,  cette  mère  égoïste  qui  venait 
de  prononcer  des  paroles  abominables,  des  paroles  qui  condamnaient 
à  ne  jamais  naître  tout  ce  qui  dormait  d'humanité  future  dans  son 
ventre  de  pauvresse...  Mais  elle  se  contint  et  elle  dit  simplement,  sur 
un  nouvel  avertissement  plus  autoritaire,  plus  implacable  que  les 
antres  : 

—  On  fera  attention.  Madame  la  comtesse...  on  tâchera... 

—  C'est  cela  !...  Car  je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter...  C'est  un 
principe  chez  moi..,  un  principe  avec  lequel  je  ne  transigerai  jamais... 

Et  elle  ajouta  avec   une   inilexion    presque   caressante  dans  la 

—  D'ailleurs,  croyez-moi...  quand  on  n'est  pas  riche...  mieux  vaut 
ne  pas  avoir  d'enfants... 

L'homme,  pour  plaire  à  sa  future  maltresBC,  conclut  : 

—  Bien  stir!...  bien  sftr  !...  Madame  la  comtesse  parle  bien... 
Mais  une  haine  était  en  lui.  La  lueur  sombre  qui  passa  comme  un 

éclair  dans  ses  yeux  démentait  la  servilité  de  ses  paroles...  La  com- 
tesse ne  vit  point  briller  cette  lueur  de  meurtre  car,  instinctivement, 
elle  avait  le  regard  (Ixé  sur  le  ventre  de  lu  femme  qu'elle  venait  de 
vouer  &  la  stérilité  ou  à  l'infanticide... 

Le  marché  fut  vite  conclu...  Elle  lit  ses  recommandations,  détailla 
les  services  qu'elle  attendait  do  ses  nouveaux  jardiniers,  et  comme 
elle  les  congédiait,  elle  dit  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Je  pense  que  vous  avez  des  sentiments  l'eligieux...  Ici,  tout  le 
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monde  va  le  dimanche  à  la  messe  et  fait  ses  Pâques...  J'y  tiens  abso- 
lument... 

Ils  s'en  revinrent  sans  se  parler,  très  graves,  très  sombres...  La 
route  était  poudreuse,  la  chaleur  lourde,  et  la  pauvre  femme  marchait 
péniblement,  tirait  la  jambe...  Comme  elle  étouffait  un  peu,  elle 
8*arrdta,  posa  son  sac  à  terre  et  délaça  son  corset... 

-—  Ouf  !  flt-ello,  en  aspirant  de  larges  bouffées  d'air. 

Et  son  ventre,  longtemps  comprimé,  se  tendit,  s'enfla,  accusant  la 
rondeur  caractéristique,  la  tare  de  la  maternité,  le  crime...  Ils  conti- 
nuèrent leur  chemin... 

A  quelques  pas  de  là,  sur  la  route,  ils  entrèrent  dans  une  auberge 
et  se  firent  servir  un  litre  de  vin... 

—  Pourquoi  que  tu  n'as  pas  dit  que  j'étais  enceinte  ?  demanda  la 
femme. 

L'homme  répondit  : 

—  Tiens  !  pour  qu'elle  nous  fiche  à  la  porle  comme  les  trois 
autres  I 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  va  î... 
Alors  l'homme  murnmra  entre  ses  dents  : 

•—  Si  t'étais  une  femme...  eh  bien...  tu  irais  dès  ce  soir  trouver  la 
mère  Hurlot.  Elle  a  des  herbes  !... 

Mais  la  femme  se  mit  à  pleurer...  Et  elle  gémissait  dans  ses  lar- 
mes : 

—  Ne  dis  pas  ça...  ne  dis  pas  ça  1...  Ça  porte  malheur  ! 
L'homme  tapa  sur  la  table,  et  il  cria  : 

—  Faut  donc  crever  !... 

Le  malheur  vint... Quatre  jours  après  la  femme  eut  une  fausse  cou- 
che —  une  fausse  couche  ?  —  et  mourut,  en  d'affreuses  douleurs, 
d'une  péritonite. . . 

Et  quand  l'homme  eut  terminé  son  récit,  il  me  dit  : 

—  Ainsi,  me  voilà  tout  seul  maintenant  I...  J'ai  bien  songé  à  me 
venger...  Oui,  j'ai  songé  à  tuer  ces  trois  enfants  qui  jouaient  sur  la 
pelouse...  Je  ne  suis  pas  méchant,  je  vous  assure,  et  pourtant,  les 
trois  enfants  de  cette  femme,  je  vous  jure  que  je  les  aurais  étranglés 
avec  une  joie...  une  joie...  Ah  I  oui  !...  Et  puis  je  n'ai  pas  osé  !... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  On  a  peur...  on  est  lâche...  On  n'a  de 
courage  que  pour  souffrir  !.., 

(A  suwre.)  Octave  Mirbeau 


Comment  on  traduit  Tolstoï 


Par  t'entremise  de  M.  Tchertkor.  adiuiraleur  et  disciple  résolu  de 
Tolstoï,  le  droit  de  publier  liésarreetion  en  France  fiit  vendu  an 
plus  offrant  des  grands  journaux  de  Paris.  C'claîi  la  volonté  formelle 
de  l'autenr.  Cette  fois,  par  exception,  il  n'était  pas  indifférent  an  pro- 
duit de  son  «nvre  :  il  comptait  sur  ce  moyen  poor  faciliter  lemigra- 
tion  et  rétablissement  an  Canada  de  malheureux  sectaires  persécutés. 
Ce  fut  Y  Echo  de  Paris  qui  obtint  le  droit  de  publication  :  on  ne  lui 
avait  demandé  qae  de  le  bien  payer.  Sans  aucun  doute.  Tolstoï  ne 
manqua  pas  de  trouver  plaisant  le  nMe  que  s'imposait  un  journal  con- 
serratenr  et  naUonalisle.  en  patronnant  une  de  ses  œuvres,  à  lui. 
Qu'est-ce  donc  qui  pouvait  engager  l'£cAo</e  Paris  à  mettre  ao  bas* 
de  ses  colonnes  les  contradictions  d'un  grand  philosophe  aux  idées 
que  ses  rédacteurs  défendaient  depuis  peu  de  temps  avec  un  si  beau 
zèle  ?  Et  cela  au  moment  même  où  pour  mener,  avec  une  cohorte 
fidèle,  la  lutte  qu'il  avait  entreprise,  il  prenait  grand  soin  de  renou- 
veler sa  collaboration,  écartant  les  hommes  de  pensée  libre,  et  les 
remplaçant  par  de  vieux  magistrats.  Pensait-il  que  les  «  théories  » 
de  Tolstoï  fussent  particnlicrement  inoffensites  ou  qne  le  public  fran- 
çais en  fût  à  ce  point  de  dilettantisme  qu'une  émotion  d'art  pût  lui 
faire  oublier  la  signification  morale  de  l'œuvre  ?  Ni  l'un,  ai  l'antre. 
Mais  alors,  puisqu'elle  rendait  les  armes  à  la  promesse  d'une  bonne 
affaire,  nous  avions  bien  tort  de  prendre  au  sérieux  cette  haine  tapa- 

j_  1-  !.._.: 1  jç  [g  vérité?  Certes  non.  L'état-major  de  la 

le  moyeu  de  concilier  ses  intérêts  commerciaux 
es  conceptions  sociales  et  religieuses.  11  sunisait 
•ect  au  plus  noble  penseur  de  notre  temps  et  de 
■apetasser.  \.'Ecbo  de  Paris  entreprit  cette  som- 
de  son  traducteur. 

teur.  Il  importe  peu  de  savoir  si  M.  Tchertkov 
ueutàM.de  Wyzewaousi,  comme  j'ai  quelques 
l'Echo  de  Paris  est  intervenu  pour  s'assurer  le 
■orateur  dévoué.  Il  paraît  certain  qne  le  traduc- 
u  journal  se  sont  concertés  sur  les  mutilations 
re  subir  au  texte  de  Résurrection. 
Wyzewa  jouit  à  Paris  d'une  solide  répnta- 
ae.  Sa  connaissance  de  la  langue  russe  parais- 
il  est  Polonais.  On  pouvait  faire  foi  sur  son  style 
rc  à  la  Re\me  des  Deux-Mondes.  Voilà  des  garan- 
Pour  quelles  raisons,  plus  considérables  sans 
,-a  a  t-il  cru  devoir  faire  banqueroute  un  crédit 
i  nom  ■.'  Le  sens  des  modifications  que  le  traduc- 
exte  qui  lui  était  confié  apparaîtra  nu  lecteur  avec 
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une  évidente  clarté.  Je  ne  recherche  pas  le  malin  plaisir  d'attaquer 
M.  de  Wyzewa  qui  ne  m'inspira  jusqu'ici  aucune  animosité  person- 
nelle. Je  tairais  même  son  nom  avec  joie  si  toute  la  France  ne  savait 
qu'il  est  le  traducteur  de  Résurrection,  Je  défends  le  public  français 
contre  l'arbitraire  des  hommes  chargés  de  le  renseigner  sur  la  pensée 
étrangère. 

Je  dirai  tout  d'abord  combien  je  fus  surpris  de  constater  chez  M. 
de  Wyzewa  d'étranges  ignorances.  Il  semble  n'être  pas  instruit  des 
expressions  les  plus  courantes  de  la  langue  russe.  Il  traduit  constam- 
ment par  frère  le  mot  qui  signifie  en  réalité  cousin-germain  et  cette 
erreur  le  jette  en  de  plaisantes  incertitudes.  Quand  il  découvre  dans 
le  texte  que  le  jeune  homme  dont  il  a  fait  le  frère  de  Missy  est  le 
neveu  du  prince  Kortchaguine,  il  perd  toute  contenance  et,  pour  sor- 
tir d'embarras  ne  mentionne  aucun  lien  de  parenté  entre  les  deux- 
hommes.  Des  expressions  d'un  usage  aussi  fréquent  que  une  dot,  un 
escalier  de  serçice,  aller  en  voiture,  lui  sont  inconnues  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  il  ne  paraît  pas  s'apercevoir  que  l'interprétation  qu'il  en 
donne  est  contredite  parle  contexte.  Il  confond  lunettes  ei  fenêtre,  de 
sorte  que  la  prisonnière  qui  «  coud  en  lunettes  »  dans  Tolstoï  «  coud 
près  de  la  fenêtre  »  dans  Wyzewa.  Un  vol  commis  «  dans  un  lieu 
d'habitation  »  est  pour  le  traducteur  de  Y  Echo  de  Paris  «  un  çol 
avec  préméditation  ».  Souvent  ces  substitutions  de  sens,  au  lieu 
d'être  simplement  divertissantes,  contribuent  à  déformer  l'idée  que 
nous  nous  formons  d'un  personnage.  L'avocat  Fanarine  (etnon  Faï- 
nitzin),  qui  conseille  à  Nekhloudov  de  faire  m  travailler  dans  les  cou- 
lisses ))  lorsqu'il  aura  remis  le  recours  en  grâce  deMaslova,  a  l'air, 
tout  en  se  récusant  pour  de  telles  besognes,  d'assurer  sournoisement 
le  prince  de  ses  services  en  toutes  cii*constauces.  Du  moins,  en  aucune 
façon,  il  nese  déclare  «  tout  prêt,  comme  dit  M.  de  Wyzewa,  aussi 
bien  pour  manœuvrer  dans  la  coulisse  que  pour  rédiger  la  requête  ». 
Ailleurs  Maslova  se  plaint  à  Nekhloudov  du  petit  avocat  qui  d'oflice 
avait  été  chargé  de  la  défendre.  Elle  a  remarqué  qu'il  était  plus  occupé 
de  lui  faire  la  cour  que  de  préparer  sa  plaidoirie.  «  //  me  faisait  sans 
cesse  des  compliments  »,  dit-elle.  A  cette  place,  dans  la  traduction  de 
M.  de  Wyzewa,  elle  déclare  à  Nekhloudov  :  «  Tout  le  monde  méfait 
des  compliments  à  votre  sujet,  »  —  Dans  les  dialogues,  des  répliques 
entières,  des  parties  de  réplique  sont  faussées  ;  dès  lors,  il  nous 
devient  difficile  de  suivre  la  progression  des  idées  et  de  saisir  nette- 
ment le  caractère  prêté  par  Tolstoï  à  chacun  de  ses  personnages. 
Nekhloudov  répond  à  sa  vieille  gouvernante  qui  fait  allusion  à  son 
mariage  possible  avec  la  princesse  Kortchagnine  :  «  Vous  vous  trom- 
pez, »=— «  Ce  n'est  pas  cela  que  vous  pensez  »,  dit-il  dans  la  traduction 
de  M.  de  Wyzewa,  qui,  s'enfonçantdans  son  erreur,  imagine  de  prêter 
à  ce  moment  à  Nekhloudov  un  sourire  tout  à  fait  déplacé.  «  Comme 
yous  voudrez  »,  dit  au  prince  un  de  ses  paysans.  «  Je  reconnais  là 
votre  bon  cœur  »  lui  fait  dire  le  traducteur.  Dans  une  dernière  entre- 
vue   avec  son  protecteur,  Katioucha  s'écrie  :  «  Moi,  la  femme  de 
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Simonson  !  Suis-je  de  celles  quon  épouse  Je  suis  une  condamnée  au 
bagne  !  »  Et  Nekhloudov  réplique  :  «  Peut*être  serez  qous  graciée*  » 
Le  texte  russe  est  parfaitement  clair.  M.  de  Wyzew*  en  a  donné  cette 
traduction  déconcertante  :  «  Si  tu  V aimes  ?  » 

D'autres  expressions  moins  connues  pouvaient  à  bon  droit  embar- 
rasser le  traducteur,  Mais  il  est  impardonnable  de  ne  pas  avoir  cher- 
ché par  divers  secours  à  en  pcuélrer  le  sens  exact.  Quand  il  trouve, 
dans  une  énnmération  des  sectes  russes,  des  mots  comme  «  avstriak  », 
«  molokane  »,  ([u'il  ignore,  mais  dont  il  aurait  pu  trouver  Texplica^ 
tion  dans  Touvrage  si  connu  de  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  il  se  résigne 
simplement  à  les  taire  disparaître  du  texte  de  sa  traduction.  D^autres 
fois,  il  donne  bravement  du  terme  qui  l'embarrasse  une  interprétation 
fantaisiste  qui  aboutit  à  des  malentendus  fort  comiques.  Le  vieillard 
qui  s'entretient  avec  Nekhloudov  sur  le  bac  du  fleuve  découvre  en 
riant  une  rangée  de  «  dents  serrées  ».  M.  de  Wyzewa  a  compris  que 
les  dents  du  vieillard  étaient  «  noires  et  cassées  ».  Un  jeune  prodi- 
gue déchire  un  mouchoir  de  fine  batiste  pour  bander  le  pied  d*uoe 
servante  qui  s'est  blessée.  C'est  du  moins  ce  que  nous  apprend  M.  de 
Wyzewa.  Mais  il  se  trouve  que  Tolstoï  avait  mis  à  la  place  de  la  ser- 
vante nn petit  chien  bolonais. 

Quant  aux  expressions  de  la  langue  populaire  si  nombreuses  dans 
les  ouvrages  de  Tolstoï  et  qui  donnent  tant  de  vigueur  et  de  vérité 
aux  discoui's  des  paysans  ou  des  ouvriers,  il  va  sans  dire  que  M.  do 
Wyzewa  néglige  d'en  rechercher  les  équivalents  français.  11  ne  reste 
plus  rien  des  saillies  pittoresques  ou  bouffonnes  qui  animent  la  con- 
versation des  femmes  détenues  avec  Maslova.  Des  scènes  entières, 
des  propos  savoureux  en  ce  parler  incertain,  naïf  et  proverbial  sont 
sacrifiées.  Les  paysans  de  Panovo  ont  refusé  les  terres  que  leur  offrait 
Nekhloudov.  Deux  d'entre  eux,  le  soir  du  même  jour,  vont,  à  la 
faveur  des  ténèbres,  tout  en  devisant  avec  méfiance  de  cette  étrange 
proposition»  faire  paître  leurs  chevaux  dans  les  bois  du  barine.  Cet 
épisode  caractéristique  a  disparu  de  la  traduction  de  M.  de  Wyzewa. 
Pour  apprécier  toute  l'importance,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  de 
Tolstoï,  de  cette  transcription  infidèle  des  paroles  même  des  person- 
nages, qu'on  lise  la  brochure  publiée  récemment  par  MM.  Paul 
Boyer  et  Charles  Salomon(i),  L'automne  dernier,  tandis  qu'il  ache- 
vait la  troisième  partie  de  Résurrection,  le  grand  écrivain  reçut,  d'un 
inconnu  qui  signait  André  Laptev,  une  lettre  qui  l'intéressa,  parce 
qu'il  y  trouvait  à  la  fois  la  révélation  d'une  personnalité  vigoureuse, 
marquée  au  coin  du  pays  russe,  et  l'expression  rude  et  naïve  de  ses 
propres  idées  morales.  Pour  utilisercedocumcntinattendu  ilajoutaun 
épisode  à  son  roman  déjà  presque  achevé.  Et  dans  le  vieillard  que  son 
héros  rencontre  sur  le  bac  du  fieuve,  puis,  le  soir  du  même  jour,  dans 
une  chambre  de  la  prison,  il  dessina  le  portrait  de  cet  étonnant  Lap- 
tev. On  ne  saurait  trop  remerc-er  MM.  P.  Boyer  et  Ch.  Salomon  de 

(i)  a  A  propos  de  HésnrrecUon  »,  clieï  Perrin. 
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nous  avoir  fait  connaître  cette  anecdote  significative.  Ils  ont  prouvé 
une  fois  de  plus  ce  souci  de  vérité  qu'inspire  à  Tolstoï,  parfois  contre 
son  gré,  la  sincérité  de  son  génie.  En  rapprochant  la  lettre  de  Laptev 
et  la  conversation  du  vieillard  avec  Nekhioudov,  ils  nous  ont  montré 
quel  soin  a  pris  le  romancier  non  seulement  de  ne  rien  changer  en  les 
reproduisant  aux  idées  de  son  correspondant,  mais  encore  de  mettre 
dans  la  bouche  de  son  personnage  les  images,  les  formes  de  style 
familières  à  son  modèle.  On  voit  maintenant  la  responsabilité  qui 
incombe  à  M.  de  Wyzewa  pour  avoir  trop  souvent  imposé  silence  aux 
personnages  de  Tolstoï. 

Tant  d'omissions  et  de  négligences  prouvent  assez  avec  quelle  hâte 
irrespectueuse  fut  rédigé  ce  récit  écourté,  incohérent  et  terne  qu'on 
nous  a  présenté  comme  la  transcription  fidèle  de  Résurrection. 
En  certains  endroits  par  la  faute  du  traducteur  la  vie  semble  se  reti- 
rer de  l'œuvre.  Tolstoï  n'introduit  jamais  un  personnage  sans  qu'il 
soit  dès  l'abord  dessiné  en  quelques  larges  traits,  campé  dans  son 
attitude  coutumière  et  nettement  diversifié  de  tous  les  autres  hommes. 
La  moindre  des  figures  secondaires,  qu'un  écrivain  d'une  imagination 
créatrice  moins  puissante  n'eût  jamais  su  tirer  de  l'ombre,  se  précise 
et  s'anime,  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie,  dans  les  romans  de 
Tolstoï.  Voilà  pourquoi  des  livres  comme  Anna  Karénine,  Ouerre  et 
Paix,  Résurrection  nous  apparaissent  comme  d'immenses  épopées 
où  s'agitent  des  multitudes,  où  palpite  la  vie  d'un  peuple.  M.  de 
Wyzewa  n'a-t-il  donc  jamais  réfléchi  à  tout  cela,  lui  qui,  tout  le  long 
du  roman,  supprime  d'un  cœur  léger  les  épithètes  évocatrices,  les 
détails  caractéristiques  et  pittoresques.  Je  prends  un  exemple  entre 
mille.  Deux  soldats  attendent  Maslova  dans  le  bui^au  de  la  prison. 
Pour  M.  de  Wyzewa  ce  sont  deux  soldats,  sans  plus.  Je  lis  Tolstoï  : 
l'un  est  un  paysan  de  Nijni-Novgorod,  il  a  le  visage  rouge,  piqué  par 
la  petite  vérole  ;  quand  Maslova  est  entré,  il  a  cligné  de  l'œil  à  son 
camarade,  un  Tchouvache  aux  larges  pommettes.  Il  serait  trop  long 
de  signaler  toutes  les  omissions  qui  ont  pour  résultat  de  rejeter  dans 
l'ombre  les  portraits  si  minutieusement  tracés  par  Tolstoï  des  douze 
compagnes  de  Maslova.  Mais  en  d'autres  parties  de  la  traduction  se 
rencontrent  des  lacunes  si  considérables  que  je  me  reprocherais  de 
n'en  citer  aucun  exemple  qui  puisse  donner  la  mesure  de  ces  défor- 
mations du  texte.  Une  élégante  calèche  a  dû  s'arrêter  devant  le  convoi 
des  déportés.  De  l'intérieur  de  la  voiture  un  homme  riche,  sa  femme, 
leurfiUet  leur  fille — deux  enfants, assistent  au  sinisti*e  défilé. L'homme 
ne  cesse  d'invectiver  son  cocher  qui  n'a  pas  su  fouetter  ses  chevaux 
et  traverser  à  temps  pour  éviter  à  ses  maîtres  ce  spectacle  gênant.  La 
femme,  avec  une  moue  de  dégoût,  se  dérobe  sous  son  ombrelle.  Un 
agent  de  police,  sollicité  par  ses  habitudes  de  complaisance  envers 
les  gens  de  haut  parage,  a  douté  quelque  temps  s'il  ouvrirait  à  la  voi- 
ture un  passage  à  travers  la  colonne.  Bientôt  il  demeure  immobile  et 
respectueux,  ayant  confusément  senti  qu'on  ne  devait  pas  troubler  la 
sombre  solennité  de  ee  cortège.  Un  vague  eflroi  s'est  emparé  de  la 
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fillette  ;  elle  vient  de  lire  sur  les  visages  hautains  de  ses  parents  Tex- 
plication  de  tout  ce  qu'elle  voit.  Elle  pense  que  ces  êtres  chargés  de 
chaînes,  gardés  par  des  soldats  en  armes,  sont  d'une  autre  nature  que 
les  hommes  de  son  monde  ;  que  ce  sont  des  méchants,  avec  qui  l'on 
est  contraint  d'agir  aussi  durement  qu'on  le  lait.  Au  contraire,  par 
une  inspiration  divine,  le  petit  garçon  a  compris  que  c'était  là  des 
hommes  comme  lui,  comme  tous,  des  hommes  à  qui  l'on  avait  fait 
un  mal  qu'on  ne  devait  pas  leur  faire.  Et  son  âme  est  envahie  de 
pitié  pour  eux,  d'horreur  pour  ceux  qui  les  persécutent.  Cette  page 
émouvante,  que  nous  devons  à  la  fois  à  l'habileté  de  l'artiste  et 
à  la  volonté  du  moraliste,  n'a  pas  été  traduite  par  M.  de  Wyzewa. 
Il  avait  trop  grande  hâte  sans  doute  d'achever  une  besogne  qui 
lui  donnait,  comme  nous  le  verrons,  tant  de  raisons  de  mauvaise 
humeur.  Parfois  il  nous  met  dans  le  cas  de  trouver  sa  négligence 
affectée  ou  de  douter  de  son  goût  littéraire  ;  car  il  parait  avoir  tra- 
duit avec  une  insouciance  particulière  deux  scènes  qui  sont  parmi  les 
plus  belles  du  roman  :  celle  de  la  gare,  où  Katioucha.  suivant  les 
wagons  en  marche,  attend,  toute  palpitante,  que  la  vitre  d'un  com- 
partiment s'abaisse  enfin  devant  Nekhloudov  ;  celle  des  adieux  du 
prince  et  de  sa  protégée.  Ici,  il  est  cependant  manifeste  que  la  moin- 
dre parole  de  Nekhloudov  et  de  Katioucha  devait  être  l'endue  avec 
une  scrupuleuse  exactitude,  car  des  motifs  secrets  les  empêchent  tous 
deux  d'achever  leur  pensée  et  les  quelques  paroles  qu'ils  échangent 
sont  les  seuls  indices  que  nous  ayons  de  leurs  sentiments  intimes. 
«  AdieUy  dit  Katioucha,  si  bas  qu'on  Ventendit  à  peine,  »  Pour  ce  mot 
décisif,  M.  de  Wyzewa  a  pensé  qu'  «  un  ton  résolu  »  convenait  mieux 
à  l'héroïne .  Tous  les  détails  de  la  scène  sont  à  ce  point  dénaturés.  Le 
traducteur  est  quelquefois  puni  de  sa  précipitation  par  le  plus  franc 
ridicule.  Un  paysan  se  plaint  du  temps  présent.  «  C'est  pis  que  du 
temps  de  la  corvée  »,  dit-il.  Traduction  de  M.  de  Wyzewa  :  «  (Test 
bien  pis  que  du  temps  des  défuntes  demoiselles.  »  Je  vais  essayer 
de  faire  comprendre  au  lecteur  français  la  drôlerie  de  cette  confusion. 
Corvée  se  dit  en  russe  :  barstchina,  demoiselle  barynia.  M.  de 
Wyzewa  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  avait  mal  lu.  Mais 
voici  le  châtiment.  J'ai  lieu  de  croire  que  M.  de  Wyzewa  est  un 
excellent  catholique.  Il  sera  donc  puni  comme  il  le  mérite  dé  la  hâte 
et  de  l'irréflexion  avec  lesquelles  il  a  traduit  Résurrection  en  appre- 
nant qu'il  n'a  pas  reconnu  dans  la  bouche  d'un  paysan  ce  verset  de 
l'Evangile  :  «  Personne  ne  vit  Jamais  Dieu  ;  le  Fils  unique  qui  est 
dans  le  sein  du  Père  est  celui  qui  nous  Va  fuit  connaître  »;  car  je 
ne  pense  pas  que  M.  de  Wyzewa  ait  prétendu  sciemment  substituer 
sa  propre  interprétation  aux  interprétations  communément  admises 
en  écrivant  :  «  Personne  na  Jamais  vu  Dieu  !  C'est  son  fils  unique, 
siégeant  au  sein  du  Père  qui  Va  dit  !  » 

S'il  supprime  mal  à  propos  des  passages  entiers  de  Tolstoï,  M.  de 
Wyzewa  se  laisse  aller,  par  coquetterie  littéraire,  à  ajouter  au  texte 
original  des  détails,  des  nuances,  des  observations  qui  lui  paraissent 
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convenables  ou  plaisantes.  Ici  c'est  une  femme  qui  «  sirote  »  de  Teau- 
de-vie,  ailleurs  un  homme  qui  sourit,  hausse  les  épaules, parle  d'une 
voix  exaltée  sans  que  Tolstoï  nous  ait  rien  dit  de  tout  cela.  A  quel- 
qu'un qui  lui  paraît  déplaisant,  M.  de  Wyzewa  prête  «  un  t^pe  Juif 
très  marqué»  sans  y  être  autorisé  par  l'auteur.  11  est  étonnant  que  le 
traducteur  ne  se  rende  pas  compte  de  l'importance  que  prennent 
quelquefois  toutes  ces  retouches  d'apparence  inoffensives.  Quand 
Nekhloudov  eut  annoncé  à  Maslova  sa  résolution  de  l'épouser,  les 
yeux  de  la  jeune  femme,  nous  dit  Tolstoï,  «  se  fixèrent  et  regardè- 
rent; mais  ils  ne  regardaient  pas  Nekhloudov,  »  Suivant  M.  de 
Wyzewa,  les  yeux  de  Katioucha  «  se  fixèrent  avec  sévérité  »  sur 
Nekhloudov.  Le  traducteur  parait  surpris  des  résistances  d'une  ser- 
vante aux  fantaisies  libertines  de  son  matre.  Sa  psychologie  péné- 
trante vient  au  secours  du  romancier  ;  elle  découvre  que  Maslova 
«  tenait  à  garder  sa  place  ».  Enfin,  lorsqu'après  avoir  décidé  de  chan* 
ger  sa  vie,  le  prince  ouvre  sur  le  jardin  la  fenêtre  de  sa  chambre,  il 
s'écrie  simplement  :  «  Qu'il  fait  bon  !  qu'il  fait  bon  !  »,  rien  de  plus. 
Il  affirme  ainsi  la  sérénité  de  son  être.  Sans  doute,  la  calme  beauté  de 
la  nuit  le  dispose  à  jeter  ce  cri  de  joie  intime.  Mais  c'est  comme  à  son 
insu  que  l'harmonie  des  choses  parle  à  son  âme  préparée  à  l'entendre. 
Elle  ne  détourne  pas  son  attention  des  pensées  qui  s'apaisent  au  pro- 
fond de  lui-même.  Cela  est  admirablement  marqué  dans  Tolstoï  par 
l'absence  même  de  tout  commentaire.  Cette  simplicité  égare  le  tra- 
ducteur. Voici  ce  qu'il  écrit  :  «  Comme  il  fait  beau,  mon  Dieu  I 
comme  il  fait  beau,  disait  Nekhloudov.  Mais  c  était  dans  son  âme 
surtout  qu'il  faisait  beau.  » 

J'arrive  enfin  aux  mutilations  que  l'ami  et  collaborateur  de  Y  Echo 
de  Paris  a  cru  devoir  faire  subir  au  texte,  par  conviction  personnelle, 
ou  sur  les  instances  de  son  directeur,  pour  adapter  le  roman  de  Tols- 
toï aux  goûts  des  abonnés  de  la  feuille  nationaliste  et  cléricale. 
D'abord,  c'est  l'omission  de  certains  détails  dont  la  brutalité  aurait 
choqué  sans  doute  la  délicatesse  raffinée  de  gens  du  monde.  Le  mar- 
chand ne  doit  pas  roter  au  tribunal,  ni  Nekhloudov  se  représenter 
des  images  obscènes  quand  il  est  en  visite  chez  la  princesse  Kortcha- 
guiue;  la  «  distinguée  »  Missy  ne  doit  pas  faire  de  mauvais  calem- 
bours sur  l'amour-propre  et  l'amour  sale  et  montrer  par  là  ce  qu'il 
peut  rester  d'impur  alliage  dans  le  cœur  d'une  fille  noble;  les  gardiens 
ne  doivent  pas  fouiller  Maslova  par  tout  le  corps,  parce  que  cet  attou- 
chement a  tout  l'air  d'un  geste  honteux  ;  l'amant  de  la  femme  rousse 
n'aura  pas  frotté  de  vitriol,  pour  le  divertissement  de  ses  compa- 
gnons, «  la  partie  la  plus  sensible  du  corps  de  sa  maîtresse  ».  Mas- 
lova ne  dira  pas  à  Nekhloudov  qui  l'entretient  de  son  projet  de 
l'épouser  :  «  Allons  donc!  retourne  à  tes  princesses.  Quanta  moi.  Je  * 
suis  une  putain;  mon  prix,  c'est  dix  roubles  !  »  ;  enfin  une  vieille  com- 
tesse ne  rira  pQ6  aux  éclats  des  anecdotes  que  lui  conte  une  jeune  visi- 
teuse sur  le»  amçurs  contre-nature  d'un  grand  personnage  de  Péters* 
l;»ourg. 
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Les  abonnés  de  VBcho  de  Paris  ne  sont  pas  seulement  des  pei> 
sonnes  de  goûts  distingués  ;  leur  patriotisme  est  ardent  et  se  recon- 
naît au  loyalisme  qu'ils  témoignent  à  l'empereur  Nicolas.  M.  de  Wy- 
zewa  et  son  journal  n'ont  eu  garde  de  blesser  la  susceptibilité  de  leurs 
lecteurs  et  se  sont  refusés  à  reproduire,  écrites  en  bon  français,  des 
appréciations  sévères  du  gouvernement  des  tsars,  comme  à  déclarer 
après  Tolstoï  que  «  dans  la  Russie  d'aujourd'hui  la  place  d'un  hon* 
néte  homme  est  en  prison  ».  Ils  ont  dissimulé  le  blâme  infligé  par 
Tauteur  en  plusieurs  passages  de  son  livre  à  la  persécution  officielle 
des  sectes  religieuses.  Pas  un  mot  non  plus  des  massacres  de  Polo- 
gne dans  une  traduction  signée  d'un  Polonais  ! 

Certains  passages  qui  faisaient  allusion  à  des  événements  histori- 
ques, mais]quine  contenaient  aucune  condamnation  formelle,  aucune 
menace  à  l'adresse  du  gouvernement  russe  n'ont  trouvé  place  dans 
rédition  française.  La  chose  est  d'autant  plus  surprenante  qu'on 
peut  se  demander  si  Vraiment  le  plus  enthousiaste  partisan  de  l'al- 
liance eût  éprouvé  une  gêne  si  grande  à  se  rappeler  l'insurrection  de 
décembre,  l'assassinat  d'Alexandre  II  ou  la  politique  réactionnaire 
d'Alexandre  III.  C'est  à  croire  qu'on  a  voulu  se  signaler  à  quelque 
haute  bienveillance  p^r  un  empressement  affecté  à  se  conformer  aux 
indications  de  la  censure  impériale.  Sans  craindre  de  donner  une 
preuve  manifeste  de  cet  excès  de  complaisance  envers  un  gouverne- 
ment étranger,  M.  de  Wyzewa  n'a  pas  traduit  le  chapitre  XXVIlde  la 
deuxième  partie.  Il  n'a  pas  voulu  se  faire  le  complice  de  Tolstoï  en 
dénonçant  l'hypocrisie  de  l'orthodoxie  officielle  et  les  nianières  cau- 
teleuses d'un  haut  dignitaire  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître  sous  les  traits  de  Tapoix)V. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  M.  de  Wyzewa  montre  son  dévoue- 
ment à  la  cause  française  autrement  que  par  son  zèle  à  défendre  les 
procédés  de  gouvernement  ou  les  institutions  de  l'empire  russe.  Il 
est  préoccupé  de  faire  prévaloir  en  France  les  opinions  qu'il  tient 
pour  saines  et  fécondes.  Telle  sa  haine  du  socialisme,  qui  lui  com- 
mande de  tenir  caché  l'hommage  rendu  par  Tolstoï  à  la  «  valeur  ma- 
raie  supérieure  »  des  socialistes  et  des  grévistes.  Estimant  dangereux 
de  nous  dire  que  les  ouvrages  de  Spencer  et  de  Henry  George  con- 
tiennent «  des  arguments  clairs  et  irréfutables  sur  Villégitimité  de 
la  propriété  foncière  »,  il  s'en  tient  à  de  vagues  allusions  à  «  des 
principes  désintéressés  et  généreux  ».  Il  se  garde  bien  de  traduire 
ce  précepte  anarchiste,  emprunté  à  la  lettre  d'André  Laptev  ;  «  Que 
chacun  soit  à  soi-même  son  propre  maître  et  il  ne  sera  plus 
besoin  de  maîtres  ».  Etquedirai-je  de  l'attention  soupçonneuse  avec 
laquelle  M.  de  Wyzewa  et  Y  Echo  de  Paris  ont  cmondé  l'ouvrage 
des  parties  où  se  montrait  quelque  hostilité  envers  les  personnes  ou 
les  institutions  militaires  ?  Supprimée,  la  page  violente  sur  la  vie  mi- 
litaire, vie  d'inutilité,  de  plaisir  et  d'égolsmeoù  les  hommes,  dégagés 
de  leurs  devoirs  sociaux,  apprennent  à  ne  s'incKner  que  devant  Thon* 
neui*  de  l'uniforme  et  du  drapeau.  11  est  entendu,  quoi  qu'en  puisse 
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penser  Tolstoï,  qu'une  figure  de  général  ne  peut  pas  être  un  objet  de 
dégoût,  que  la  vie  de  caserne  n'abrutit  pas  les  jeunes  soldats,  qu'un 
officier  qui  commande  le  feu  contre  les  insurgés  n'est  pas  un  scélérat 
qui  a  vendu  sa  constience.  Tout  cela  cependant  est  dit  en  propres 
termes  dans  Résurrection,  et  bien  d'autres  choses  encore  qui  ne  se 
retrouvent  pas  dans  la  traduction  :  par  exemple  que  se  glorifier  d'une 
victoire  c'est  se  glorifier  d'un  assassinat,  que   devenir  soldat  c'est 
renoncer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'homme,  à  la  raison  qui 
examine  et  qui  juge,  car  la  moindre  réflexion,  en  lui  révélant  l'injus- 
tice et  l'inutilité  du  rôle  qu'on  lui  impose,  empêcherait  tout  officier 
de  poursuivre  sa  triste  mission.  Tolstoï  a  beau  souligner  avec  malice 
la  fierté  qu'a  ressentie  un  jeune  oflîcier  récemment  sorti  de  l'Ecole  de 
gfuerre  d'être  choisi  pour  diriger  le  service  d'espionnage   au  bureau 
des  renseignements  (sic).  UEcho  de  Paris  n'accueillera  pas  cette 
allusion  transparente.  M.  de  Wyzewa  montre  du  moins  quelque  fran- 
chise en  supprimant  tout  bonnement  les  passages  qu'il  lui  déplairait 
d'avoir  traduits.  Il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  là  et  de  ne  pas  faire, 
admirer  son  adresse  à  fausser  au  bon  moment  la  pensée  de  Tols- 
toï.   Je  ne  citerai  qu  un   exemple  ;  je  le  crois  assez  probant.  Les 
convives  de   la  comtesse  Tcharski  s'entretiennent  de  la  mort  d'un 
jeune    officier   tué    en  duel  par  un  de  ses  camarades,  qu'il  avait 
traité  de  menteur.  Contre  sa  mère,  qui  ne  cache  pas  son  indignation, 
le  jeune.comte  prend  fait  et  cause  pour  le  meurtrier,  que  les  officiers 
de  son  régiment  eussent  mis  en  demeure  de  donner  sa  démission,  s'il 
avait  négligé  de  provoquer  son  insulteur  et  de  venger  l'honneur  de 
l'uniforme.  Tolstoï  ajoute  :  «  Nekhloudov,   en  sa  qualité  d'ancien 
officier,  comprenait,  sans  les  accepter,  les  arguments   du  Jeune 
Tcharski.  »  Lisez  maintenant  la    traduction    de  *M.  de  Wyzewa  : 
Nekhloudoif  comprenait  ces  affirmations  et  les  trouvait  plus  natu- 
relles quil   n'osait  se  Vaçouer.  »  Convenez  que  le  tour   est  bien 
joué. 

Les  pages  qui  contiennent  la  condamnation  des  cultes  religieux  et 
qu'il  est  si  nécessaire  de  lire  pour  connaître  toute  la  pensée  de  Tols- 
toï sont  aussi  sévèrement  censurées  par  le  traducteur  de  VEcho  de 
Paris.  Manquent  entièrement  dans  l'édition  française  les  chapitres 
XXXIX  et  XL  de  la  première  partie  où  l'auteur  après  avoir  ridiculisé, 
par  le  seul  efiet  d'une  description  minutieuse,  les  simagrées  du  prê- 
tre et  des  fidèles  dans  la  chapelle  de  la  prison,  déclare  que  tous  ces 
hommes  sont  insensés,  qui  accomplissent  au  nom  du  Christ  les  actes 
que  le  Christ  lui-môme  a  formellement  réprouvés.  M.  de  Wyzewa 
n'aime  pas,  en  efiet,  que  Tolstoï,  donne  de  l'Evangile  une  interpré- 
tation qui  n'est  pas  la  sienne.  Nekhloudov  a  beau  ne  pas  croire  au 
dogme  de  la  Rédemption  et  penser  qu'il  est  sacrilège  de  prêter  ser- 
ment sur  l'image  de  Jésus,  de  Jésus  qui  a  dit  aux  hommes  de  ne  pas 
jurer  le  nom  de  son  Père;  M.  de  Wyzewa  nous  fait  grâce  de  ces  bil- 
levesées. Que  Tolstoï  ne  se  plaigne  pas  :  on  n'a  voulu  que  rendre  à 
son  Jiéros  la  sympathie  des  honnêtes  gens.  C'est  aussi  probablement 
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dans  le  but  d'assurer  le  socces  de  TouTrage  que  le  traducteur  a  sup- 
primé le  chapitre  XXIII  de  la  deuxième  partie  qui  aurait  scandalisé 
les  esprits  bien  pensants.  Il  y  est  dit  en  effet  que  la  décadence  de  la 
religion  chrétienne  est  un  fait  hors  de  doute  poor^ut  homme  de  bon 
sens  et  que  si  de  jeunes  hommes,  après  avoir  donné  des  preuves  de 
leur  liberté  d*esprit,  consentent  à  se  soumettre  à  ces  vaines  prati- 
ques. c*est  qu'ils  manquent  de  courage  pour  entrer  en  lutte  avec  le 
monde,  et  les  raisons  qulls  donnent  de  leur  conversion  ne  sont  qne 
purs  sophismes  pour  excuser  une  adhésion  intéressée. 

On  sait  maintenant  comment  M.  de  Wvzewa  et  VEcho  de  Paris  ont 
rempli  la  mission  quasiment  officielle  qu*ils  avaient  reçue  de 
M.  Tchertkov,  de  faire  connaître  au  public  français  la  nouvelle  œuvre 
de  Tolstoï.  Je  dénoncerai  un  troisième  coupable.  M.  Perrin  pouvait 
exiger  que  le  manuscrit  de  M.  de  Wyzewa  fût  complété.  Il  ne  Ta  pas 
fait.  Et  voici  qui  est  pire  :  sa  seconde  édition,  dite  :  complète  en  un 
volume,  présente  des  lacunes  qni  ne  se  trouvaient  pas  dans  la  version 
de  VEcho  de  Paris.  Or  il  est  difficile  de  trouver  à  ces  nouvelles  cou- 
pures une  autre  raison  que  le  désir  d*écarter  des  difQcultés  de  mise 
en  pages  ! 

Ceux  qui  voudraient  voir  s'efi*acer  de  Tesprit  de  Tolstoï  certains  pré- 
jugés, qu'il  partage  avec  beaucoup  de  ses  compatriotes,  sur  le  compte 
de  notre  pays,  seront  aussi  attristés  qu'indignés  de  ce  manque  de 
respect  à  la  pensée  d'un  philosophe  et  d'un  poète.  Je  ne  crains  pas 
d'être  démenti  en  afiirmant  que  le  grand  écrivain  a  souffert  dans  sa 
solitude  de  voir  son  œuvre  livrée  au  vandalisme  de  quelques  fanati- 
ques. Il  a  fallu  qu'un  traducteur  de  profession  reprit  la  tâche  que 
M.  de  Wyzewa  n'avait  pas  voulu  mènera  bonne  fin.  M.  Halpérine- 
Kaminski  s'est,  depuis  longtemps,  acquis  une  célébrité  auprès  de 
Tolstoï  lui-môme  par  son  extrême  désinvolture  à  imprimer  des  con- 
tre-sens dans  un  français  international.  Après  avoir  lu  sa  nouvelle 
traduction  de  Résurrection,  je  me  demande  encore  ce  qu'on  apprend 
le  plus  mal,  à  Varsovie,  du  russe  ou  du  français. 

Un  dernier  mot.  L'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  à  l'heure  qu'il 
est  des  transcriptions  fidèles  et  littéraires  du  dernier  roman  de  Tols- 
toï. En  France  on  a  lu  M.  de  Wyzewa,  on  ne  lira  sans  doute  pas 
M.  Ilalpérinc-Kaminski,  et  Ton  continuera  de  disserter  sur  Tolstoï  ni 
plus  ni  moins  qu'à  Londres  et  à  Berlin.  J'aurais  peine  à  clore  cet  arti- 
cle sur  cette  triste  comparaison,  si  d'aucuns  n'y  pouvaient  trouver 
matière  à  do  salutaires  réfiexions. 

Adrien  Souberdielle 


Des  Peintres  intelligents 

Ce  groupe  dé  peintres,  dont  les  noms  commencent  d'être  imprimés 
dans  les  quotidiens,  qui,  Tan  dernier,  s'unissaient  aux  amis  de 
Geoi^es  Scurat  et  de  M.  Signac  (i),  à  M.  Emile  Bernard  et  quelques- 
uns  des  siens,  à  des  sculpteurs  ;  accueillaient  de  leurs  cadets,  dont 
MM.  Valtat  et  Albert  André,  tous  faisant  entre  eux  une  place  d'hon- 
neur à  M.  Odilon  Redon,  ce  groupe  pour  qui  la  fortune  n'a  pas  forgé 
de  sobriquet  encore,  se  resserre  cette  année.  Au  lieu  de  briller  dans 
une  sorte  de  Salon  qui  continuait  à  la  fois,  selon  la  plus  heureuse  et 
la  plus  sévère  sélection,  celui  des  Indépendants  et  le  souvenir  atten- 
drissant de  la  boutique  de  M.  Le  Barc  de  Boutteville,  Salon  qu'il 
faut  espérer  revoir  encore,  il  se  réduit  cette  fois  (2)  à  un  très  petit 
nombre  qui  ont  presque  tous,  on  peut  le  dire,  appris  ensemble  à 
peindre  et  dans  le  même  temps.  M.  Ronaï,  à  qui  l'on  n'a  rien 
demandé  cette  année  —  cependant  il  rapporte  d'un  long  séjour  aux 
Pyrénées  quantité  de  tableaux  intéressants  —  M.  Ronaï  ne  fait  pas  à 
proprement  parler  partie  du  groupe.  11  n'y  est  entré  qu'accidentelle- 
ment. Ce  serait  M.  Maillol  qui  le  remplacerait  :  le  moindre  bibelot 
de  ses  doigts  vaut  une  toile  heureuse.  En  exceptant  encore  M.  Her- 
mann-Paul,  avec  qui  les  différences  de  théories,  de  technique  s'accu- 
sent, il  ne  faudrait  strictement  compter  que  MM.  Bonnard,  Maurice 
Denis,  Ibels,  Ranson,  Roussel,  Sérusier,  Yallotton,  Yuillard.  Encore 
siérait-il  de  mettre  un  peu  à  part  M.  Yallotton,  dont,  presque  autant 
que  l'origine,  l'œuvre  demeure  différente  essentiellement,  et  faire 
une  place  à  M.  Bernard,  mêlé  fortement  aux  débuts  du  groupe.  On  sent 
bien  d'ailleurs  que  ces  distinctions  sont  ténues.  Mais  leur  pédante- 
rie peut-être  est  permise  aux  premiers,  aux  très  rares  historiographes 
d'un  événement  dont  on  ne  perçoit  pas  encore  toute  l'importance. 
Ceux-ci  n'ambitionnent  que  d'être  pris  quelque  jour  à  témoin. 

C'est  bientôt  à  d'autres  à  redire  le  point  d'où  sont  partis  Yuillard, 
Bonnard,  leurs  camarades  qui  triomphent  aujourd'hui  ou  les  opinions 
qu'ils  ont  en  commun  ;  quelles  idées  les  tirèrent  de  la  torpeur  et 
quelles  théories  ont  orienté  leurs  premiers  efforts.  Ou  à  le  chercher. 
Aux  autres  qui  commencent  de  louer  ces  peintres,  mais  en  leur  mar- 
chandant les  épithètes  et  leur  mesurant  les  ironies  et  les  restrictions, 
comme  de  vieux  soldats  brimeraient  les  bleus  de  l'année. 

Au  lieu  de  revenir  au  détail  (3),  constatons  que  ce  qui  distingue  ces 
peintres-ci,  ce  sont  des  réflexions  ou,  si  l'on  veut,  la  conscience  très 
souvent  profonde  du  plus  pur  objet  de  la  peinture  et  de  ses  moyens. 

(i>  Galeries  Durand-Ruel,  mars-ayril  1899.  —  Cf.  La  revue  blanche,  v  avrii'iSgg. 
(a)  Galeries  Bemheim  jeune  et  fils,  du  a  au  2a  avril  1900. 
(3)  Cf.  La  revue  blanche  du  i*'  avril  1899  et  quelques  articles  antérieurs,  depuis 
1890.  ^ 
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Pour  être  claire  tout  à  fait,  elle  suppose  une  conception  raisonnable, 
intelligible  de  la  sensibilité.  D'un  mot,  ce  sont  des  artisans  qui  pen- 
sent, des  peintres  intelligents. 

Il  est  arrivé  également  qu'on  a  plaint  les  artistes  plastiques  de 
manquer  d*intelligence  et  qu'on  a  fait  reproche  à  ceux  qui  en  étaient 
doués.  Ample  matière  à  dissertations.  C'est  en  tous  cas  un  point  de 
vue  où  il  est  permis  de  se  placer.  Même  c  est  plus  facile  que  de  com- 
menter le  plaisir.  Car  il  est  possible,  il  est  facile  d'énumérer,  voire 
de  faire  entendre,  toutes  les  qualités  d'intelligence  que  met  en  œuvre 
le  don  prodigieux  d'un  Vuillard,  d'un  Bonnard,  toutes  les  ressources 
d'un  esprit  ingénieux  où  a  recours  Maurice  Denis.  On  peut  expliquer 
quel  effort  volontaire,  conscient,  fait  conquérir  à  Vallotton  et  créer  à 
son  tour,  différent  des  autres,  un  véritable  art  de  peintre  (i)*  Quelles 
visées  décoratives  se  proposent  Sérusier,  Ranson  que  mène  sa  fantai- 
sie; où  Tironie  qui  l'anime  mène  Ibels.  A  l'aide  d'exemples,  de  compa- 
raisons, on  peut  faire  saisir  quelles  pensées  harmonieuses  inspirent 
K.-X,  Roussel,  quand  il  a  promené  les  dons  d'un  esprit  fertile  entre 
les  arbres  et  le  long  de  l'eau.    • 

Ce  rôle  de  l'esprit,  dans  le  cas  présent,  capital,  on  peut  le  faire 
distinguer.  Il  est  objet  de  discussion,  on  en  peut  parler.  Même,  si, 
abandonnant  l'objet  de  la  peinture,  on  cherche  comment  l'intelli- 
gence conduit  un  honnne  à  tirer  parti  de  ses  facultés.  11  faut  une  opé- 
ration de  pensée  pour  que  le  plus  instinctif  choisisse  entre  ses  dons 
et  qu'il,  ose  s'en  servir,  même  pour  qu'il  s'exprime.  Il  en  faut  une, 
outre  certaines  qualités,  pour  qu'il  préfère  chercher  à  s'expnmer 
soi-même  que  plaire  à  ses  contemporains.  Pour  préférer  se  satisfaire 
que  tricher.  Le  succès  est  un  objet  à  atteindre  moins  intelligible  que 
l'application  de  principes  ou  même  l'exercice  d'un  instinct.  Car  il  en 
est  de  la  pratique  d'un  métier  comme  de  la  conduite  de  l'existence. 

Au  lieu  que  les  dons  proprement  plastiques  sont  à  peine  objet 
d'analyse  et  ne  prêtent  à  aucun  commentaire.  Ou  bien  c*est  un  thème 
qui,  pour  le  seul  Vuillard,  le  seul  Bonnard,  serait  infini.  Quelques 
épithètes  ont  trop  peu  de  signification. 

Si  Ion  omet,  touchant  M.  Vuillard,  l'œuvre  considérable  déjà  qu'est 
la  série  de  ses  peintures  murales,  dont  on  ne  peut  voir  encore  aucune 
dans  un  monument,  mais  c'est  l'Administration  qui  distribue  les  com- 
mandes, si  Ton  omet  ces  toiles  encollées,  —  leur  spectacle  étonnerait 
sans  doute  les  admirateurs  même  les  plus  enthousiastes  et  qu'enchante 
une  exposition  telle  que  la  dernière,  —  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  d'essen- 
tiel de  son  intelligence  en  même  temps  que  de  son  énergie,  c'est  le 
parti  qu'elle  tire  d'éléments  généralement  méprisés.  Sans  vouloir 
recourir  à  l'emphase,  on  pourra  dire  de  lui  qu'il  lui  aura  fallu  de  la 
confiance  dans  son  génie  pour  prendre  les  plus  humbles  matières  et 
les  éléments  les  plus  communs  en  vue  d'en  exprimer  les  trésors  avec 

(i)  VArt  décoratif  y  avril  1900. 
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quoi  il  a'est  pas  de  luxe  qu'il  n'humilie,  Loin  que  ce  soit  un  parti 
pris.  Demain  peut-être  il  variera  ses  modèles  et  il  n'est  pas  si  limité. 
Mais  c'est  surtout  qu'il  distingue  sans  confusion  où  réside  la  qualité 
appréciable  d'un  spectacle,  Tessentiel  de  la  saveur  d'un  objet  d'art.  Il 
est  vrai  qu'il  faut  sous-entendre  et  le  bonheur  de  voir  et  la  magie  de 
peindre,  Or  c'est  avec  lui  ce  qui  manque  le  moins. 

M.  Bonnard  n'est  pas  moins  heureusement  doué.  On  peut  à  son 
propos  répéter  ce  qu'on  vient  de  lire.  Pourtant  il  semble  moins  abon- 
dant, plus  volontaire.  Mais  il  faudrait  observer  qu'au  lieu  que  c'est 
dans  ses  toiles  et  ses  cartons  que  M.  Vuillard  s'abandonne  d'avan- 
tage. M.  Bonnard  n'a  que  ses  tableaux  pour  exercer  ses  dons  de  com- 
positeur. Au  lieu  de  rester  sous  l'empire  de  ses  sensations  il  tend 
chaque  fois  un  peu  plus  à  les  organiser  selon  des  partis  qu'il  prend 
résolument.  Ne  va  t-il  pas  jusqu'à  demander  —  témoin  ce  bassin 
autour  de  quoi  s'enroule  une  composition  de  nus  d'une  si  savoureuse 
complexité  —  à  des  ancêtres  du  quinzième  le  secret  de  leurs  arran- 
gements ou  s'en  inspirer.  Il  a  jusqu'au  prodige  des  dons  de  metteur 
en  page,  d'organisateur,  dont  nous  avons  vu  des  affiches,  dont  nous 
allons  voir  encore  des  livres,  qu'on  n'attendait  plus  de  notre  époque, 
faire  jaillir  l'imprévu,  l'exquisité. 

M.  Roussel  a  le  secret  de  séduire  et  d'enchanter.  C'est  surtout  par 
l'ampleur  de  sa  grâce,  la  qualité  de  ces  délicatesses,  la  généralité 
qu'ont  les  moindres  croquis  naissant  sous  ses  doigts,  les  plus  rares, 
les  plus  nouvelles  d'entre  les  images  qu'il  achève.  Au  lieu  que 
M.  Roussel  ne  sait  pas  faire  autrement  que  séduire,  il  n'est  pas  un 
tableau  peint  par  M.  Vallotton  qui  ne  satisfasse  n'importe  quel  obser- 
vateur capable  de  distinguer  des  qualités  plastiques,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  seulement  sensuel.  L'un  et  l'autre  annoncent  des  œuvres  très 
différentes,  très  importantes,  des  compositions  considérables.  L'un  et 
l'autre  ont  chaque  jour  plus  des  admirateurs  qu'ils  méritent  et  des 
admirateurs  plus  ravis,  plus  convaincus. 

Dans  chacun  de  ces  peintres  rintelligence  et  le  don  de  peindre 
arrivent  à  un  plus  ou  moins  parfait  éqi\ilibre.  C'est  rintelligence  qui 
l'emporte  dans  M.  Maurice  Denis.  Elle  a  su  le  mettre  en  évidence  un 
des  premiers.  Tout  ce  qu'elle  arrive  à  entreprendre  et  mener  à  bien  est 
admirable.  U  n'est  pas  de  théorie  si  (ancienne,  d'invention  si  récente, 
pas  d'aspect,  pas  d'image  dont  elle  ne  lui  fournisse  le  moyen  de  tirer 
le  parti  le  plus  avantageux.  Mais  il  n'a  pas  que  des  dons  d'assimila- 
tion. Il  est  servi  par  une  ingéniosité  charmante.  Elle  réussit  à  nous 
faire  accepter  toutes  les  allégories,  même  les  plus  inattendues.  11  se 
peut  qu'il  détruise  beaucoup  d'objets  où  sa  valeur  se  déprécierait, 
mais  il  est  certain  qu'il  ne  laisse  rien  voir  que  d'achevé  et  rigoureu- 
sement raisonné.  Rien  ne  lui  échappe.  Il  sait  à  merveille  se  conduire 
comme  les  dons  qu'il  a.  M.  Maurice  Denis  est  encore  le  dernier  pein- 
tre catholique,  du  moins  le  dernier  qui  ait  paru  et  qui  compte.  C'est 
le  point  de  vue  duquel  il  faudrait  l'examiner  à  loisir. 

De  même,  en  arrivant  à  M.  Sérusier,  c'est  aussi  longuement  de  ses 
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théories  et  de  ses  pensées  qu'il  faudrait  parler  que  de  ses  œuvres.  Il 
n'eu  montrait  cette  fois  qu'un  petit  nombre.  Rien  de  ce  cpi'il  fait  n'est 
indifférent,  et  il  aura  eu  un  rôle  important.  Dédaigneux  de  plaire 
par  des  moyens  qui  soient  à  la  port^  du  premier  venu,  il  cherche  scru- 
puleusement une  façon  de  séduire  qui  ne  soit  qu'à  lui.  On  ne  peut 
s'étonner  qu'il  réussisse  diflicilement.  Il  réussit  d'autant  plus  profon- 
dément, quand  il  réussit.  Quant  à  M.  Ranson,  il  serait  mal  à  propos 
de  le  juger  sur  des  cartons  :  c'est  ses  tapisseries  qu'il  faut  voir.  Tous 
les  amateurs  gardent  le  souvenir  de  quelques-unes  qu'on  lui  doit,  qui 
étaient  charmantes,  et  dont  il  y  a  eu  qui  étaient  tout  à  fait  heureuses. 

De  M.  Ibels,  chacun  dira  que  plus  il  laisse  faire  à  sa  verve,  mieux 
il  rencontre.  A  M.  Hermann-Paul  non  plus  il  ne  suflit  pas  la  gloire 
qu'il  s'est  conquise  à  crayonner  depuis  tantôt  cinq  ans  la  plus  spiri- 
tuelle et  plus  vengeresse  expression  de  nos  colères  et  de  nos  haines. 
Il  trouve  encore  et  le  temps  et  le  talent  qu'il  faut  pour  traduire  des 
physionomies  notoires,  de  jolis  visages  et  des  attitudes  saisissantes. 
Particulièrement  deux  rieurs  qui  semblent  refléter  le  rire  qui  ne  leur 
a  pas  résisté. 

Invité  par  des  peintres  dont  il  sait  le  mérite,  M.  Aristide  Maillol, 
une  gloire  pure  qui  ne  fait  que  de  naître,  a  tenu  à  choisir,  pour  mettre 
parmi  leurs  cadres,  une  statuette,  matière  précieuse,  objet  délicieux, 
une  admirable  tapisserie  comme  peut-être  personne  n'en  conçoit  plus, 
comme  à  coup  sûr  personne  n'en  saurait  plus  colorer,  faute  des  fils 
que,  lui,  sait  teindre.  C'est,  même  au  sens  où  l'ont  entendu  les  arti- 
sans, deux  chefs-d'œuvre  qu'il  a  choisis.  Il  faut  dire  qu'il  pouvait 
choisir  au  hasard. 


L'exercice  des  arts  plastiques  requiert  assez  de  conditions  qui  ne 
sont  que  mécaniques  pour  qu'on  puisse,  même  omis  les  moyens  mné- 
motechniques, peindre  sans  avoir  réfléchi.  Mais,  s'il  est  vrai  que  la 
peinture. n'a  pas  d'autre  moyen  que  les  signes,  qui  ont,  outre  une 
action  sensible,  un  sens,  et  que  l'intelligence  réside  dans  le  manie- 
ment des  signes,  il  ne  se  peut  pas  qu'on  soit  un  grand  peintre  sans 
pour  cela  beaucoup  d'intelligence. 

Observez  du  moins  que  l'intelligence  n'implique  pas  la  facilité 
d'élocution  verbale,  —  on  peut  même  aller  jusqu'à  dire  que,  si  elles 
ne  s'excluent  pas,  elles  se  gênent. 

Thadée  Natanson 
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Notes 

politiques  et  sociales 


EXPOSITION  ET  MÉLINÏSME 

Voici  qu^une  troisième  fois,  pour  notre  trentenaire  République, 
une  crise  de  vie  ou  de  mort  se  résout  et  s'éteint  en  runaécennale 
exposition  universelle.  Comme  TOrdre  moral  perdit  la  partie,  comme 
la  perdit  le  boulangisme,  ainsi  la  perd  le  nationalisme  antidreyfusard. 
La  scène  est  prise  par  la  féerie,  qui  plaît  au  public  et  fait  recette  ; 
r  «  Etranc^lement  de  Marianne  »,  médiocre  mélodrame,  quitte  défini- 
tivement rafliche.  La  danse  du  ventre  internationale  est  le  coup  de 
5 race  successif  pour  M.  de  Broglie,  pour  le  brave  général  et  pour  M. 
léline.  Et  c'est  une  République  républicaine  qui  prononce  le  Pax 
hominibus  bonœ  çoluntatis  inaugural. 

De  cette  triple  coïncidence,  laissons  le  profond  sociologue  Edouard 
Drumont  induire  une  loi  historique,  où  Texplication  par  la  puissance 
juive  tiendra  lieu  de  pensée  aux  imbéciles  et  aux  mécontents  fonc- 
tionnels ;  et  contentons-nous  d'en  tirer  une  modeste  moralité  :  c'est 
que  la  vie  économique  a  décidément  besoin  qu'on  lui  donne  —  et 
qu'on  lui  laisse  —  la  paix  ;  que  le  pays  finalement  est  toujours  gou- 
vernemental (et  le  gouvernement  qui  dure  est  bien  «  le  gouverne- 
ment »)  ;  et  que  le  véritable  amphitryon  est  l'amphitryon  où  l'on 
dîne. 

Mais  que  M.  Waldeck-Rousseau,  au  lieu  de  M.  Ribot,  offre  le  dîner 
aux  deux  mondes,  et  M.  Millerand,  au  lieu  de  M.  Boucher  :  cela  est 
déjà  bien.  Il  y  a  mieux  pourtant  :  c'est  que  la  République  profite  de 
sa  victoire. 

La  conjpncture  est  favorable.  En  1889,  le  «  revanchisme  »  impré- 
voyant des  radicaux  et  le  lancement  par  eux  —  regretté  trop  tara  — 
du  général,  laissèrent  au  Sénat  et  à  1  opportunisme  le  beau  rôle  de 
sauver  la  République.  Et  l'opportunisme  reprit  le  gouvernement  ;  et 
il  comprit  si  mal  la  leçon  du  boulan^isme,  qu'il  proclama  l'esprit 
nouveau,  mit  barre  à  droite  et  déchut,  jusqu'au  mélinisme,  de  sa  fonc- 
tion républicaine  et  de  sa  tradition  démocratique.  —  Dans  la  crise 
récente  il  se  trouve  au  contraire  que  l'imprévoyance  de  l'opportu- 
nisme a  égalé  la  bêtise,  renouvelée,  du  parti  radical.  Aucun  des  deux 
n'a  su  ou  n'a  osé  débarquer  assez  tôt  le  nationalisme  pour  avoir  le  béné- 
fice d'en  triompher.  Le  bon  combat  a  été  mené  par  les  vrais  républi- 
cains de  tous  les  partis,  et  le  mauvais  par  les  faux  républicains  éga- 
lement de  tous  les  partis.  Et  ainsi  les  anciens  groupements  ont  été 
déclassés.  Aucune  coterie  ne  peut  présentement  accaparer  en  récom- 
pense les  avantages  du  pouvoir  et  stériliser,  une  lois  égoîstement 
{pourvue  et  repue,  les  germes  de  rénovation  semés  au  cours  de  la 
utte.  Il  y  a  matière  à  une  œuvre  lai^e  et  eftective,  et  il  y  a  place  pour 
un  parti  d'action,  neuf  et  puissant. 

L'œuyre,  une  fois  définie,  constituera  le  parti.  Or  elle  est  évidente. 
L'auteur  responsable  de  la  crise  passée,  voilà  l'ennemi.  Sous  les  mas- 
ques arraches  de  l'antisémitisme,  du  nationalisme,  de  «  la  patrie  fran- 
çaise »  et,  disQi)s-le,  du  mélinisme,  c'est  toujours  le  même  adversaire, 
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le  cléricalisme,  qu'il  faut  frapper.  Pour  ou  contre  cette  œuvre  doivent  se 
classer,  bon  gré  mal  gré,  nos  politiques.  Le  Temps,  qui  ne  comprend 

foutte  à  la  situation,  s'obstine  à  la  conception  morte  d'un  parti  répu- 
licain  unique  qui  ne  serait  ni  novateur  m  réactionnaire.  Laissons-la- 
lui.  Comme  après  le  Seize  mai,  le  fossé  est  ci*eusé  qui,  peut-être,  à  cer- 
tains moments  sera  dissimulé  par  quelque  artlûce,  mais  qui  ne  sera 
pas  comblé  ;  et  nous  abandonnerons  tôt  ou  tard  sur  l'autre  rive  ces 
«  libéraux  »  ennemis  de  la  vraie  liberté,  de  la  liberté  laïque,  et  indul- 
gents à  l'intolérance  cléricale,  ces  Jules  Simon  inférieurs  qui  n'auront 
pas  eu  la  force  d'aller  du  principe  verbalement  admis  aux  consé- 
ouences  à  tirer  dans  Tacte.  Et  comme  après  le  Seize  mai,  Toeuvre  de 
tnérapentiaue  anticléricale  comprendra  :  i©  l'épuration  des  fonction- 
naires ;  1^  ta  laïcisation  effective  de  l'enseignement  ;  y*  la  dissolution 
de  la  force  congréganiste  et  jésuitique. 

Je  sais  bien  qu'un  élément  de  plus,  aujourd'hui,  est  en  jeu  :  à  côté 
du  problème  politique,  et  en  temps  que  lui,  le  problème  social  est 
posé.  Et  un  parti  nouveau  existe,  qui  en  prend  sa  raison  d'être,  et 
oui  en  tire  son  importance  croissante.  Il  se  trouve  d'autre  part  que, 
aans  la  crise  récente,  contrastant  avec  l'hébétude  et  Thésitatioa  des 
vieux  partis,  l'action  de  ce  nouveau  venu  a  été  nette  et  décisive  en 
faveur  de  la  justice  et  de  la  liberté,  et  qu'ainsi,  à  l'cBuvre  simplement 
politique  elle-même,  la  collaboration  de  son  influence  manifestée  et 
encore  grandie  est  devenue  nécessaire.  Et  voilà  encore  une 
nécessité  que  le  Temps  ne  comprend  pas,  mais  oui  bon  gré  mal 
gré  sera  la  condition  de  Faction  démocratique  ultérieure.  Si  les 
nommes  d'aujourd'hui  ne  l'entendent  pas  encore  de  la  sorte,  cenx 
de  demain  l'entendront  ;  et  si  même  les  partis  bourgeois,  définitive- 
ment effarés,  font  tous  défaut  à  la  tâche  ainsi  posée,  le  socialisme  lui- 
même  ne  se  chaînera  que  plus  vite  de  la  prendre  à  son  compte  et  de 
la  mener  à  bien. 

M.  Méline,  qui,  pai*  définition,  ne  comprendr  pas  ainsi  l'état  des 
choses  et  des  gens,  nous  ressasse  le  même  argument  :  à  Remiremoût 
comme  à  la  Chambre,  il  reproche  au  ministère  de  défense  républicaine 
d'avoir  défendu  la  Républiaueavecle  concours  de  ceux  qui  pouvaient 
la  sauver.  Contrairement  à  V avis  du  Temps,  le  discours  de  M.  Méline 
est  un  tissu  de  maladresses,  de  maladresses  à  son  détriment.  C'est  une 
maladresse  pour  lui  que  de  giH>ssir  l'importance  de  la  première  acces- 
sion d'un  socialiste  au  ministère,  au  lieu  de  l'atténuer  :  le  machiavé^ 
lisme  pour  un  leader  réactionnaire  serait  au  contraire  de  paraître 
considérer  le  socialiste  devenu  ministre  comme  sorti  par  là  même  du 
socialisme,  d'interpréter  ses  actes  (en  les  dénaturant,  bien  entendu) 
dans  le  sens  rétrogi*ade  et  non  pas  dans  le  sens  avancé,  d'insister  sur 
la  part  de  son  programme  qu  il  n'applique  pas  (qu'il  le  puisse  ou  ne 
le  puisse  pas.  —  la  bonne  foi  n'est  pas  nécessaire)  et  non  pas  sur  la 
part  qu'il  en  applique,  de  mettre  tout  son  effort  et  toute  son  habileté 
en  un  mot  à  le  représenter  comme  un  simple  radical,  disons  pis, 
comme  un  vulgaire  opportuniste.  C'est  une  maladresse  pour  M.  Méline, 
que  de  railler  l'importance  du  complot  et  de  tirer  avantage  de  la 
mise  hors  cause  des  militaires  :  car  il  sait  pertinemment  que  des  faitd, 
tus  par  indulgence,  pourraient  ôti^  tirés  de  Tombre  pour  lui  donner 
un  fâcheux  démenti.  Ost  une  maladi^esse  pour  M.  Méline  que  de 
reprocher  au  présent  ministère  l'existence  de  Topposition  nationa- 
liste et  d*aflirmer  qu'elle  était  inconnue  sous  le  sien  :  car  les  curieux 
d*histoire  contemporaine,  recherchant  et  comparant  les  noms,  les 
actes,  les  alliances,  avouées  ou  inavouées,  s'apercevront  qu'en  eflTet 
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ropposition  nationaliste  n'existait  pas  sous  le  ministère  Méline, 
parce  au*elle  était  au  pouvoir  ou  tout  comme.  C'est  une  maladresse 
pour  M.  Méline  (jue  d  en  appeler  à  l'opinion,  et  que  de  déclarer  la 
politique  du  ministère  condamnée  dans  les  diverses  élections  spécia- 
les ou  partielles  :  car  le  lendemain  de  cette  déclaration,  le  candidat 
de  défense  républicaine  triomphe,  dans  la  Vienne,  de  Tattaque  natio- 
naliste et  méliniste  la  plus  acharnée  et  la  plus  pleine  de  chances 
locales.  C'est  une  maladresse  pour  M,  Méline  que  de  parler  de  «  l'Af- 
faire »,  quoi  qu'il  veuille  en  dire  :  car  c'est  nous  rappeler,  avant  tout, 
que  pour  lui  u  n'y  avait  pas  d'affaire  Dreyfus,  —  et  que  pour  noua  il 
y  en  avait  une.  C'est  une  maladresse  enfin,  pour  M.  Méline,  que  de 
parler,  —  de  quoi  qu'il  parle  :  cc^r  cela  réussit  exactement  à  nous  unir 
a  nouveau  contre  lui,  nous,  je  dis,  tous  ceux  qui  tenons  à  une  Répu- 
blique républicaine. 

Fr,  Daveillans 

LA  MUSE  ASSIÉGÉE 

Le  poème  cru'on  va  lire  —  une  parodie  du  Raven  (Le  Corbeau)  d*Edf|far  Poe 
—  et  que  publia,  peu  avant  la  délivrance,  le  spirituel  petit  hebdomadaire  «  The 
Ladysmith  BomlAShell  »  (L'Eclat  de  Bombe),  journal  rédigé  par  des  oftioiers 
de  la  garnison  investie  de  Ladysmith,  nous  semble  curieux  par  Tétat  d'esprit, 
pessimiste  plutôt,  qu'H  décèle 

Le  malaise  des  assiégés,  accentué  encore  par  Therméticité  de  rinvestissement 
qui  comportait  un  mangue  absolu  de  nouvelles  du  monde  extérieur;  la  crainte 
quasi-superstitieuse  qu'inspirent  aux  «  soldats  de  la  Reine  »  leurs  ennemis  Jus- 
oue-là  dédaignés,  et,  linalement,  la  très  anglaise  préoccupation  du  «  Christmas- 
qinner  »  et  du  beurre  frais  devenus  problématiques,  font  du  «  Chant  du  Siè^e  », 
où  s'expriment  ces  soucis,  une  poésie  de  circonstance  des  plus  caractéris- 
tiques. 

Albxandhb  Cohen 

Le  Chant  du  Siège 

1.  —  Une  fois,  par  un  minuit  lugubre,  pendant  que  je  songeais, 
las  et  abattu^ 

A  toutes  les  étranges  et  curieuses  histoires  que  nous  açions 
entendues  au  siyet  delà  guerre... 

Survint  soudain  une  rumeur  (une  de  plus  ou  de  moins  ne  nous 
embarrasse  guère) 

Lancée  par  quelque  type  qui  en  suçait  plus  long  que  les  autres  : 

«  Nous  allons  apoir  des  renforts  dans  un  mois  —  ou  plus  ». 

Cela  seul  et  rien  de  plus. 

2.  —  Cependant  nous  sommes  toujours  dans  V attente  de  Cléry; 
attente,  attente  énervante  et  triste 

A  cause  des  étranges  et  ridicules  racontars  que  nous  avons  si 
souvent  déjà  entendus... 

Et  nous  commençons  maintenant  à  croire  quHl  y  a  quelque  magie 
noire. 

Quelaue  chose  de  vraiment  trop  malchanceux  (pour  nous)  dans 
ces  rudes  Boers. 

Cela  seul  et  rien  déplus. 

3.  —  Bien  que  nous  espérions  toujours  que  la  guerre  sera  bientôt 
terminée. 

Nous  serions  tout  de  même  un  peu  plus  tranquilles  si  nous  savions 
quelque  chose  de  plus.,. 
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Si  nous  anons  quelques  plus  amples  nouvelles  de  Buller, 

Des  nouvelles  ae  mr  Redvers  Buller  et  de  son  fameux  corps 
d'armée^ 

Des  nouvelles  du  général  et  de  son  corps  d'armée  aux  prises  avec 
Vennemi. 

Cela  seul  et  rien  déplus. 

4 .  —  Et  r hésitant  sifflement  des  bombes  médianocturnes  à  travers 
Vépais  rideau  de  nuit 

Nous  émeut  et  nous  remplit  d'une  terreur  Jamais  connue  encore, 

A  tel  point  que  pour  donner  au  battement  anxieux  de  nos  cœurs 
le  temps  de  s'apaiser 

Nous  laissons  hors  la  porte  en  les  obligeant  de  répéter  leur 
demande  d'admission 

D'éventuels  visiteurs  attardés. 

Cela  seul  et  rien  déplus. 

5.  —  Oh.  combien  lentes  tombent  les  bombes,  dont  d'aucunes 
éclatent  et  d'autres  point. 

Comme  si  elles  aussi  étaient  écœurées  de  celte  si  languissante 
guerre  ; 

Combien  lucidement  nous  souviendrons-nous  de  ce  long,  fatiguant 
et  terne  novembre... 

Et  il  semble  bien  que  décembre  ne  nous  réserve  pas  grand  chan- 
gement. 

Et  que  notre  repas  de  Noël  se  composera  d'une  tranche  de 
bœuf... 

Et  rien  de  plus. 

•  6.  —  Aetham,  aetham,  dites-nous  donc  si  quelque  nouvelle  neuve 

est  récemment  parvenue. 
Et  non  plus  tes  bruits  fantastiques  qu'on  nous  a  déjà  si  souvent 

servis... 
Abattus,  bien  qu  indomptés,  dans  cette  ville  hantée  par  les  Boers, 
Cest  la  seule  nouvelle  que  nous  désirons...  Dites-nous,  dites-nous, 

nous  vous  en  supplions  : 

Y  a-t-il  une  colonne  de  secours?  Dites-nous,  dites-nous,  nous 

vous  en  supplions 
Cela  seul  et  rien  déplus. 

7.  —  Car  cette  attente  devient  quelque  peu  ennuyeuse...  Existe-t-il 
vraiment,  ee  Cléry? 

Y  a-t'il  vraiment  des  renforts?  Y  a-t-il  quelque  part  un  corps 
d armée  ? 

Verrons-nous  nos  femmes  et  nos  mères,  ou  nos  sœurs  et  nos 
frères? 

Verrons-nous  Jamais  ces  autres,  qui  s'en  allèrent  vers  le  Sud,  il  r 
a  beau  temps? 

Ooûterons-nousJanuUs  du  beurre  frais?  Dites-le-nous...  dites-le- 
nous,  nous  vous  en  supplions. 

La  réponse  nous  pannendra  — Jamais  plus. 


Petite  Gazette  d'art 


LE  SALON 


Durant  ces  cent  dernières  années,  les  Salons  officiels  nous  initiè- 
rent successivement  aux  beautés  de  la  porcelaine,  des  rouges  san- 
glants et  du  bitume,  selon  que,  mal  compris,  Raphaël,  Rubens,  Rem- 
brandt furent  à  la  mode.  Nous  avons  eu  depuis  des  gens  qui,  voulant 
mettre  dans  leur  poche  Manet,  Monet  et  Renoir,  ne  rêvèrent  que 
tons  criards,  sous  prétexte  de  clarté.  Parce  que  Puvis,  Carrière, 
Cazin  trouvèrent  des  harmonies  discrètes,  des  jobards  se  sont  lancés 
dans  le  gris  fade,  triturant  une  boue  à  peine  teintée  qui  couvre  cette 
année  la  bonne  moitié  des  toiles  réunies  dans  les  baraquements  de 
la  place  de  Breteuil. 

Ces  niais  et  ces  pasticheurs  nous  rendent  la  besogne  facile,  Findi- 
gence  de  leurs  sensations  nous  interdisent  toute  station  devant  leurs 
envois. 

Eux  éliminés,  les  vieilles  gardes  de  Tart  évitées,  il  reste  bien 
peu  de  toiles  à  signaler.  Enumérons  :  de  Wéry  :  les  Bateliers  — 
Amsterdam  :  le  soleil  couchant  n  éclaire  plus  que  les  campaniles, 
les  pignons  des  maisons,  le  haut  des  mâtures.  Le  canal  revient  au 
silence,  les  voiles  tombent.  Autre  évocation  de  la  tranquille  vie  bol- 
landaise,  par  M.  Duvent  :  la  Famille.  Puis  un  tableau  d'un  charme 
infini  :  «  Donnez-nous  notre  pain  quotidien  »,  de  M.  Leclercq,  com- 
position toute  blanche  :  œufs,  pains  blonds,  fruits  pâles,  enfants  aux 
yeux  expressifs  concentrant  leurs  regards  sur  la  mère  exténuée,  quasi- 
aveugle,  œuvre  moderne  de  types,  de  décor,  avec  cependant  un  je  ne 
sais  quoi  de  mystique  qui  fait  songer  —  par  quels  détoui'S  de  pensée 
—  aux  plus  admirables  interprétations  de  la  Cène  et  des  Pèlerins 
d'Emmaûs. 

De  renseignement  de  Gustave  Moreau,  MM.  Besson  et  Beronneau 
n'ont  conservé  qu'un  âpre  souci  de  probité  artistique.  Au  lieu  de 
s'exercer  à  pasticher  le  grand  artiste,  ils  se  sont  attachés  à  retracer 
avec  vérité  et  émotion  la  vie  moderne  et  ses  misères.  Cela  très  sim- 
plement, sans  jamais  tomber  dans  le  mélodrame  ou  le  roman.  Les 
ouvriers  que  M.  Besson  met  en  scène  ne  sont  pas  des  modèles  pro- 
fessionnels ou  môme  des  passants  plus  devinés  que  vus.  Il  les  a  lon- 
guement étudiés  et  fréquentés,  il  sympathise  avec  eux.  Et  c'est  cela 
qui  lui  permet  de  signer  des  œuvres  fortes  comme  Au  banc.  Les 
mêmes  considérations  s'appliquent  à  Beronneau  dont  le  tableau 
Douloureuse  station  contraste  si  vivement  avec  la  vulgarité  am- 
biante. 

En  dehors  de  ces  quelques  tableaux  auxquels  il  convient  de  join- 
dre la  magistrale  Tristesse  d'Orphée,  d'Alexandre  Séon,  Au  Creusoty 
une  forte  peinture  de  M.  Adler,   Dernières  fleurs^  une  toile  niclau* 
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coliquement  poétique  de  M.  Ridel  et  les  deux  triptyques  de  MM.  Lé- 
vêque  et  Moulin,  les  Derniers  Jours  de  Mme  Gonya  de  Lurieux,  il 
n'y  a  guère  à  citer  que  lesporlraits  signés  de  MM.  J.-P.  Laurens, 
Lauth,  G.  Coates,  G.  Gain,  Camille  Berlin,  Raoul  Boudier  qui  a  por- 
traituré le  musicien  Gabriel  Fabre. 

Mais  toutes  ces  œuvres  pâlissent  devant  le  magistral  Stephen 
Liégeard,  de  Benjamin  Constant.  Il  est  inoubliable  ce  vieux  beau, 
sanglé  dans  sa  redingote  grise,  coquettement  cravaté  de  vert,  le  cou 
décharné  masqué  par  un  faux-col  rigide,  la  peau  tannée  par  les  fards 
et  les  teintures  qui  assurent  à  ses  cheveux  rares,  si  soigneusement 
distribués,  un  noir  indélébile.  —  Et  Ton  songe  quel  beau  Barbey 
d'Aurevilly  aurait  peint  M.  Constant  ! 

Comme  à  la  peinture,  beaucoup  de  noms  célèbres  ne  figurent  pas 
cette  année  à  la  sculpture.  C'est  ainsi  que  ne  se  rencontre  aucune 
.danse  du  ventre  de  M.  Falguière. 

Un  américain,  M.  Mac-Monniès,  envoie  un  groupe  colossal  destiné 
à  l'arc  de  triomphe  —  oh,  pourquoi  !  —  de  Brooklyn.  C'est  énorme, 
ça  dénote  de  l'application,  mais  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  per- 
sonnel. Les  américains  qui  connaissent  Paris  y  reconnaîtront  un  pas- 
tiche de  la  Marseillaise  de  Rude  et  penseront  peut-être  qu'un  moulage 
de  ce  chef-d'œuvre  eût  bien  mieux  fait  leur  affaire.  Presque  aussi 
important,  mais  d'un  intérêt  d'art  bien  plus  considérable  est  le  Christ 
dei^anl  Pilate  de  M.  Desca,  fragment  d'un  Chemin  de  Croix  colossal 
que  l'artiste  i*êve  d'ériger  sur  quelque  montagne  sacrée.  Et  certes, 
silhouettées  sur  le  ciel  bleu  ou  la  verdure  sombre,  elles  seraient 
émouvantes,  ces  grandes  figures  bien  campées  qui  réunissent  ici, 
outre  le  Fils  de  Dieu,  Ponce-Pilate,  l'esclave  indiflérent  avec  le  bassin 
symbolique,  le  soldat  brutal  et  l'Insulteur,  Tinévitable  lâche  qui  est 
toujours  présent  lorsqu'il  faut  achever  un  grand  vaincu. 

Pour  Thomme  assez  secondaire  que  fut  SpuUer,  M.  Jasq  a  conçu 
un  monument  plein  d'élégance  ;  le  groupe  formé  par  une  figure  de 
République  enseignant  l'Enfance  est  d'un  charme  certain.  —  Autres 
monuments  intéressants  :  de  M.  Mathieu,  pour  Ephraîm  Mickael  et  de 
M.  Fournier  pour  Chardin,  le  grand  et  modeste  ai*tiste  dont  le  cente- 
naire passa  l'année  dernière  inaperçu  des  ignares  organisateurs  des 
habituelles  commémorations.  i 

M.  Emile  Derré  avait  à  son  actif  un  chapiteau  pour  Maison  du  Peu- 
ple, d'un  intérêt  puissant.  Il  expose  cette  année  un  autre  chapiteau 
empruntant  son  ornementation  à  la  grâce  féminine  et  qui  nous  fait  sou- 
haiter encore  davantage  que  soit  utilisé  avant  peu,  par  les  dispensa- 
teurs de  commandes  ollicielles,  son  très  l'éel  talent  décoratif.  Par 
contre,  la  réduction  de  la  Frise  du  travail ^  de  M.  Guillot  aie  tort  de 
nous  rappeler  l'effet  pitoyable  que  fait  à  l'Exposition  cette  énorme 
composition.  Chaque  figure  peut  avoir  de  la  valeur  en  elle-même, 
mais  l'ensemble  manque  d'unité  et  de  concision  :  cette  frise  de  cin- 
quante mètres  est  traitée  comme  un  travail  d'orfèvrerie.] 
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Reposona-nons  en  allant  voir  les  fiers  lions  de  Gardet,  la  Sortie  du 
manège,  de  Frémiet,  un  groupe  de  chèvres,  plein  de  vérité  de  Chris- 
tophe et  les  petites  plaquettes  de  Hingre  qui  sait  si  bien  accommo- 
der ranimai  aux  nécessités  décoratives. 

Et  puis  il  y  a  encore  de  précieuses  statuettes  de  Théodore  Ri- 
vière, des  masques  en  pâte  de  verre  coloré  de  l'exquis  Henry  Gros, 
une  charmante  statuette  d  Espagne  de  Laportfe-Blairsy. 

Charles  Saunier 

LA  PEINTURE  POLONAISE  (l) 

•  Uéclosion  de  la  peinture  polonaise  date  de  la  deuxième  moitié  du 
XIX*  siècle.  Dans  les  époques  antérieures  on  connaît  des  graveurs  et 
peintres  aux  noms  polonais,  comme  Falck  et  Chodowiecki,  mais  on 
n  est  pas  certain  qu'ils  soient  de  nationalité  polonaise,  TÂllemagne 
se  les  attribuant.  Ni  dans  les  palais  des  magnats,  ni  dans  les 
musées  on  n'a  trouvé  de  traces  d'un  art  national,  et  ce  n'est  que  dans 
les  temps  derniers  que  commencèrent  à  s'intéresser  à  la  peinture 
polonaise  les  princes]  d'Allemagne,  tels  Léopold,  le  prince-régent 
bavarois  et  Guillaume  II.  Aux  expositions  en  Europe  ont  commencé 
à  paraître,  il  y  a  quelques  années  seulement,  les  œuvres  remarqua- 
bles dues  au  pinceau  de  peintres  polonais. 

On  ne  peut  comprendre,  pourquoi  dans  un  état  cultivé  comme 
l'ancienne  Pologne,  que  l'Europe  entière  considérait  comme  le  rem- 
part de  la  civilisation,  non  seulement  les  arts  ne  fleurissaient  point 
mais  n'existaient  pas.  La  Pologne  n'a  produit  au  temps  de  sa  liberté 
aucune  œuvre  d'art.  Ses  magnifiques  cathédrales  de  Cracovie» 
Gniezno  et  Varsovie  ont  été  bâties  par  des  étrangers  ;  même  l'origine 
de  Gui  Stwosz,  architecte  de  la  cathédrale  de  Cracovie,  est  inconnue. 

La  cause  de  ce  phénomène  doit  résider  surtout  dans  la  nature  belli- 
queuse du  peuple  polonais  dont  les  forces  étaient  absorbées  par  les 
guerres  avec  les  Tartares,  les  Turcs  ou  la  puissance  moscovite.  Pour 
ses  besoins  intellectuels  la  nation  était  obligée  de  s'abandonner  aux 
couvents  de  Jésuites  ou  aux  soins  de  l'Université  de  Cracovie,  qui  aux 
temps  de  l'humanisme  fleurissait  comme  celles  de  Bologne  et  Padoue, 
çt  même  comme  la  Sorbonne  à  Pai*is,  et  attirait  des  foules  de  savants 
et  étudiants  étrangers.  De  cette  école  est  sorti  Copernic. 

En  Pologne,  pays  exclusivement  nobiliaire,  existait  un  grand 
besoin  d'art,  puisque  l'aristocratie  d'origine  était  tenue  de  décorer 
ses  palais.  Dans  les  châteaux  royaux  comme  Wawel  à  Cracovie  et 
Lazienki  à  Varsovie,  après  la  chute  de  la  Pologne  ont  été  découverts 
tant  de  trésors  d'art,  qu'il  fallut  de  longues  années  pour  les  transférer 
à  l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg  ou  au  Musée  impérial  de  Vienne. 

(i)  Galeries  Georges  Petit,  I3,  rue  Godot-de-Mauroif  —  du  i*'  avril  au  a5  mai 
1900. 
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Mais  toutes  ces  œuvres  précieuses  viennent  de  Flandre,  de  France 
ou  d'Italie. 

Quand  le  peuple  polonais  perdit  sa  liberté,  et  le  monde  civilisé 
son  bouclier  contre  les  sauvages  d'Orient,  Témotion  fut  terrible.  Le 
peuple  dans  ses  efforts  héroïques  mais  impuissants  pour  se  relever 
s'offrait  en  spectacle  à  l'Europe,  qui  en  riait  ou  se  lamentait 
avec  lui.  Oui.  Les  Polonais,  qui  ont  été  autrefois  l'avant-garde 
de  la  civilisation  occidentale,  qui  ont  engngé  de  sanglants  combats 
pour  la  défense  de  la  culture  latine  contre  le  bysantinisme  abâtardi 
par  la  liturgie  des  Slaves  orientaux,  sont  dès  lors  sacrifiés  à  la  réac- 
tion et  un  objet  de  pitié  pour  les  révolutionnaires  de  TEurope.  Les 
intrigues  de  l'aristocratie  ont  toujours  empoché  la  délivrance  de  la 
nation.  Comme  cette  aristocratie  ne  voirait  pas  peindre  son  antique 
opulence,  elle  se  trouvait  forcée  de  se  ranger  du  côté  des  Hohenzol- 
lern  et  des  Habsbourg.  Au  dehoi's,  l'eprésentante  en  apparence  des 
intérêts,  mais  à  l'intérieur  indifférente  aux  fraîches  et  créatrices  puis- 
sances du  peuple,  de  sa  nature  cosmopolite,  elle  rabaisse  la  nation 
aux  yeux  de  l'étranger  et  dans  son  pays  empêche  la  normale  évolu- 
tion intellectuelle. 

Dans  ces  terribles  conditions  et  dans  un  insupportable  esclavage 
national,  malgré  une  infinité  d'obstacles  ^u  progrès,  se  forme  un  art 
polonais.  L'art  polonais  ne  peut  compter  sur  la  bourçeoisie  étran- 
gère, allemande  ou  anglaise,  qui  vient  en  Pologne  exploiter  les  riches- 
ses naturelles  du  pays.  Heureux,  ce  peintre  polonais  qui  a  trouvé 
accueil  chez  les  princes  ;  autrement  il  végète.  L'aristocratie  polonaise 
a  ses  deux  ou  trois  favoris  parmi  les  peintres  du  pays,  mais  des  auti'es 
elle  s'occupe  peu  ou  point,  aimant  mieux  tenir  de  l'étranger  ses  œu- 
vres d'art.  Mais  Tart  polonais  a  produit  déjà  une  œuvre  dont  on  peut 
voir  des  spécimens  dans  les  musées  de  Vienne,  Munich  et  Berlin. 

La  liberté  relative  en  Galicie  donne  encore  libre  champ  au  progrès 
de  l'art  polonais  et  rend  même  possible  l'existence  d'une  académie 
polonaise  de  beaux-arts.  Celle-ci  est  devenue,  sous  la  direction  de 
M.  Falat,  une  des  meilleures  de  l'Autriche,  —  surtout  grâce  au  choix 
des  professeurs  récemment  nommés,  puisque  ces  derniers  permet-' 
tent  aux  élèves  de  sortir  de  la  routine  traditionnelle  dans  les  acadé- 
mies allemandes  et  les  laissent  goûter  aux  choses  modernes. 

Il  est  impossible  d'écrire  une  histoire  générale  de  l'art  polonais, 
qu  on  ne  peut  diviser  en  écoles  particulières. 

I^  seul  moyen  acceptable  de  traiter  le  sujet  est  d'essayer  de  définir 
les  œuvres  les  plus  importantes  qu'ont  exposées  les  organisateurs 
de  l'exposition  rétrospective  des  peintres  polonais,  ce  que  fera  pro- 
chainement cette  Revue. 

Adolphe  Basler 


Notes  dramatiques 

Cercle  des  Escholiers  :  La  Fronde,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Lucien  Bes- 
NAno  ;  Par  Honnêteté,  pièce  en  un  acte  de  Al.  Jean  Manoussi. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  Cercle  des  Escholiers  ne  nous  avait 
convoqués  ;  il  nous  a  donné  cette  semaine  un  spectacle  qui  nous  fait 
regretter  de  n'avoir  pas  plus  fréquemment  occasion  de  lui  consacrer 
une  chronique. 

Le  petit  acte  de  M.  Manoussi  a  fait  sourire  quelques-uns  et  protes- 
ter quelques-unes.  On  a  généralement  assez  mal  compris  le  dessein 
de  Fauteur  ;  c'est  sa  faute  ;  il  n'a  su  éviter  aucune  maladresse  ;  mais 
ce  sont  là  défaillances  de  débutant  et  on  aurait  dû  tenir  compte  à 
M.  Manoussi  de  ses  intentions  qui  étaient  excellentes.  Au  théâtre  on 
est  malheureusement  trop  pressé  de  juger  pour  avoir  le  temps  d'être 
indulgent  ;  on  ne  se  donne  pas  le  loisir  de  chercher  à  comprendre  ce 
que  l'auteur  a  voulu  faire  ;  on  s'en  tient  à  ce  qu'il  a  fait.  C'est  peut 
être  aller  un  peu  vite.  Il  est  certain  que  la  thèse  de  M.  Manoussi  — 
car  ce  petit  acte  est  une  pièce  à  thèse,  à  thèse  morale,  s'il  vous  plaît, 
tout  comme  les  grandes  machines  du  fils  de  Dumas  le  père  —  méri- 
tait mieux  que  les  ricanements  hâtifs  de  l'orchestre  ou  des  loges  ;  il 
s'en  prend  —  a-t-il  tort? —  à  la  fausse  honnêteté  de  ces  dames,  qui 
font  tout  ce  qu'elles  peuvent  honnêtement  pour  rendre  amoureux 
d'elles  d'autres  hommes  que  leur  mari,  qu'elles  ne  tromperont  pas 
d'ailleurs  parce  qu'elles  sont  honnêtes  et  qui  se  retrancheront  derrière 
cette  honnêteté  littérale  pour  pouvoir  tout  à  leur  aise  faire  souffrir 
et  leur  mari  qui  est  jaloux  et  Thomme  qui  a  eu  la  sottise  ou  la  fai- 
blesse —  c'est  la  même  chose  —  de  s'éprendre  d'elles. 

La  petite  leçon  de  morale  mondaine  de  M.  Manoussi  a  paru  fort 
immorale,  parce  qu'il  a  manqué  de  finesse  dans  le  prêche  et  de  nuances 
dans  l'homélie  ;  il  ne  faut  jamais  oublier  que  nos  plus  distinguées  adul. 
tères  contractent  instantanément  au  théâtre  une  pudorite  aiguë  assez 
analogue  à  cet  amour  passionné  de  la  vertu  que  développe  chez  les 
escarpes  et  les  voyous  de  l'Ambigu  le  mélodrame  denneryque. 
Mlle  Maud  Amy,  charmante  dans  le  rôle  de  Simone  et  M.  Henri 
Monteux  ont  simplement  et  agréablement  interprété  cette  piécette 
maladroite,  mais  non  insignifiante. 

Par  contre  et  par  contraste,  La  Fronde  de  M.  Lucien  Besnard  a  * 
reçu  un  accueil  des  plus  chaleureux  et  des  mieux  mérités.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'il  nous  est  rarement  donné  d'applaudir  des  œuvres  de 
cette  valeur  et  il  faut  féliciter  le  cercle  des  Escholiers  de  nous  l'avoir 
présentée.  Un  petit  drame  intime  comme  La  Fronde  aurait  eu,  je 
crois,  assez  peu  de  chances  d'être  accueilli  ailleurs,  si  ce  n'est  peut- 
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î...  au  Théâtre-Français  et  l'exemple  de  M.  Dévore  tend  à  nous 
convaincre  que  le  plus  mauvais  chemin  pour  y  arriver  n'est  pas 
nécessairement  le  chemin  des  Escholiers, 

La  Fronde  met  en  scène  un  milieu  universitaire  de  province  ;  les 
théories  féministes  y  ont  pénétré  et  lont  pénétré  ;  Tune  des  ûUes  de 
Mme  Lebret,  Cécile,  uni  versitaire  diplômée,  ne  saurait  admettre 
que  le  mariage  de  la  femme  enfin  consciente  de  ses  droits  et  de  sa 
valeur  implique  encore  les  fadaises  sentimentales  et  sa  dépendance  à 
l'égard  d'un  mari  dont  elle  se  sait  l'égale,  au  moins  en  droit  sinon 
en  fait;  fidélité,  soit;  soumission,  point.  Son  esprit  de  fronde  rend 
la  vie  commune  insupportable  à  un  brave  homme  de  professeur 
alsacien,  Kellcr,  que  sa  sécheresse  d'une  part  et  ses  petites  rébellions 
de  l'autre  déconcertent,  désolent,  puis  exaspèrent.  Elle  ne  rede- 
viendra la  vraie  épouse,  la  compagne,  que  lorsque  le  mari,  sur 
les  conseils  combinés  d'un  ami  et  d'une  petite  belle-sœur,  parlera  en 
maître  et  agira  en  contre-maître.  Car  il  suffit  qu'il  arrache  le  chapeau 
et  un  peu  du  chignon  de  la  mégère  savante  pour  qu'instantanément 
elle  soit  apprivoisée. 

Tel  est  l'argument  qu'exceptionnellement  nous  avons  tenu  à  pré- 
senter de  façon  succincte  parce  qu'il  permettra  de  mieux  saisir  les 
objections  séneuses  qu'il  convient  de  faire  à  cette  comédie  qui,  à  tant 
d'autres  points  de  vue,  commande  la  plus  haute  estime. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  reprocher  à  M.  Besnard  les  analo- 
gies, très  réelles  cependant,  de  La  Fronde  avec  des  œuvres  telles  que 
Froufrou  et  la  Mégère  appriroisée.  L'amour  de  Renée  pour  Keller 
n'est  en  ed'ct  qu'un  épisode;  et,  s'il  n'est  pas  en  soi  très  original,  il  a 
pour  excuse  d'avoir  été  traité  par  l'auteur  avec  une  discrétion  et  une 
réserve  charmantes  ;  tout  le  rùle  de  Renée,  interprété  à  la  perfection 
par  Mlle  Toutain,  est  délicieux.  Et  puis  nous  sommes  si  loin  des 
milieux  où  les  robes  froufroutent  ! 

Quant  au  dénouement,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  emprunté  a  la 
Mégère,  qu'il  est  gênant,  mais  bien  parce  qu'il  est  artificiel,  tout 
théorique  et  nullement  justifié.  Telle  que  Cécile  nous  est  montrée 
dans  les  deux  premiers  actes,  nous  sommes  rebelles  à  admettre 
qu'elle  adorera  son  mari  uniquement  parce  qu'il  l'aura  brutalisée; 
il  ne  suffit  pas  que  le  jeune  philosophe  juif  et  la  petite  belle-sœur 
incomprise  nous  alïirment  qu'elle  est  une  fausse  révoltée  dont  l'at- 
titude et  le  langage  changeront  dès  qu'elle  aura  été  boxée  ;  nous 
devrions  en  être  sûrs  aidant  eux  pour  en  être  sûrs  avec  eux  ;  et 
malheureusement,  nous  avons  reçu  des  actes  précédents  une 
Impression  toute  dillérente;  nous  savons  que  Cécile  a  un  esprit  faux 
ou  tout  au  moins  faussé,  mais  nous  la  considérons  comme  un  carac- 
tère droit;  nous  la  jugeons  insupportable,  mais  estimable  et,  à  défaut 
d'aménité  et  de  tendresse,  nous  lui  croyons  de  la  dignité  et  de  la 
fierté.  Dès  lors  nous  sommes  fondés  à  penser  que  si  Keller  suit  les 
conseils,  à  notre  sens  malavisés,  de  Hecht  et  de  Renée,  il  perdra 
irrémédiablement   Cécile;   elle   ne   nous  paraît  pas  de   celles   qui 
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aiment  à  être  battues  et  sont  reconnaissantes  des  outrages  qu'on  leur 
fait  subir  ;  disons  mieux  :•  elle  cesse  d'être  intéressante  dès  l'instant 
où  elle  entame,  convaincue  par  le  coup  de  poing  salutaire,  un  duo 
qu'elle  avait  trouvé  niais  de  chanter  sous  la  seule  invite  des  caresses. 

Mais  il  est  malheureusement  une  œuvre  que  La  Fronde  rappelle 
de  plus  près,  non  seulement  par  l'afiabulation,  mais  par  l'esprit, 
œuvre  dont  elle  semble  adopter  le  point  de  départ  fâcheux  et  épouser 
les  conclusions  superficielles,  ce  sont  les  Femmes  Suçantes.  Nous 
retrouvons  à  peu  près  dans  la  comédie  de  M.  Besnard  les  mêmes 
personnages  que  dans  Molière  avec  les  mêmes  positions  respectives  : 
la  bonne  Mme  Lebret  évoque  assez  exactement  le  bonhomme  Cliry- 
sale,  la  doctoresse  Cécile  les  pecques  Armande  et  Bélije,  la  simple 
Renée  la  simple  Henriette  II  y  a  là  une  symétrie  dans  le  dessein 
général  de  la  pièce  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  gênante. 

Mais  ce  que  nous  reprochons  surtout  à  M.  Besnard,  c'est  plus  ou 
moins  volontairement  d'avoir  repris  pour  son  compte  la  thèse  si  con- 
testable de  Molière  et  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  implicitement  accepté 
tout  ce  que,  généralisée,  elle  a  d'étroit,  de  rétrograde  et  de  déplai- 
sant. 11  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  Molière  ne  s'attaque  en 
somme  qu'à  de  fausses  femmes  savantes  ;  une  fois  de  plus,  il  l'aille 
un  travers  bourgeois  et  mondain,  une  mode  évidemment  passagère  ; 
il  a  débuté  en  ridiculisant  la  manie  du  langage  précieux  et  roma- 
nesque chez  les  filles  de  Gorgibus  ;  il  continue  en  se  moquant  de  la 
manie  littéraire  et  scientifique  des  filles  de  Chrysale  ;  ce  sont  les 
snobismes  bourgeois  de  son  temps  ;  du  notre,  il  eût  probablement 
tourné  en  dérision  la  sottise  salonnière  de  nos  bourgeoises  férues  de 
Wagner  qu'elles  exaltaient  de  confiance  ou  toquées  de  la  Rose-Croix 
dont  elles  étaient  les  hermétiques,  ésotériques  et  théosophiques  mys- 
tifiées. Mais  encore  une  fois,  il  ne  s'agissait  dans  les  satires  molié- 
resques  que  de  déshabituer  de  niaises  bécasses  d'un  jargon  ou  d'une 
attitude  et  non  de  condamner  à  priori  et  en  bloc  l'effort  légitime  et 
louable  des  femmes  pour  s'instruire  et  cultiver  leur  esprit.  En  tout 
cas,  et  quand  bien  même  on  démontrerait  que  les  discours-pro- 
grammes de  Chrysale  sont  l'expression  fidèle  de  la  pensée  de 
Molière,  nous  n'estimons  pas  que  M.  Besnard  serait  justifié  de 
l'avoir  adoptée. 

Dans  sa  comédie,  malheureusement,  il  n'y  a  plus  d'équivoque  pos- 
sible ;  ce  n'est  plus  à  la  fausse  sapante  qu'il  s'en  prend,  mais  à  la 
savante  ou,  pour  éliminer  un  terme  déjà  défavorable,  à  la  fille  qui  a 
étudié.  Sa  Cécile  n'est  pas  une  petite  bourgeoise  prétentieuse  qui 
joue  l'érudite  ;  elle  a,  étant  pauvre  et  contrainte  de  gagner  sa  vie, 
sérieusement  et  longuement  travaillé  pour  s'instruire  ;  elle  a  peiné 
sur  les  livres  ;  elle  a  préparé  de  longs  et  difliciles  examens  ;  elle  a 
enfin  l'ambition  si  haute  de  diriger  de  jeunes  esprits,  de  les  initier 
progressivement  et  selon  des  méthodes  qui  exigent  un  réel  effort 
d'intelligence,  sinon  de  bonté  et  d'amour,  à  la  beauté  et  à  la  vérité, 
donc  un  peu  au  bien.  En  en  faisant  une  petite  personne  orgueilleuse, 
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sèche,  désagréable,  pédante  et  sottement  féministe,  M.  Besnard,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  nous  conduit  à  penser  qu'il  se  refuse  à  donner  aux 
femmes  une  instruction  large,  élevée,  libérale,  analogue  à  celle  dont 
bénéficient  les  hommes,  sous  prétexte  qu'elles  ne  la  supportent  pas 
et  quelles  en  gardent,  pour  ainsi  dire,  une  tare  morale;  chez  la 
femme,  tout  développement  intellectuel  impliquerait  une  sorte  de 
faillite  de  la  sensibilité  ;  plus  son  esprit  s'élargirait,  plus  se  resser- 
rerait son  cœur  ;  plus  elle  comprendrait,  moins  elle  aimerait  à  aimer. 
La  science  qui  fertilise  l'intelligence  fanerait  et  brûlerait  la  tendresse  ; 
le  livre,  qui  devrait  en  rapprocher,  écarterait  de  la  vie  ;  le  livre,  qui 
devrait  apprendre  à  mieux  aimer,  accoutumerait  à  moins  aimer. 

Pourquoi? Monsieur  Besnard  ne  nous  en  dit  point  les  raisons.  Cela 
est  regrettable  ;  car  enfin,  toutes  questions  de  tempérament  mises  à 
part,  s'il  est  vrai  que  la  science  élève  l'homme  et  que  celui-là  est 
meilleur  ou  plus  disposé  à  la  bonté  qui  voit  plus  clair  dans  ses  idées 
et  comprend  plus  de  choses,  pourquoi  serait-elle  nécessairement  nui- 
sible à  la  femme  dont  elle  dessécherait  le  cœur  et  endurcirait  la  sen- 
sibilité ?  Et,  si  le  cas  de  Cécile  Lebret  n'est  qu'un  cas  particulier,  si 
elle  n'est  qu'une  médiocre  et  piètre  institutrice  qui  n'a  retenu  que 
des  mots  et  des  formules  et  n'a  gardé  de  ses  études  qu'une  pitoyable 
suOisance,  pourquoi  Fauteur  ne  nous  prévient-il  pas  et  nous  laisse-t-il 
croire  à  l'intransigeance  d'un  anti-féminisme  aussi  inacceptable  que  le 
féminisme  dont  elle  est  entichée?  La  vérité,  qu'il  n'a  pas  cru  devoir 
dégager,  est  que,  dans  les  limites  de  leur  rôle  naturel  d'épouses  et  de 
mères,  les  femmes  ont  le  droit  et  même  le  devoir,  puisqu'elles  seront 
éducatrices  et  les  premières  auront  mission  de  développer  Tintelli- 
gence  de  l'enfant,  de  connaître,  d'apprendre  et  de  comprendre  le 
plus  de  choses  possibles  ;  plus  leur  instruction  sera  riche  et  forte, 
plus  aussi  nous  trouverons  en  elles  de  véritables  compagnes,  au  lieu 
des  médiocres  ravaudeuses  et  des  pauvres  torcheuses  d'enfants  à  quoi 
les  réduit  le  bon  sens  moliéresque  ;  en  un  mot,  plus  elles  s'élèveront 
intellectuellement,  plus  aussi  elles  s'élèveront  moralement;  leur 
amour  s'anoblira  d'être  moins  instinctif  et  alors,  mais  alors  seulement 
le  mariage  pourra  devenir  une  véritable  union.  Nous  sommes  aussi 
loin,  on  le  voit,  des  optimistes  qui  exigent  de  la  société  de  demain 
qu'elle  ouvre  aux  femmes  l'accès  de  toutes  les  fonctions  publiques 
que  des  pessimistes  méprisants  qui  les  relèguent  aux  strictes  fonc- 
tions ménagères  et  les  condamnent  aux  travaux  domestiques  à  per- 
pétuité. M.  Besnard  n'a  pas  pris  parti  dans  cette  question  précise; 
mais  toute  son  œuvre  contient  un  blâme  implicite  à  l'adresse  de  ceux 
qui  croient  noble  et  fécond  l'eflbrt  des  femmes  pour  s'élever  à  la 
connaissance  des  idées  générales  et  atteindre  ainsi  au  désintéresse- 
ment,  qui  est  le  fondement  de  toute  moralité.  Quand  nous  montrera- 
t-on  enfin  une  femme  meilleure  et  plus  tendre  d'avoir  un  peu  réfléchi 
et  plus  apte  à  réfléchir  d'avoir  un  peu  étudié? 

Et  cependant,  malgré  toutes  ces  réserves  importantes,  en  dépit  de 
ces  critiques  essentielles,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  œuvre 
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du  plus  haut  mérite.  Elle  est  d'une  qualité  d'art  incomparable  à  la 
plupart  des  ouvrages  dramatiques  français  et  —  pourrions-nous  en 
faire  un  éloge  plus  significatif?  —  nous  lui  avons  dû  des  émotions 
analogues  à  celles  que  seules  nous  avaient  procurées  certaines  œuvres 
dlbsen.  Il  n'est  pas  douteux  que  M.  Besnard  est  un  auteur  drama- 
tique de  très-grand  talent  ;  Técrivain  est  parfois  contestable  et  son 
style  hybride  déconcerte  souvent;  mais  il  a  quelques-unes  des  plus 
belles  qualités  de  Tartiste  qui  se  sert  de  la  forme  théâtrale  pour 
exprimer  sa  conception  de  la  vie  et  des  êtres  ;  en  quelques  mots,  il 
évoque  un  milieu;  en  quelques  traits,  il  suggère  des  âmes;  il  excelle 
à  nous  dévoiler  presque  à  notre  insu,  tant  ses  moyens  sont  simples 
et  synthétiques,  Tintimité  des  êtres  ;  il  sait  nous  faire  comprendre  à 
mi-geste  leurs  crises  morales;  il  nous  initie  d'un  signe  à  leur  vie  inté- 
rieure ;  il  nous  fait  entendre  leurs  silences.  Il  crée  autour  d'eux  une 
atmosphère  (T émotion  si  enveloppante,  si  pénétrante  que  le  specta- 
teur, devenu  cxtraordinairement  suggestible,  n'a  presque  plus  besoin 
d'être  aidé  pour  les  deviner;  il  est  inutile  que  l'auteur  explique;  il 
lui  suint  d'indiquer. 

Cette  technique  dramatique,  que  seuls  ont  eue  quelques  rares  artis- 
tes, M.  besnard  la  possède.  C'est  dire  d'un  mot  le  cas  que  nous  fai- 
sons de  lui.  Elle  diffère  essentiellement  de  notre  technique  classique; 
au  lieu,  comme  celle-ci,  de  recourir  à  Ir  peinture  des  caractères,  elle 
se  contente  de  nous  fournir,  des  révélations  sur  des  âmes  ;  elle  en 
appelle  à  l'intuition  bien  plus  qu'à  la  compréhension;  au  lieu  de 
procéder  par  aveux  clairs  et  déclarations  analytiques,  elle  se  con- 
tente d'indices,  en  apparence  obscurs  et  enveloppés  ;  où  l'autre  décrit, 
elle  suggère  ;  en  un  mot  la  première  favorise  l'intelligence  au  détri- 
ment de  l'émotion  tandis  que  celle-ci  se  borne  à  créer  l'émotion  sans 
se  soucier  de  donner  des  éclaircissements  explicites.  Et  cette  tech- 
nique nous  parait  supérieure  en  ceci  qu'il  est  chimérique,  comme 
l'ont  cru  les  rationalistes  français,  de  vouloir  analyser  et  comprendre 
les  âmes  tandis  qu'il  est  légitime  d'essayer  de  nous  les  faire  deviner, 
en  choisissant,  pour  nous  en  rapprocher,  quelques  st^/ies  révélateurs  ; 
et  ici  vraiment  le  choix  fut  d'une  qualité  éminente. 

Nous  nous  excusons  de  cette  digression  théorique  qui  était  néces- 
saire pour  justifier  la  vive  admiration  que  nous  inspirent  les  dons  et 
le  talent  de  M.  Besnard.  Cette  œuvre  que  nous  avons  longuement 
critiquée  nous  parait  d'un  ordre  peu  commun  et  nous  sommes  heu- 
reux de  saluer  en  son  auteur  un  des  rares  artistes  français  qui  nous 
aient  encore  évoqué  le  souvenir  du  plus  grand  poète  dramatique 
de  ce  temps.  La  Fronde  a  été  très  intelligemment  interprétée  par 
Mlle  Marcilly  dont  les  progrès  sont  remarquables;  Mlle  Toutain, 
si  heureusement  douée  pour  seconder  les  dramaturges  réticents; 
et  MM.  Burguet  et  Etiévant,  qui  ont  composé  leurs  rôles  difiiciles 
avec  im  soin  digne  de  sérieux  éloges. 

Romain  Coolus 


Musique 


LE  JUIF  POLONAIS 


En  transformant  en  livret  le  célèbre  drame  des  auteurs  de  Madame 
Thérèse,  MM.  Gain  et  Gheusi  pouvaient  être  tentés  de  bousculer  la 
tramé  initiale  de  la  vieille  pièce  en  surchargeant  Tinvention  d'un 
fantastique  simple  d'£rckmann-Chatrian,  de  savoureuse  poésie,  de 
situation^  inédites,  de  coups  de  théâtre  puissants,  de  curieux  épiso- 
des, en  décuplant  la  couleur  et  l'intensité  dramatique  de  la  fable,  en 
mettant  en  plus  vigoureux  relief  le  combat  intérieur  et  les  sentiments 
qui  agitent  Tunique  personnage  de  l'œuvre.  MM.  Gain  et  Gheusi,  gens 
prudents  et  avisés,  fort  respectueux  du  travail  d'autrui,  n  ont  osé 
aucun  nouvel  attentat  criminel  sur  le  malheureux  Juif  Polonais, 
une  fois  déjà  mis  à  mort  par  ce  brave  homme  de  Mathis.  Dans  la 
version  dernière,  le  drame  des  deux  conteurs  alsaciens  est  resté  à 
peu  de  chose  près  ce  qu'il  était.  Les  récits  ou  prétextes  à  musique, 
plaqués  ça  et  là,  les  cloches  de  Noël  qui  tintent  dans  la  nuit  sans 
étoile,  le  chant  du  veilleur  se  mêlant  aux  sifHcments  de  la  tempête  de 
neige,  les  bonsoirs  frileux  des  paysannes  regagnant  leur  logis,  le 
chœur  des  mais  en  fleurs,  le  défilé  des  cadeaux  de  flançailles,  etc.,  ne 
troublent  point  la  quiétude  de  la  pièce,  n'entravent  nullement  la 
marche  de  l'action.  Et  ce  n'est  pas  parce  qu'Annette  a  changé  de 
prénom,  et  qu'Heinrich  s'est  mué  en  Walter,  et  que  l'anabaptiste 
Walter,  prenant  le  nom  du  garçon  de  moulin  Nickel,  est  devenu  mé- 
decin, ce  n'est  pas  pour  de  si  minces  détails  que  l'on  est  en  droit 
d'aflirmer  que  MM.  Gain  et  Gheusi  ont  fait  preuve  d'une  originalité 
extrême  et  trahirent  la  pensée  d'Erckmann-Chatrian.  Ges  librettistes 
modèles  ne  se  sont  permis  aucune  liberté.  Leur  «  arrangement  »  ne 
désoriente  pas  les  personnes  qui  connaissent  le  drame.  Tout  y  est  en 
même  place,  et,  sauf  la  scène  VII  du  second  acte  absente,  ce  qui  est 
regrettable,  car  elle  avait  son  importance,  et  une  transposition  de 
scène  au  second  acte,  il  n'y  a  pas  une  innovation  à  signaler.  En  prose 
comme  le  drame,  le  livret  s'écarte  à  peine  du  texte  primitif.  On  y 
trouve  bien  une  «  épaulette  »  au  lieu  d'une  «  croix  »  et  une  «  route 
pénible  »  substituée  à  un  «  chemin  difficile  ».  Qu'importe?  Ge  qu'il  ne 
faut  pas  craindre  dédire,  c'est  que  MM.  Gain  et  Gheusi  eurent  la 
modestie  rare  de  s'eflacer  complètement  derrière  les  véritables  au- 
teui*sdu  Juif  Polonais,  P]n  agissant  ainsi,  ils  ont  donné  un  exemple 
et  une  leçon  aux  librettistes  sans  pudeur  qui  tripatouillent  les  ouvra- 
ges connus  et  consacrés  et  qui  ne  rougissent  pas  d'y  introduire  des 
inventions  de  ^leur  crû.  Si  le  succès  ne  récompense  pas  un  pareil 
elTort,  c'est  à  désespérer  de  l'éternelle  justice. 

Stendhal  a  écrit  :  «  On  peut  critiquer  un  homme  quand  on  voit  qu'il 
manque  la  route  qui  conduit  au  but  qu'il  se  propose  d'atteindre  ;  mais 
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est-il  raisonnable  de  lui  chercher  querelle  sur  le  choix  de  ce  but  ?  » 
M.  Camille  Erlanger  a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait  en  mettant  en 
musique  le  Juif  Polonais  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  chercherai  que- 
relle sur  le  choix  de  ce  but.  Il  désirait  fournir  à  M.  Maurel  un  rôle 
digne  du  créateur  de  Falstaff  et  dlago.  N'épargnant  ni  son  talent 
ni  sa  peine  pour  produire  un  ouvrage  pouvant  faire  valoir  les  mérites 
de  son  chanteur  favori,  il  a  réussi  autant  qu'il  est  possible  de  réussir 
lorsqu'on  assume  une  semblable  tâche.  Si,  tout  d'abord,  l'impression 
produite  ne  fut  pas  aussi  profonde  que  M.  Erlanger  l'avait  rôvée,  la 
faute  n'en  est  pas  au  musicien,  mais  à  M.  Maurel,  dont  une  fatigue 
trop  évidente  paralysait  la  volonté.  Sans  faire  oublier  la  Légende  de 
Saint-Julien  V Hospitalier ,  que  vivifie  la  belle  sève  de  jeunesse,  ni 
Kermaria,  œuvre  d'un  haut  attrait  musical,  le  Juif  Polonais  regorge 
de  qualités  solides  et  brillantes.  Partout  se  reconnaît  la  main  d'un 
subtil  assembleur  de  notes,  d'un  artiste  initié  aux  mystères  de  la 
grande  musique.  Avec  une  souplesse  extraordinaire,  M.  Erlanger, 
tout  en  maintenant  à  l'ouvrage  son  unité  dramatique,  son  uniformité 
de  couleur,  a  su  plier  son  inspiration  aux  nécessités  de  l'action  et 
amortir  l'éclat  de  son  orchestre  pour  ne  pas  couvrir  la  voix  défail- 
lante de  son  principal  interprète.  Du  commencement  à  la  fin,  l'œuvre 
baigne  dans  la  même  atmosphère.  La  grâce  frissonnante  des  canti- 
ques de  Noël,  le  frais  sourire  du  chœur  des  mais,  la  joie  de  la  fête  des 
fiançailles  et  les  tournoiements  de  la  valse  du  Lauterbach  n'atténuent 
pas  l'émotion  dramatique,  parfois  un  peu  convenue,  de  la  pièce  sur 
laquelle  pèse  un  nuage  de  fantastique  effroi.  A  tous  les  coins  de  l'ac- 
tion, le  Juif  Polonais  se  dresse,  enveloppé  dans  son  manteau  vert, 
et,  sans  cesse,  le  motif  musical  qui  personnifie  le  spectre  ensanglanté, 
clame  le  forfait,  semant  la  terreur  parmi  les  instruments  consternés. 
Dans  le  Juif  Polonais,  l'expression  est  juste,  l'épisode  traité  de  façon 
heureuse,  l'orchestration  toujours  savoureuse,  souvent  délicieuse. 

Le  premier  acte  est  d'un  accent  très  personnel,  avec  son  prélude 
sombre  où  passent  des  hurlements  de  tempête,  ses  couplets  sur  l'hi- 
ver, d'une  mélodie  pas  très  caractéristique,  mais  d'un  effet  adroite- 
ment calculé,  son  petit  chœur  des  femmes  :  «  Bonsoir,  madame  Ma- 
this  »,  emprunté  à  l'opérette,  l'entrée  de  Mathis  sur  une  rafale 
d'orchestre,  le  récit  de  Mathis,  que  souligne  une  trompette  lamentable 
quand  il  est  question  du  songeur,  et  qu'embellit  l'allégresse  char- 
mante des  instruments,  lorsque  Suzcl  reçoit  la  toque  alsacienne  le 
chant  sinistre  du  veilleur  de  nuit  précédant  l'arrivée  du  Juif  et  qui 
amoindrit  peut-être  TefTet  de  cette  arrivée. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  chœur  ensoleillé  de  jeunesse,  par- 
fumé de  senteurs  printannières,  qui  ne  le  cède  en  rien,  sous  le  rapport 
de  l'inspiration  et  de  Tarrangement,  à  l'adorable  chœur  des  fileuses 
de  Kermaria.  A  citer  :  une  courte  conversation  entre  Catherine  et 
Mathis  d'une  douce  et  tendre  intimité,  qui  laisse  une  impression  ex- 
quise, sur  un  motif  de  joie  copieuse,  le  défilé  des  invités  portant  les 
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cadeaux  de  fiançailles  et  la  valse  du  Lauterbach,  considérablement 
difiée  et  enrichie. 

jS  prélude  du  troisième  acte  est  une  page  d'un  rare  intérêt,  Urge- 
nt développée,  où  M.  Erlanger  a  donné  pleiue  carrière  à  son  ta- 
i  de  symphoniste.  C'est  une  préface  grandement  explicative  de 
:te  qui  va  s'ouvrir.  Un  petit  chœur  alourdi  de  bière  précède  la 
ne  finale  dans  laquelle  il  faut  tirer  hors  de  pair  le  chœur  invisible 
lathis,  Malhis  !  »  d'un  grand  caractère.  La  scène  entière,  traitée 
se  ampleur,  est  impressionnante  et  donne,  à  la  partition  une  con- 
sion  violemment  dramatique. 

^'interprétation  a  des  faiblesses.  Mais  si  M.  Maurcl  manque  de 
iplicité  et  de  voix,  que  M.  Carbonnc  s'est  donc  montré  intelligent 
uédien  et  adroit  chanteur,  que  MM.  Clément  et  Vieuille  sont  donc 
krmants  et  que  Mlle  Guiraudon  est  donc  gentille  ! 
dise  en  scène  comme  on  n'en  voit  qu'à  l'Opéra-Comique,  où  l'on 
donne  In  peine  de  chercher  à  ne  pas  faire  toujours  la  même  chose, 
tout  est  soigné,  exact  et  riche,  où,  enfin,  on  sent  la  volonté  ren- 
gnéeet  avisée  d'un  directeur  artiste  qui  nenéglige  rien  pour  mettre 
is  toute  leur  valeur  les  ouvrages  qu'il  monte, 
emprise  ainsi,  la  fonction  éminemment  délicate  de  metteur  en 
me  se  transforme  en  une  collaboration  effective.  Et  quel  collabora- 
ir  que  M.  Albert  Carré  ! 

ANonÉ   CORNEAU 
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LES  ROMANS 


Teodor  de  Wyzewa  :  Le  Roman  contemporain  à  l'étranger,  — 
3rae  Série  des  Ecrivains  étrangers  (Perrin).  —  Rudyard  Kipling  : 
La  Lumière  qui  s'éteint, traduction  de  Mme  Ch.  Laurent  (OilendorfT). 

—  Wells  :  La  Guerre  des  Mondes,  traduction  Henry  D.  Davray 
(Mercure  de  France. 

Si  le  troisième  volume  de  critique  de  M.  de  Wyzewa  parait  moins 
intéressant  que  les  deux  autres,  la  faute  en  est  aux  auteurs  dont  il  parle. 
Ne  s'occupant  ici  que  du  roman,  il  trouve  en  Angleterre  Wells  et 
Kipling,  amis  vieux  de  deux  ans  déjà;  en  Hollande,  Couperus  ;  en 
Danemark,  Nansen  ;  —  en  Allemagne,  il  ne  peut  trouver  plus  qu'il 
n'y  a.  L'Allemagne  n'est  pas  romancière.  Tout  le  talent  de  M.  de 
Wyzewa  n'en  saurait  donner  plus  à  MM.  Th.  Fontane,  C.  F.  Meyer, 
P.  Rosegger  ;  ils  nous  ennuieront  malgré  lui.  De  ces  romans  fasti- 
dieux, déjà  l'analyse  est  lassante  ;  quand,  après  cette  analyse,  M.  de 
Wyzewa  s'écrie  :  —  Que  ceci  vous  prouve,  Messieurs,  que  les  littéra- 
tures sont  inexportables  ;  nous  ne  pouvons  pas  plus  comprendre  MM. 
Fontane  et  C^*  que  les  Allemands  ne  peuvent  comprendre  nos  auteurs  ; 

—  M.  de  Wvzewa  nous  fait  tort,  fait  tort  aux  Allemands,  se  fait  tort 
à  lui-même.  Un  des  meilleurs  admirateurs  de  Molière  fut  Goethe  ; 
M.  de  Wyzewa  ne  cite-t-il  pas  lui-même,  à  la  un  de  son  volume, 
l'admirable  jugement  de  Dostoïevsky  sur  Balzac  ?  J'ai  la  prétention 
d'aimer  Goethe  aussi  bien  qu'un  enfant  de  Weimar,  et  Shakespeare 
mieux  que  plusieurs  paysans  de  Stratfort. 

Certes,  chaque  œuvre  garde  la  saveur  de  sa  terre,  et  l'odeur  du 
moujik  n'est  pas  l'odeur  du  paysan  normand  ;  je  sens  bien,  quand  je 
lis  les  Karama^ofy  que  ce  ne  fut  écrit  ni  vécu  en  Touraine,  mais,  de 
savoir  qu'elles  ne  peuvent  mûrir  à  Paris,  n'empêche  pas  d'aimer  les 
dattes.  Si  MM.  Meyer  et  Rosegger,  nous  paraissent  médiocres,  c'est 
tout  simplement  qu'ils  le  sont  ;  si  nous  les  trouvons  tels  c'est  que 
nous  ne  les  comprenons  que  trop  bien,  au  contraire...  Mais,  dit  M.  de 
Wyzewl,  ils  ont  là-bas  quantité  de  lecteurs,  —  tant  pis  !  les  nombreux 
spectateurs  d'ici  ne  rendent  pas  M.  Rostand  meilleur. 

Le  mauvais  goût  allemand  peut  différer  du  mauvais  goût  français  ; 
le  génie  allemand  n'être  pas  le  génie  français,  mais  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  croire  que  toute  œuvre  puissamment  belle  repose  sur  un 
fond  commun  à  tous  les  hommes,  et  que  seul  ce  qu'elle  peut  avoir 
d'  «  universel  »  dans  l'espace  lui  permettra  d'être  «  éternelle  »  dans 
temps. 

Nous  ne  pouvons  connaître  d'avance  les  limites  du  génie  d'une 
race  ;  chaque  nouveau  venu  les  recule.  Si  M.  Rosny  écrivait  en  anglais 
ses  livres,  nul  doute  que  M.  de  Wyzewa  ne  les  déclarât  peu  français, 


j4  LA   REVUE   BLANCHE 

et  ne  nous  interdît  d'y  rien  comprendre.  D'être  né  à  Paris,  ne  vaudrait 
rien  de  plus  à  M.  Uosegger. 

Ces  études  sur  les  romanciers  allemands  n'occupent  que  le  premier 
quart  du  volume;  les  pages  sur  MM.  Humphi^ey  Ward,  Beecher 
Stowe,  sur  MM.  Gouperus.  Nansen,  sur  Tolstoï,  Dostoïevsky,  sont 
attachantes.  M.  de  Wyzewa  sait  être  intéressant  ;  son  intelligence 
vive  et  sagace  s'accompagne  aisément  de  la  nôtre.  De  Gogol,  d'Emily 
Brontë,  il  traça  des  portraits  excellents  ;  d'autres  portraits  ne  sont 
pas  ressemblants,  mais  restent  si  vivants  quand  môme  !  à  ce  point 
qu'on  leur  sait  gré  parfois  de  ne  pas  faire,  avec  la  réalité,  double 
emploi  ;  on  goûte  ainsi  double  plaisir. 

Bien  qu'il  prétende  que  nous  ne  les  pouvons  comprendre  ni  aimer, 
M.  de  Wyzewa  est  un  de  c^eux  qui  nous  auront  le  plus  aidé  à  com- 
prendre et  aimer  les  littératures  étrangères  ;  avant  de  parler  d'aucun 
roman  anglais,  je  veux  lui  exprimer  ma  véritable  reconnaissance. 

MM.  Wells  et  Kipling,  jeunes  encore,  ont  hérité  la  vogue  de 
Stevenson.  Je  pense  que  pour  ces  plus  rudes  voix,  les  oreilles  se  sont 
faites  moins  tendres.  Gombien  délicate  et  lointaine  va  paraître  déjà 
l'aristocratique  figure  du  conteur  des  Nouvelles  Nuits  arabes  !  Gette 
génération  nouvelle  apporte  une  façon  de  voir  la  vie,  ou  plutôt  de  la 
vivre,  extraordinairement  différente  —  quelque  chose  d'affirmatif, 
de  forcené,  qui  se  retrouve  dans  l'œuvre  de  ces  deux  nouveaux 
romanciers. 

Je  ne  veux  point  juger  Kipling  d'après  la  Lumière  qui  s'éteint; 
ce  n'est  point,  je  pense,  un  de  ses  meilleurs  livres,  et  j'aurais  quelque 
gêne  à  prouver  trop  facilement,  par  les  défauts  trop  apparents 
de  celui-ci,  combien  je  crois  que  la  réputation  de  cet  auteur  est 
surfaite.  Certains  contes  du  Livre  de  la  Jungle  (en  particulier  :  Toomai 
des  Eléphants,  le  Phoque  blanc)  n'en  restent  pas  moins  des  chefs- 
d'œuvre  ;  mais  l'admirable  intelligence  de  Stevenson  ne  s'y  était  pas 
trompée;  M.  Davray  donne  dans  le  Mercure  du  mois  dernier  ce 
passage  de  sa  correspondance  :  «  Kipling  est  de  beaucoup  le  jeune 
homme  qui  promet  le  plusdepuisque...  hm  !  hm!  depuis  que  j'ai  paru. Il 
me  déconcerte  par  sa  précocité  et  ses  dons  variés,  mais  il  m'alarme 
par  sa  surabondance  et  sa  hâte...  Je  regarde,  j'admire,  je  me  réjouis, 
mais,  pour  l'espèce  d'ambition  que  nous  avons  tous  pour  notre 
langue  et  notre  littérature,  je  me  sens  blessé.  »  Et  ailleurs,  cette 
presque  intraduisible  phrase  :  «  Kipling'  is  too  élever  io  live,  »  — 
Kipling  mérite  une  sérieuse  étude.  J'y  reviendrai. 

M.  Wells  est  tombé  dans  notre  littérature  européenne  à  la  façon 
dont  les  Marsiens  de  son  livre  tombèrent  sur  notre  pauvre  globe. 
On  a  pu  faire  de  lointains  rapprochements,  parler  de  Jules  Verne,  de  * 
Villiers;  on  aurait  pu  parler  aussi  de  Switt.  Pourquoi?  A  vrai  dire,  M. 
Wells  ne  rappelle  rien, — que  cette  phrase  de  Mme  du  Deffand  à  Horace 
Walpole  :  «  Vous  [autres  Anglais,  vous  ne  vous  soumettez  à  aucune 
règle,  à  aucune  méthode;  vous  laissez  croître  le  génie  sans  lecontrain- 
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dre  à  prendre  telle  ou  telle  forme  ;  vous  auriez  tout  l'esprit  que  vous 
avez  si  personne  n] en  avait  eu  avant  vous.  »  De  sorte  que,  en  le 
lisant,  parfois  on  se  demande  :  est-ce  que  c'est  «  de  la  littérature  ?...  » 

Faut-il  risquer  par  une  brève  analyse  de  déflorer  un  récit  presque 
de  tous  points  excellent?  Non;  ceux  qui  n'ont  pas  lu  le  livre  le  liront; 
je  n'intéresserais  pas  les  autres. 

Ce  livre  prend  par  la  tôte  et  les  sens  ;  on  est  pour  lui  sans  i*ésistance; 
Wells  fait  de  vous  ce  qu'il  lui  plaît.  Son  imagination,  abstraite  s'il 
en  fut,  s%  projette  aussitôt  sous  une  apparence  concrète,  sans  eflbrt, 
naturellement.  Les  sensations  font  corps  avec  le  récit  ;  aucune  n'en 
est  détachable;  on  se  fait  de  l'événementiqu'il  raconte  une  représen- 
tation continue.  Ce  n'est  plus,  à  la  manière  d'Edgar  Poe,  l'analyse  de 
l'état  du  patient  ;  mais  une  objectivité  si  précise  qu'elle  s'oppose  et 
vraiment  semblç  empiéter  sur  nous. 

Dès  que  j'ai  su  que  le  premier  obus  des  Marsiens  était  tombé  sur 
notre  terre,  j'ai  senti  que  j'y  occupais  moins  de  place  ;  et  si  j'ai  suivi 
si  passionnément  les  Terriens  dans  leur  lutte  chétive  et  mesquine, 
c'est  bien  qu'ils  défendaient  ma  place  au  soleil.  L'histoire  de  l'oôs- 
truction  marsienne  est  une  des  plus  plaisantes  inventions  que  je 
connaisse... 

Tandis  que  la  figure  du  héros  principal,  de  celui  qui  raconte 
l'histoire,  est  volontairement  efl'acée,  comme  il  sied  dans  un  tel  roman 
d'aventures  (de  sorte  que  les  événements  demeurent  plus  intéressants 
que  les  réactions  qu'ils  provoquent),  deux  figures,  celle  du  vicaire, 
celle  de  l'artilleur,  les  deux  seules  d'ailleurs  qui  soient  au  premier 
plan  et  se  détachent  de  la  foule  anonyme,  sont  remarquables. 
Il  y  a  (p.  377)  certain  discours  de  l'artilleur,  que  je  voudrais  citer; 
mais,  en  le  relisant,  je  m'aperçois  qu'on  ne  peut  pas  le  détacher 
du  livre.  Il  est  si  simple  de  lire  le  livre  tout  entier.  Loué  soit  M. 
Davray  qui  nous  en  a  donné  une  traduction  excellente. 

Edouard  Ducotk  :  Merveilles  et  Moralités,  (Mercure  de  France). 

Il  y  a  quelque  tristesse  à  penser  qu'en  ce  temps  de  réclame  éhontée, 
de  faux  lyrisme  tapageur,  les  qualités  de  discrétion,  de  style  pur  et 
de  probité  nuisent.  Les  gesticulations  d'alentour  empêchent  au 
premier  abord  de  remarquer  celui  qui  ne  fait  pas  plus  de  gestes  qu'il 
n'est  nécessaire,  dont  la  phrase  ne  parait  pas  vouloir  dire  plus  qu'elle 
ne  peut  dire,  à  ce  point  que  son  éloquence  tend  à  n'être  qu'une 
élocution  parfaite  ;  on  n'entend  plus  celui  qui  parle,  tant  on  entend 
trop  ceux  qui  crient. 

M.  Ducoté  ne  crie  pas.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  violentent,  mais  de 
ceux  que  l'on  écoute  bientôt,  précisément  parce  qu'il  est  de  ceux 
que  l'on  n'entend  pas  malgré  soi.  Il  attend  \e  consentement  charmé 
du  lecteur,  ne  l'extprque  par  aucune  parade;  il  l'obtient  avec  lenteur, 
mais  le  retient  sans  flatterie.  J  ai  parlé  de  discrétion  tout  à  l'heure... 
les  qualités  de  ce  livre  sont  si  aristocratiquement  discrètes  qu'on  ne 
les  aperçoit  pas  tout  d'abord  ;  il  faut  avoir  l'esprit  déjà  très  éduqué 
pour  les  sentir.  Ce  sont  qualités   de    décence,    Was  ziemt,  disait 


^6  LA  REVUE  BLANCHE 

Goethe,  dans  le  Tasse.  Quod  decet  ;  ce  qui  convient.  C'est  l'appro- 
priation, parfaite  au  point  d'être  dissimulée,  du  mot  à  l'émotion,  de 
l'émotion  à  l'idée,  de  l'idée  partielle  à  l'idée  centrale  du  livre,  qui  fit 
de  la  littérature  latine  et  de  la  nôtre  cette  école  de  conçenances 
admirable,  à  ce  point  que,  d'abord,  les  plus  belles  pages  des  littéra- 
tures contemporaines  étrangères  peuvent  nous  paraître  inartistiques 
et  désordonnées.  Dans  ce  livre  des  Merveilles  et  Moralités,  une 
lumière  égale  circule  ;  aucun  sursaut  d'accent,  aucune  obscurité  ne 
profite  à  aucun  éclair;  aucune  discordance  ne  ménage  à  aucune 
harmonie  une  suavité  plus  savante.  Non,  la  lumière  harmonieuse  suit 
fidèlement  les  contours  ;  le  didactisme  de  la  pensée  s'accompagne  de 
grâce,  l'ironie  de  tendresse  ;  une  certaine  élégance  classique  assouplit 
chaque  excès  et  tempère,  à  la  façon  de  celle  duFénelonde  Télémaque 
et  des  Fables.  Aussi  bien  sont-ce  là  des  fables  aussi  («  la  gentillesse  des 
fables  réveille  l'esprit»,  disait  Descartes),  des  apologues  sans  morale  — 
ou,  du  moins,  dont  la  morale  n'est  point  une  conclusion  profitable  — 
mais  se  môle  au  récit,  le  suscite,  de  sorte  que  le  conte  entier  n'est  que 
l'exagération,  l'explication  d'un  geste  plus  ou  moins  sage,  la  propo- 
sition d'une  attitude  à  prendre  ou  à  laisser  dans  la  vi«. 

Vers  la  fin  du  volume,  l'éthique  de  Nietzsche  entre  en  jeu  ;  il  est 
intéressant  de  suivre,  au  cours  du  livre,  à  partir  du  premier  conte,  le 
lent  acheminement  vers  cela. 

André  Gide. 


Nonce  Casanova  :  L' Angélus  (Ollendorfl). 

M.  Nonce  Casanova  passe  la  mesure.  On  le  blâma  de  fausser  son 
lyrisme  dans  le  cadre  de  la  réalité  contemporaine,  ou,  si  l'on  préfère, 
de  fausser  cette  réalité  par  ce  lyrisme.  On  goûta  son  Baiser  kabyle, 
où  le  décor  exotique,  d'autres  mœurs,  d'autre  sang,  et  Allah  prêtaient 
àces  généralisations  symboliques,  qu'il  affectionne  au  point  d'y  limiter 
sa  vision.  Pensa-t-il  jeter  toute  entrave,  s'afïirmer  seul,  en  situant  son 
dernier  livre  en  dehors  du  temps  comme  de  l'espace,  —  c'est-à-dire  en 
ne  le  situant  point  du  tout?  Parfaitement  :  V Angélus,  par  un  auda- 
cieux prodige,  VAngeluSy  malgré  d'innombrables  et  intarissables 
descriptions,  V Angélus  ne  se  passe  nulle  part.  Du  lyrisme,  oui!... 
dans  du  lyrisme  !...  disons  «  à  vide»...  Jugez  plutôt...  — Mais  il  serait 
vain  d'expliquer  comment  Dhaïna,  une  petite  fille  qui  sort  on  ne  sait 
d'où,  rencontre  un  vieillard  étrange  qui  lui  apprend  une  prière,  puis 
une  vieille...  la  volupté...  KUe  finit  dans  un  temple,  devant  une  foule 
adorante.  Pourquoi?  —  Mystère.  De  péripéties?  point  :  la  seule 
excuse  cependant  à  ces  imaginations  burlesques.  Des  fresques 
vagues,  de  la  «  poésie  »,  des  mots  surtout  :  la  neige,  les  étoiles,  les 
anges,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  «  martiobarbules  »,  d'  «  halourgides  » 
et  d'  «  orthostades  »...  Comment  avec  cela  les  peintures  ne  seraient- 
elles  point  somptueuses?  —  A  cette  pléthore  verbale  il  faut  un  corps 
matériel,  à  ces  images  un  substratum  humain.  Ce  n'est  point  ne 
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(lisant  l'Amoar,  l'Esprit,  la  Femme,  à  tout  propos,  qu'on  suscitera  de 
la  vie.  Un  peu  moins  de  sublime,  ea  grâce!  A  nager  dans  l'éther, 
exploit  d'ailleurs  assez  facile,  on  risque  de  ne  plus  compter  parmi 
ceux  qui  marchent  sur  un  ferme  sol. 

Camille   dk    SAiNTE-Cnoix  :  Paatalonia    fEditions   de   La  reçue 
blanche). 

Sous  prétexte  de  réalisme  ou  de  pensée,  la  littérature  d'iinagiuation 
fut  ces  derniers  temps  abandonnée  aux  pornograplies  et  aux  entrepre- 
neurs defcuiUetons.  On 
sait  assez  ce  qu'ils  ima- 
ginèrent. Il  n'y  avait 
point  là  de  quoi  la  re- 
mettre en  honneur.  Les 
inventions  du  père  Du- 
mas passées  de  mode, 
un  Stevenson  nous 
manqua.  Quelle  occa- 
sion perdue  pour  notre 
longue  de  se  niontrei" 
alerte,  claire  et  capri- 
cieuse, et  pour  l'esprit 
français  d'exercer  son 
ingéniosité,  sa  grdce. 
sa  limpide  facilité  cl  sa 
logique  souriante. 
Aussi  faut-il  applaudir 
à  l'audace  de  M.  Ca- 
mille de  Sainte-Croix 
qui  nous  offre  trois  cent 

cinquante   pages   oom-  | 

pactes  dejîclion.  Carje 
ne  veux  voir  dans  Pan- 

f(j/om>  qu'un  récit  sans  c«m.h.b  dk  aoiNTE-cnoix 

portée,  gratuit  et  mer- 
veilleux, et  qui  vaut  surtout  par  cela,  encore  qu'il  vaille  aussi  par 
autre  chose,  —  non  une  satire  aux  raisonnables  ironies,  comme 
se  le  pourraient  figurer  d'aucuns  qui  seraient  ensuite  fort  gênés 
d'attribuer  un  sens  à  des  phrases  simplement  plaisantes.  Ht  certes, 
par  le  seul  fait  que  l'imagination  ne  crée  jamais  qu'avec  les 
éléments  de  la  réalité,  les  transposant,  les  mêlant  ou  les  déformant, 
il  y  a  satire  quand  niOme  et  continue,  mais  satire  sans  parti-pris,  sans 
thèse,  sans  objet  précis,  sans  conséquence  donc.  Voici  devant  nous 
déroulée  une  libre  imagination,  d'une  prodigieuse  abondance,  d'une 
indifférence  joyeuse,  qui  va  toujours,  toujours,  ici,  là,  n'importe  où... 
Et  si  elle  atteint  à  un  but,  vraiment  ce  n'aura  guère  été  sa  faute...  Elle 
songe  à  s'amuser  d'abord,  ctclle  s'amuse  tant!  — Faut-il  narrer?  Pan- 
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talon  est  un  mont  qui  sépare  la  monarchie  indolente  de  Port-Lazuli 
de  la  république  active  de  Négocie.  Métapanta  sorti  de  Tune,  impose 
à  l'autre  sa  rude  dictature,  et  puis  se  voit  renversé  par  le  souverain 
légitime,  aidé  de  Gupor,  propre  père  de  Métapanta...  Amours,  con- 
voitises, compétitions...  —  Rliadinouard,  très  éminent  économiste, 
résoud  la  question  sociale  en  frappant  de  sommeil  le  peuple,  le 
temps  d'en  fabriquer  un  autre  :  et  Thomme  désormais,  jusqu'à  vingt- 
et-un  ans,  apprend  et  peine,  produit,  assure  Fexistence  matérielle  de 
tous;  mais  après,  se  repose,  libre  du  reste  de  sa  vie,  dans  les  plaisirs 
et  dans  les  arts...  Hélas!  la  société  nouvelle  est  menacée  par  l'inva- 
sion; et  elle  ne  doit  son  salut  qu'au  mont  Pantalon  devenu  volcan, 
qui  verse,  verse  sa  cendre  éternelle  et  Tentcrre.  Des  hommes,  des 
peuples,  des  utopies,  et  la  Nature  qui  recouvre  tout  :  voilà  le  sujet... 
Nul  résumé  n'en  peut  donner  l'idée...  Il  faut  lire,  suivre  ces  aventures 
en  torrent,  goûter  ces  dialogues  prestes,  plonger  dans  ce  fouillis  d'idées 
et  de  descriptions.  Les  traits  ne  sont  pas  toujours  d'une  égale  finesse, 
la  parodie  tient  de  l'opérette  parfois,  mais  une  bonne  humeur  perpé- 
tuelle, un  coloris  très  vif  et  varié,  et  une  rare  qualité  littéraire  recom- 
mandent assez  ce  copieux  roman.  M.  Camille  de  Sainte-Croix  n'a  pas 
la  place  qu'il  mérite.  Pantalonie  la  lui  vaudrait  qu'il  n'y  aurait  point 
lieu  d'en  être  étonné,  bien  au  contraire. 

Henri  Ghéon 


Revue  Financière 


Fonds  d*Stat.  —  Contrairement  aux  prévisions  générales,  le  3  p.  loo  n'a  pas 
continné  le  mouvement  de  pro^^ression  qu'il  avait  commencé  dans  la  première 
quinzaine  d'avril  ;  des  ventes  suivies,  provenant,  dit-on,  de  quelque  slock 
important,  Tont  fait  reculer  au-dessous  de  loi  francs  Le  3  p  loo  amortissable 
a  été  mieux  tenu.  Les  écarts  ont  été  insigniliants  sur  nos  fonds  coloniaux. 

Les  Obligations  Tunisiennes,  celles  de  VIndo-Chine,  YEmpruni  du  Tonkin^ 
restent  stationnaires  ;  VEmprunt  de  Madagascar  seul  a  varié  en  baisse  de 
40  centimes. 

La  Renie  extérieure  d'Espagne,  qui  reste  la  favorite  du  marché,  fait  toutes 
les  semaine^  un  nouveau  pas  sur  le  terrain  de  hausse. 

La  Rente  Italienne  est  en  bonne  tenue.  Les  recettes  du  Trésor  pour  les  pre- 
miers mois  de  Texercice  1899-1900  dépassent  de  17  millions  environ  celles  de 
la  période  correspondante  de  l'exercice  précédent. 

Les  Fonds  Russes  et  les  Fonds  Ottomans  sont  lourds  ;  les  Fonds  Brésiliens 
et  Argentins  sont  fermes. 

Etablissements  de  Crédit.  —  La  Banque  de  France  ne  dément  pas  sa  bonne 
tenue.  Le  bilan  de  la  dernière  quinzaine  témoigne  d'un  mouvement  tout  à  fait 
normal. 

Le  Crédit  Foncier  de  France  est  faible.  On  a  fait  remarquer,  avec  juste  rai- 
son, que  les  immeubles  possédés  par  cet  établissement  sont  pour  lui  une  lourde 
charge.  Le  rapport  du  Conseil  d'Administration  évalue  la  valeur  de  ses 
Immeubles  à  plus  de  trente  millions  Or  le  Crédit  Foncier  retire  de  son  domaine 
environ  i  p.  100.  11  suit  de  là  que,  s'il  s'en  débarrassait  à  un  prix  très  inférieur 
aux  prix  d'estimation,  il  y  trouverait  un  bénélice  considérable. 

Si,  par  exemple,  il  parvenait  à  le  vendre  vingt  millions,  cet  argent  placé  au 
taux  des  prêts,  soit  4»3o  p.  100  rapporterait  860.000  francs,  c'est-à-dire  plus  d'un 
demi-million  que  le  revenu  qu'il  en  obtient  actuellement. 

Le  Crédit  Lyonnais  a  fait  un  mouvement  important  de  hausse,  motivé  par 
l'annonce  d'une  augmentation  de  son  capital  social. 

Le  Comptoir  national  d'Escompte  a  pris  une  certaine  avance.  On  sait  que  les 
actionnaires  de  cet  établissement,  convoqués  en  assemblée  ordinaire  et  extraor- 
dinaire pour  le  36  avril,  ont  décidé  que  son  capital  serait  porté  de  100  à  i5o 
millions  de  francs. 

Valeurs  industrielles.  —  Le  Marché  des  valeurs  industrielles  n'a  été,  en 
général,  l'objet  d'aucun  mouvement  de  cours  important  durant  la  quinzaine 
qui  vient  de  s'écouler.  Sur  quelques  titres,  il  y  a  tendance  à  des  réalisations. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  dire  ici  quelques  mots  du  système  de 
publicité  organisé  autour  d'un  assez  grand  nombre  de  valeurs  admises  aux 
négociations  du  marché  en  Banque.  Les  cours  cotés  par  ces  titres  ne  sont  pas 
justifiés  par  l'offre  et  la  demande,  ils  sont  le  résultat  d'artifices  de  Bourse  qui 
ont  pour  but  de  les  maintenir  à  la  hauteur  de  leur  taux  d'introduction  sur  le 
mArché.  Parallèlement  à  ces  manœuvres,  bien  connues  du  monde  de  la  finance, 
on  fait  insérer  dans  la  presse  des  réclames  tendant  à  suggérer  au  public  la 
pensée  d'acheter  les  titres  en  question. 

C'est  ainsi  qu'on  classe  dans  les  valeurs  dites  en  réclame,  la  Joliaia-Rieka, 
VOmnium,  Franco-Belge^  les  Eaux  de  Kovno,  les  Tramways  de  Vanves,  les 
Usines  Electro-métallurgiques  de  Villelongue,  la  Blanchisserie  de  Courcelles, 
les  Tramways  électriques  et  Voies  ferrées,  les  Carrières  à  pavés  et  macadams 
da  Pas-de-Calais,  ï Oural-Volga,  la  Compagnie  Générale  de  Construction,  el 
d'autres  encore. 
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Les  éloges  inscrits  au  sujet  de  ces  valeurs  sont  la  conséquence  d'un  traité 
passé  entre  les  groupes  financiers  qui  les  lancent  et  la  plupart  des  feuilles  qui 
les  recommandent  à  leurs  lecteurs.  Les  capitalistes  qui  achètent  ces  titres  n'ont 
aucune  chance  de  les  voir  en  hausse,  ils  ont,  au  contraire,  contre  eux  les  plus 
fortes  probabilités  de  baisse. 

En  revanche,  nous  pouvons  signaler  à  nos  lecteurs,  deux  ou  trois  valeurs, 
qui  ne  sont  l'objet  d'aucune  campagne  de  presse,  et  que  nous  croyons  suscep- 
tibles de  hausse.  Les  Tabacs  Ottomans  n'ont  pas  atteint  le  cours  assigné  à  ce 
titre  par  les  résultats  de  l'exercice  qui  s'est  clôturé  le  3i  mars  dernier. 

Cet  exercice  laisse  un  produit  disponible  de  27  fr.  par  action,  grâce  aux  inté- 
rêts statutaires  de  16  fr.  qui  n'ont  pas  été  intégralement  payés  dans  les 
derniers  exercices.  Mais  en  supposant  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'arriéré  de  ce 
chef,  la  Compagnie  des  Tabacs  Ottomans  eût  été  en  mesure  de  distribuer 
ao  fr.  environ.  L'action  d'une  Société  de  Tabacs  avec  un  monopole  donnant 
20  fr.  et  pouvant  produire  beaucoup  plus,  vaut  mieux  que  33o  fr.,  elle  mérite 
certainement  le  prix  de  876  à  4oo  fr. 

La  crise  subie  par  cette  entreprise  lui  aura  été  favorable  et  nous  sommes 
persuadés  que  l'avenir  donnera  des  dividendes  supérieurs  à  ceux  qui  ont  été 
distribués  dans  le  passé. 

Les  actions  de  la  Société  Minière  de  Nicolaïevkat  cotés  à  Bruxelles  et  à  Lyon 
aux  environs  de  112  fr.,  vont  étrç  prochainement  introduites  sur  le  marché  de 
Paris. 

La  Tharsis  a  subi,  dans  la  dernière  quinzaine,  une  baisse  tout  à  fait  injusti- 
llée.  Cette  baisse  a  été  occasionnée  par  un  passage  mal  interprété  du  rapport  de 
son  Conseil  à  l'Assemblée  générale,  baisse  qui  s'explique,  mais  ne  se  justitie  pas, 
la  situation  de  la  Compagnie  étant  excellente. 

Un  dividende  de  18  fr.  76  contre  i3  fr  75  l'année  dernière  sera  distribué  à 
partir  du  10  mai  prochain.  Après  le  paiement  de  ce  dividende,  ses  réserves 
seront  encore  de  plus  de  21  milifons  de  francs.  Il  est  hors  de  doute  que  le  mar- 
ché revenu  à  une  plus  saine  appréciation  de  la  valeur  intrinsèque  des  actions 
Tharsis  ne  les  pousse  bien  au-dessus  du  cours  qu'elles  cotent  actuellement. 

La  Cape  Cooper  doit  logiquement  atteindre  le  cours  de  180  fr.  avant  qu'il  soit 
longtemps.  Les  dernières  communications  de  cette  Société  sont  en  tous  points 
satisfaisantes. 

La  Mine  Ookicfs  a  donné  pour  le  mois  de  février  2,o35  tonnes  contre  i,5oo 
tonnes  en  janvier.  La  Mine  Tilt  Cove  a  produit  6,i65  tonnes  d'une  teneur  de 
3,05  p.  100  contre  4*220  tonnes  d'une  teneur  de  3,45  p.  100  en  janvier.  A  la 
mine  Nababeed,  les  extractions  régulières  commencent  ce  mois-ci  ;  les  résultats 
de  la  production  mensuelle  seront  publiés  à  partir  de  mai.  Cette  mine  appor- 
tera ù  la  Compagnie  un  nouvel  appoint  de  bénéfices  considérables. 

Parmi  les  valeurs  qu'il  faut  vendre  sans  tarder  signalons  le  Secteur  de  la 
rive  gauche.  Celle  Société,  depuis  sa  création,  n'a  procédé  à  aucun  amortisse- 
ment de  son  capital,  de  plus  sa  concession  Unit  en  1908,  et  eniin  sa  situation 
iinuncière  est  loin  d'être  brillante. 
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Récit  sans  ruâe 


I 

«  3  mai  i^. 

»  Ma  bien-aimée  brune  chérie,  je  ne  puis  vous  dire  quel 
plaisir  j'ai  eu  ces  deux  jours  ! 

»  Je  voudrais  être  un  poêle  —  pourquoi  pas  genre  Rostand? 
ce  n'est  pas  énorme,  mais  c'est  délicat  —  et  vous  chanter  des 
pieds  à  la  tête,  avec  de  petites  stations  très  catholiques.  Je 
ferais,  à  travers  cette  enveloppe  que  j'adore,  mes  dévotions 
à  ce  cœur  qui  vous  rend  bonne,  au  système  nerveux  tout 
entier  qui  vous  rend  sensible.  Si  je  ne  m'arrête  pas  à  la  rate 
qui  vous  rend  si  délicieusement  gaie,  c'est. que  cet  organe  n'a 
pas  une  apparence  assez  noble!...  Et  je  reviendrai  à  la  sur- 
face pour  célébrer  votre  bouche  et  vos  yeux.  Je  m'arrête. 
Dès  que  je  pense  à  vos  yeux,  j'ai  —  pardonnez-moi  —  mal  au 
cœur!  Ce  qui  fait  l'impalpable  attrait  du  regard  m'attire 
comme  un  vide  qui  serait  animé  et  fuyant,  —  et  ne  pouvoir 
l'étreindre  est  positivement  une  souffrance. 

»  J'aime  tant  vos  yeux,  après  avoir  eu  si  grand  peur  de  leur 
tendresse  que  je  craignais  devoir  attribuer  à  la  conformation 
spéciale  de  leur  cristallin  ! 

»  Voilà.  J'ai  rêvé  de  bonnes  longues  minutes  à  la  volupté  de 
vos  regards  car,  ils  sont  voluptueux,  car  vous  êtes  voluptueuse. 
Madame.  Vous  donnez  très  vivement  cette^  impression,  dès  la 
première  vue,  et  elle  augmente  à  l'examen  approfondi  de  votre 
anatomie. 

ï)  Et  maintenant,  je  reviens  à  ces  deux  jours,  et  suivant  votre 
désir,  je  les  mets  en  prose,  tout  banalement,  pour  que  vous  les 
gardiez  dans  vos  archives,  avec  le  récit  plus  ou  mois  circons- 
tancié de  toutes  les  heures  que  nous  avons  déjà  passées  ensem- 
ble, depuis  tantôt  deux  ans. 

»  Donc,  ma  chère  chérie,  nous  y  voilà.  D'abord,  n'est-ce 
pas?  retrouvée  providentielle  à  Corbeil  — et  promenade  à  bicy- 
clette dans  la  forêt  de  Sénart,  à  la  recherche  de  muguets.  Cécile 
n^avait  jamais  cueilli  de  muguets  de  sa  vie,  comme  une  brave 
citadine  qu'elle  est,  et  son  âme  aspirait  à  ce  geste  pastoral.  Ro- 
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berl  en  avait  cueilli,  lui,  le  veinard.  11  en  avait  cueilli  avec 
sa  bonne,  vers  Tâg-e  de  six  ans,  et  son  âme  ne  ressentit  aucune 
violente  commotion  à  la  vue  de  la  première  fleur.  Avouez  aussi 
(jue  lorsqu'on  entend  la  voix  grave  de  la  bien-aimée  vous  dire 
toute  confite  de  contemplation  :  «  Ne  trouvez-vous  pas,  mon 
amour,  que  cette  fleur  ressemble  —  en  plus  petit,  j'en  conviens 
—  à  un  poteau  de  télégraphe  où  il  y  aurait  beaucoup  de  go- 
dets? »  on  est  en  droit  de  ne  pas  devenir  élégiaque.  Pour  en 
revenir  à  Robert,  il  fut  très  content  de  descendre  de  bicyclette, 
de  s'asseoir  exactement  sur  son  mouchoir  étendu  par  terre,  et 
de  regarder  Cécile  aller  et  venir,  se  baisser  avec  de  jolies 
souplesses,  respirerles  fleurs  avec...  Avez-vous  remarqué,  je 
vous  prie,  que  les  femmes  ne  respirent  pas  les  odeurs  avec  le 
nez?  mais  avec  les  yeux,  les  lèvres,  la  physionomie  tout  entière. 
Les  femmes,  quand  un  objet  leur  plait,  semblent  toujours  le 
vouloir  baiser. 

»  Donc,  Cécile  avait,  en  respirant  ces  muguets,  cet  air  de  volupté 
concentrée  et  concrète  que  je  trouve  d'une  si  admirable  beauté. 

»  Puis,  elle  se  remettait  à  cueillir,  faisait  quelques  pas, 
s'éloignait  lentement  et  s'estompait  derrière  les  branchées,  un 
peu  roses,  un  peu  mauves  des  jeunes  arbres  nus,  —  dans  cette 
atmosphère  spéciale,  bracing  and  yet  languid,  si  pleine  d'arô- 
mes devinés,  des  premiers  jours  du  printemps. 

»  Cécile,  un  court  instant,  a  disparu  au  tournant  du  sentier, 
et  —  ne  riez  pas,  railleuse!  —  Robert  a  eu,  cet  instant  là,  le 
cœur  aff'reusement  serré  :  un  tournant  de  route  —  un  tour- 
nant de  vie,  l'on  disparait.  Affreux!  J'en  frissonne  encore. 

))  Je  n'ai  plus  le  goût  à  finir  le  récit  de  cette  journée, 
à  emprisonner  sur  cette  feuille  le  soleil  de  ces  heures,  où  tout 
à  coup  s'est  étendue  une  ombre  presque  douloureuse.  Son- 
gez-vous, Cécile,  songez-vous  à  ce  que  vous  êtes  pour  moi? 
Tout,  absolument  toul.  Votre  corps,  votre  esprit.  Votre  bouté, 
votre  charme,  tout  cela  est  entré  dans  ma  vie,  et  je  ne  sais  un 
coin  de  moi-même  qui  ne  soit  illuminé,  vivifié  par  votre  amour. 

»  Je  prévois  ce  moment  où  je  ne  pourrai  vivre  loin  devons, 
où  il  faudra  que  je  me  réfugie  dans  votre  ombre  pour  pouvoir 
respirer  et  être  content.  Tous  les  jours,  des  liens  nouveaux 
m'attachent  à  vous  et  m'attirent.  Je  trouve  en  vous  tout  ce 
(jui  me  manque,  et  vous  mettez  dans  ma  vie  toute  la  vie... 
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»  Et  voilà  que  je  n'ai  pas  fini  ma  a  tâche  »  !  Tant  pis.  Ecri- 
vez-la, vous.  Et  à  demain,  n'e^t-ce  pas? 

»  Je  vous  embrasse,  et,  les  mains  jointes  autour  de  vous,  je 
vous  vénère  et  surtout  je  vous  aime.  » 

a  Robert  » 

«  3  mai. 

»  —  Voilà,  voilà!' 

»  Au  tournant  de  la  route,  Cécile  a  vu  un  cavalier,  un  chaf- 
])onnier,  une  bonne.  L'un  était  laid,  l'autre  était  sale,  et  la 
troisième  laide  et  sale. 

»  Elle  est  revenue  vers  Robert.  Elle  avait  cueilli  a  tous  les 
muguets  de  la  forêt!  »  Il  y  en  avait  dix-neuf.  Robert  les  a 
accueillis  assez  favorablement  à  sa  boutonnière.  Mais  une 
fois  à  l)icy dette,  il  les  a  déposés  avec  soin  au  fond  de  sa 
poche  de  veston,  parce  (jue  les  muguets  s'échappaient  un  à  un, 
Le  soir,  tous  les  muguets  étaient  comme  des  petites  fritures. 

))  Robert  et  Cécile  ont  pris  le  train  pour  Melun,  séparément. 
C'est-à-dire  (ju'ils  sont  montés  à  une  seconde  de  distance  dans 
le  même  compartiment.  Ils  se  sont  ignorés  parce  qu'il,  y  avait 
une  dame  et  un  abbé  qui  ont  aussitôt  entamé  un  flirt  onctueux, 
un  de  ces  flirts  où  l'on  dirait  que  l'esprit  des  gens  met  des  mi- 
laines  tricotées  avec  une  croix  brodée  dessus. 

»  Alors,  Robert  a  fait  des  avances  à  Cécile  qui  a  répondu 
avec  circonspection.  En  arrivant  à  Melun,  ils  étaient  bons  amis 
et  il  s'est  offert  à  opérer  le  débarquement  de  sa  bicyclette. 
Sait-on  où  les  a  menés  cet  empressement  si  naturel?  Sans 
doute,  diront  les  médisants  avec  amertume,  à  une  chose  plus 
naturelle  encore  î 

»  Mais  les  plus  médisants  n'auraient  rien  trouvé  à  redire  à 
la  solennité  de  leur  manière  pendant  le  diner,  ni  à  la  composi- 
tion du  menu  embaumé  d'odeurs  de  fruits. 

»  Après  diner,  Cécile  s'est  retirée  dans  sa  chambre.  Robert 
a  pris  le  même  chemin.  On  s'est  réuni  pour  causer  un  peu. 
Malgré  qu'on  fût  au  mois  de  mai,  il  y  avait  un  bon  feu. 

»  Cécile  s'est  assise  devant,  à  croppetons,  la  tête  contre  les 
genoux  pointus  de  Robert.  Et  ils  ont  parlé  toul  doucement  «  du 
temps  où  nous  serons  vieux.  » 

»  —  Ah,  cher  bicn-aimé  !  —  nous  n'étions  j)as  vieux  ce  soir 
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là!  et  j'ai  fait  mille  facéties  du  dernier  grotesque  dont  je  ne 
citerai  que  «  Essais  de  poses  plastiques  d'après  les  tempéra- 
ments ». 

»  Cher,  cher  ami  tendre  !  jamais  je  ne  vous  remercie  assez 
du  soin  exquis  que  vous  prenez  pour  donner  à  ces  vulgaires 
chambres  un  air  familier  par  les  mille  petites  choses  que  vous  y 
envoyez  d'avance.  11  y  a  un  tapis  d'antique  soie  verte^  un 
vase  de  cuivre,  un  petit  service  à  thé  qui  auront  fait  quelques 
voyages!  et  ces  fleurs  partout!...  Vous  êtes  attentionné,  soi- 
gneux, prévenant  comme  une  femme  —  ne  l'est  pas  toujours. 

»  Et  puis,  qu'avons-nous  fait  vers  minuit?  Nous  sommes  sor- 
tis. Dans  la  nuit  excellente,  dans  le  petit  square  solitaire,  nous 
nous  sommes  promenés  une  heure  au  bras  l'un  de  l'autre,  silen- 
cieux, comme  si  nous  nous  aimions! 

»  Pour  combler  tout  à  fait  nos  cœurs  de  sensations  exquises, 
ime  voix  d'oiseau  s'est  épandue  dans  l'espace. 

»  (^onmie  je  voudrais  retrouver  toujours  la  douceur  du  fris- 
son éprouvé  ensemble,  et  la  belle  mélancolie  dans  laquelle  ce 
chant  nous  a  plongés... 

»  Vous  m'avez  dit  tout  bas  toutes  ces  choses  tendres  dont 
jamais  l'on  ne  se  lasse  —  en  me  prenant  contre  votre  cœur. 

»  Mein  unsterblicher  Geliebter,  je  vous  laisse  sur  ce  souvenir. 
Je  baise  le  regard  de  vos  yeux  et  vos  mains,  que  j'aime  si 
spécialement  pour  leur  beauté  de  forme  et  d'expression...  Je 
croi&  que  c'est  la  première  chose  de  vous  que  j'ai  aimée.  Vous 
rappelez-vous.  Vous  jouiez  une  novelette  de  Schumann  —  la 
deuxième,  —  et  je  regardais  si  fixement  vos  mains,  qu'ayant 
terminé,  vous  m'avez  dit  à  mi-voix  :  «  Pounjuoi  regardez-vous 
mes  niains  ainsi  ? 

»  Adieu,  bien-aimé.  » 

((    CÉCILE    » 

»  —  Comment,  si  je  me  rappelle!  Moi  qui  tîie noyais  dans  la 
tcMulresse  de  vos  yeux,  je  n'en  ai  pas  crûmes  oreilles  —  lorsque 
vous  m'avez  répondu,  avec  celte  gravité  de  timlwre  qui  relève 
la  valeur  des  mots  :  «  Vous  avez  un  petit  poil  sur  la  première 
phalange  du  petit  doigt!  » 

»  Où  vous  verrai-je  aujourd'hui?  Il  faut  que  je  vous  voie 
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beaucoup  ces  jours-ci,  je  sens  tellement  qu'il  faut  profiter  des 
courts  instants  de  fusion,  d'évasion  hors  de  la  vie  hostile. 

»  D'abord,  puis*je  venir  chez  vous  à  cinq  heures?  J'ai  de  la 
musique  nouvelle  à  vous  jouer* 

»  J'embrasse  vos  mains  —  en  attendant  non  mieux,  mais 
plus.  » 

«  Robert  » 


II 

I*»  juin. 

a  II  va  venir.  » 

Entière  à  sa  fonction  d'attendre,  Cécile  de  Guiroid  répétait  les 
trois  mots  magiques,  —  chantonnant,  —  debout  au  milieu  du 
salon,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  le  dos  tourné  à  la  porte. 

((  Puis,  je  lui  tendrai  les  jiiains,  de  très  loin,  comme  si 
jamais'je  ne  lui  accordais  que  le  bout  des  doigts —  On  ne  sait 
jamais  avec  les  hommes...  puis...  — On  sonne.  Paletot,  canne. 
La  porte  s'ouvre  —  pivot  rapide.  » 

Elle  pivote.  Elle  tend  les  ongles  tout  au  loin,  tout  au  bout  des 
bras  allongés.  Effet  manqué.  11  s'avance  et  la  prend  toute  dans 
ses  bras  à  lui,  dans  ses  grands  bras  qui  savent  si  bien  étrein- 
dre  —  et  se  resserrent. 

«  C'est  comme  des  serpents  de  Paradis,  vos  bras,  »  dit  Cécile. 
Puis,  elle  lève  la  tête  vers  lui,  et  une  bouche  qui  tremble... 

Ils  se  lâchent,  et  titubent  un  peu,  peut-être  plus  pâles  du  bai- 
ser qui  jamais  ne  les  désappointe,  ni  ne  les  satisfait. 

Robert  veut  la  reprendre,  mais  elle  détourne  son  mouve- 
ment, le  confisque.  Et  c'est  avec  un  air  quasi-fraternel  qu'elle 
le  mène  au  piano,  le  bras  de  Robert  autour  des  épaules  de  Cécile. 

Robert  est  compositeur.  Il  ne  se  <(  gobe  »  pas,  comme 
homme,  mais  comme  compositeur  il  a  encore  quelques  petites 
illusions. 

Cécile  écoute  attentivement  : 

«  Il  joue  comme  un  ange  —  comme  un  ange  apprivoisé  par 
le  Grand  Pan  et  Maurice  Barrés.  Sa  musique  vous  pénètre, 
vous  inonde  de  plaisir,  de  vague  désir,  de  pleurs  qui  voudraient 
couler.  Sa  musique  vous  énerve  délicieusement.  Sa  musique 
estj^tout  à  fait  nulle.  » 


.■  ■^' 


l'- 
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Cécile  se  lève,  le  renvoie  du  piano,  prend  les  pag-es  griffon- 
nées, les  lit  de  Tœil  d'abord,  et  comme  elle  est  excellente  musi- 
cienne, elle  les  lui  joue  ensuite,  très  bien,  excessivement  bien, 
—  mais  san^  le  truquage  du  jeu  exquis  de  Robert.  Et  cela  est 
delà  toute  petite  musique,  gentille 

((  Décidément,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  génie!  »  s'écrie 
avec  désespoir  Robert  qui  s'est  écouté  sans  parti-pris,  la  tête 
dans  les  mains. 

((  C'est-à-dire  que  vous  avez  un  génie  particulier.  Vous 
nous  feriez,  lorsque  vous  jouez,  nous  pâmer  sur  du  Loti  en 
musique!  Tout  à  l'heure,  savez-vous  que  j'ai  failli  pleurer? 
Si  je  ne  vous^  aimais  pas  tant,  je  croirais  que  c'est  pour  la 
valeur  de  votre  composition.  —  Mais  non,  c'est  bien  à  cause 
de  ce  charme  que  vous  mettez  à  tout  ce  que  vous  faites  et 
qui  découle  de  vos  chères  mains...  » 

Et  sur  la  figure  spirituelle  et  gaie  de  Cécile  passe  cette  onde 
mystérieuse  qui  la  rend  si  belle  aux  yeux  de  M.  de  Garthempe 
et  qui  change  instantanément  son  expression  habituelle 
d'enjouement  en  celle  d'une  profonde  et  attirante  tendresse. 

Garthempe,  malgré  quelques  illusions  de  ^n  talent,  ne  sau7 
rait  garder  rancune  à  Cécile  de  sa  sévérité. 

Ils  se  contemplent  en  ce  moment  sans  parler  et  Cécile  se  dit  ; 
a  Comme  il  est  charmant  dans  son  équarrissage  d'arbre  sain  1  » 

Un  peu  massif  avec  des  extrémités  fines,  Robert  a  l'air  de  ce 
qu'il  est  :  simple,  droit,  délicat.  Homme  tout  de  même.  Et  déli- 
cieusement distrait.  Il  glisse  dans  ses  distractions  comme 
d'autres  s'endorment  ;  puis  il  s'éveille  comme  un  enfant,  l'œil 
candide,  et  à  la  bouche  un  brin  de  phrase  qui  ne  rime  à  rien  de 
prévu,  mais  qui  a  l'ingénuité  d'une  fleur. 

C'est  ainsi  que  le  juge  Cécile. 

((  Quel  âge  avez-vous,  Cécile?  »  fait-il  tout  à  coup.  Voilà 
deux  ans  qu'il  connaît  son  âge,  mais  le  constater  lui  fait  tou- 
jours un  plaisir  frais. 

((  Trente-deux  ans. 

—  Trente-deux  ans  !  Vous  battez  votre  plein. 

—  Regardez.  » 

Elle  s'agenouille  près  de  lui,  sous  la  lampe,  relève  un  peu  l'onde 
souple  qui  recouvre  sa  tempe  gauche  et  montre  là,  tapis  —  mo- 
destes comme  des  violettes  blanches,  — quelques  cheveux  blancs* 
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«  Et  regardez  !  » 

Elle  désigne  du  doigt,  au  coin  des  yeux,  de  légères  pattes 
d'oie. 

«  Tiens,  c'est  vrai  !  une,  deux,  trois,  quatre,  —  il  y  en  a 
quatre,  et  une  petite  cinquième  qui  se  forme.  Comme  c'est 
intéressant,  tout  de  même,  cette  lente  et  progressive  usure  de 
l'être  humain  !  Savez-vous,  Cécile,  que,  dans  deux  ou  trois  ans 
—  mettons  quatre,  —  il  n'y  aura  enfin  plus  que  moi  qui  vous 
aimerai,  plus  que  moi  pour  tressaillir  d'amour  et  de  désir  à 
votre  vue  ? 

—  Mon  pauvre  Robert!  dit  Cécile  en  riant,  je  dois  à  notre 
affection  de  vous  débarrasser  de  cette  illusion.  Rappelez-vous 
quel  a  été  l'amour  de  vos  dix-neuf  ans. 

—  C'est  vrai!  Madame  Blondel  avait  quarante-cinq  ans 
Iwsque,  oison  grave  et  désintéressé,  je  ramassais  les  souri- 
res qu'elle  laissait  tomber  par  ci  par  là  —  sans  me  voir. 
Allons  !  vous  aurez  tout  un  collège  à  vos  trousses  —  auquel 
vous  serez  maternelle,  avec  cette  damnable  manie  des  fem- 
mes, qui  veulent  élever  comme  des  poussins  l'âme  des  jeunes 
hommes.  Triste  cela,  triste!  »  —  Et  Robert  attirant  Cécile 
contre  sa  poitrine,  l'y  serre  en  murmurant  avec  une  voix  émue 
d'exquise  tendresse,  le  rêve  si  souvent  répété  de  tous  les  vrais 
amoureux  : 

«  O  chère  !  chère  !  vous  prendre,  vous  emporter,  vous  avoir 
pour  toujours  à  moi  seul....  Mais  à  propos,  »  —  et  sa  voix 
redevint  quotidienne  —  «  à  propos,  que  diriez-vous  d'une  nou- 
velle petite  fugue,  puisque  votre  mari  s'absente  pour  quelques 
jours?  une  fugue  lointaine,  oh^  lointaine!  »  —  et  il  fit  le  geste 
de  quelqu'un  qui  dépasse  l'horizon,  «  —  chez  moi  où  vous  n'êtes 
jamais  venue,  à  une  demi-heure  d'ici?  » 

III 

Madame  de  Guiroid  n'avait  jamais  jusqu'alors  cédé  aux  solli- 
citations de  son  ami  qui  la  priait  de  venir  le  voir  chez  lui.  Elle 
avait  une  horreur  instinctive  de  la  garçonnière,  comme  d'une 
sorte  de  «  cabinet  particulier  ».  Elle  craignait  les  révélations 
que  font  le  mobilier,  les  objets  familiers,  l'atmosphère  si  intime 
de  celui  qu'on  ne  voit  en  général  que  sous  les  armes,  préparé 
aux  regards,  ne  livrant  aux  autres  que  ce  qu'il  met  à  l'étalage* 
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Elle  se  rappelait  encore  le  dégoût  instantané  qui  lui  avait  sou- 
levé le  cœur,  —  un  jour  qu'une  curiosité,  bien  froide  d'ailleurs, 
l'avait  fait  entrer  chez  un  très  charmant  garçon  qui  la  courti- 
sait, —  à  la  vue  des  caj'rés  de  guipure  qui  ornaient  les  dos  des 
fauteuils.  Ces  carrés  de  guipure  !  Elle  s'était  penchée  pour  dis- 
simuler l'expression  de  sa  figure,  et  elle  avait  vu  —  cru  voir 
peut-être  —  un  long  cheveu  ! 

L'aventure  s'était  terminée  là. 

«  Et  puis,  se  disait  aussi  Cécile,  mon  œil  est  susceptible; 
il  y  a  pour  lui  des  étoffes,  des  meubles  offensants.  »  Cette  fois 
pourtant,  Cécile  vainquit  ses  puérilités,  se  laissa  convaincre, 
séduite  surtout  par  l'idée  de  ne  perdre  aucune  minute  de  ces 
instants  d'intimité,  en  voyage  et  en  complications  de  prudence. 

Ils  arrêtèrent  donc  les  détails  de  la  fugue  lointaine. 

Monsieur  de  Garthempe  habitait  l'Ile  St-Louis.  11  aimait  ce 
très  vieux  quartier  tranquille  qu'aucun  snobisme  n'avait  encore 
envahi.  Il  aimait,  pour  y  arriver  ou  en  sortir,  la  flânerie  le  long 
des  quais,  la  station  badaude  à  l'étalage  des  bouquinistes. 
Accoudé  aux  parapets  d'un  pont  ou  d'un  autre,  ses  yeux,  accou- 
tumés à  leur  panorama,  en  savouraient  en  connaisseurs  la 
diversité  et  la  beauté. 

Lorsqu'il  rentrait  le  soir  vers  sept  heures,  il  s'intéressait  aux 
jeunes  physionomies  des  étudiants  et  carabins  qu'il  croisait  ; 
aux  masques  banals,  tragiques  ou  gais  des  êtres  rencontrés, 
tremplins  pour  l'imagination  des  désœuvrés.  La  nuit  qui  tom- 
bait prêtait  du  mystère  à  ces  berges  baignées  d'une  brume 
légère,  à  l'ombre  épaissie  sous  les  ponts,  et  dont  l'opacité  était 
percée  de  lumières  filant  sur  la  Seine  luisante  et  raate,  comme 
des  insectes  phosphorescents.  Cécile  goûta  le  charme  fugace  de 
toutes  ces  choses,  et  tandis  qu'ils  marchaient  de  l'allure  rythmi- 
que et  vivante  des  êtres  sains,  ils  en  parlaient  avec  cette  com- 
préhension souple  et  légère  qui  semblerait  être  la  belle  santé  de 
l'esprit,  si  cela  ne  forçait  à  mettre  parmi  les  maladies  intellec- 
tuelles la  robuste  bonne  foi  qu'ont  certains  êtres  à  ne  pas  s'éga- 
rer dans  l'intelligence  des  intuitions  et  des  contingences. 

L'union  de  leur  esprit  était  d'un  tel  appoint  dans  le  charme 
de  leurs  relations,  qu'il  eût  suffi  à  les  rendre  désireux  de  la  pré- 
sence l'un  de  l'autre. 

Ainsi_ songeait  [Cécile,  en^ repassant  plus  tard  dans  son  esprit 
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ces  quelques  heures  d'idéale  —  quoique  positive  —  félieité^ 
épanouie  dans  un  décor  où  tout  concourait  à  ne  g-êner  en  rien 
son  essor. 

Elle  avait  été,  s'avouait-elle,  délicieusement  surprise  du  logis 
de  son  ami,  —  vieux  petit  hôtel  d'une  sobriété,  d'un  ordre  tels, 
d'une  propreté  si  minutieuse,  qu'elle  éclatait  aux  yeux  comme 
une  lumière  et  équivalait  à  une  grande  élégance. 

Les  meubles  de  bois  cirés  reluisaient,  —  les  parquets,  les 
cuivres  brillaient  comme  des  glaces  ;  dans  les  vases  de  cristal  où 
l'eau  paraissait  de  l'air  pur,  des  fleurs  plus  pimpantes  qu'ailleurs, 
trempaient  leurs  tiges.  Les  cheminées  étaient  carrelées  ravîssem- 
ment  de  dclft  jaune  et  bleu,  et  mettaient  dans  ces  pièces,  sans 
bibelots,  sans  chifFonnages  d'étoffe^  la  gaîté  vivante  de  leurs 
feux  clairs. 

Si  d'excellents  fauteuils  profonds  et  bas,  recouverts  de  façon 
discrète  n'eussent  offert  leur  bienveillant  accueil,  jamais  on 
n'eût  pu  supposer  cette  demeure  presque  autère  dans  sa  simpli- 
cité, celle  d'un  tendre,  d'un  oisif  musicien. 

Ah,  par  exemple,  il  la  comprenait,  l'aimait,  la  savait,  la 
musique  des  maîtres  !  Il  l'interprétait  merveilleusement*.  Cet 
instrument  pauvre  et  froidement  cristallin  qu'est  un  piano  deve- 
nait des  voix  vivantes.  L'âme,  le  corps  de  Robert,  son  être  tout 
entier  semblait  se  dissoudre  dans  les  harmonies  admirables,  ne 
faire  plus  qu'un  avec  elles,  se  perdre  avec  elles  dans  l'infini,  et, 
emporté  par  leurs  flots,  revenir  aux  rivages  de  la  vie  réelle, 
brisé  de  leur  bercentent  orageux  et  magnifique,  l'âme  à  vif, 
tremblante  dans  sa  nudité. 

Ce  soir  là,  entre  autres,  Robert  livra  son  être  entier,  et  lors- 
qu'il se  leva,  il  tremblait,  muet^  le  visage  décomposé  par  l'émo- 
tion. 

Cécile  troublée  jusqu'à  la  moelle  et  par  la  musique  et  par  le 
fluide  que  dégage  un  semblable  don  de  la  personne  intime  de 
l'aimé  — :  lui  ouvrit  ses  bras.  Il  se  laissa  tomber  à  ses  genoux. 
Tandis  qu'elle  le  serrait  sur  sa  poitrine,  il  frissonnait. 

Une  pareille  étreinte  était  presque  solennelle,  et  leur  amour 
eut,  cejLte  minute  là,  quelque  chose  de  cet  admirable  et  large  fré- 
missement que  donne  aux  élus  la  présence  fugitive  d'un  dieu. 

Dans  les  heures  d'amour,  on  n'a  conscience  que  de  celle  de  la 
séparation.  Prenant  dans  un  dernier  regard  le    charme  pour 
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ainsi  dire  spirituel  des  choses  parmi  lesquelles  elle  avait  été  heu- 
reuse, Cécile  se  demanda  :  «  Quand  reviendrai-je?  » 

.  Quand  elle  reviendrait,  les  glycines  agitées  par  le  vent  ne 
laperaient  plus  moUement  conire  les  petits  carreaux  aux  châssis 
verts. 

■  Mon  enfant,  ma  sœur, 
«  Songe  à  la  donceur...» 

murmura  madame  de  Guiroid,  en  souriant  à  Robert  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Quand  elle  fut  partie,  ii  réfléchit  une  seconde,  puis  alla  à  son 
bureau,  et  lui  écrivit. 
(A  suivre.} 

Jean  Roanne 


Saint  Antoine  de  Padoue 

Histoire,  Lég^ende  Dévotion  <'> 


Le  catliolicisme,  de  l'aveu 
m^me  de  ses  fidèles,  est  dans, 
uae  misérable  dégénérescence. 
De  l'Evan^le  au  Syllabus,  des 
épitres  de  l'apôtre  Paul  aux  en- 
cycliques du  pape  Léon  XHL  il 
y  a  de  longs  siècles  de  déforma- 
tion chrétienne.  La  foi  d'ua  Ar- 
nauld,  d'un  Pascal,  d'un  Bos- 
suet,  qu  est-elle  devenue?  La 
voici  disparue  sous,  les  mythes 
grossiers  du  Sacré-Cœur  de  Jé- 
sus, de  l'Immaculée  Conception, 
de  saint  Antoine  de  Padoue,  et 
sous  l'enracinement  parasitaire 
des  dévotions  que  ces  mythes 
ont  engendrées. 


<i>  BiBLtoanAPiiiB.  —  Acla  Sancto- 
rum  ou  recueil  des  Bollatidietta.  — 
VUa  aaneti  Franclaci,  par  saint  B07 
naventure.  —  Légende  primitive  de 
tainl  Antoine  de  Padoœ,  publiée 
par  te  K.  P.  Hilaire  de  Paris.  -~  HiM' 
toire  de  saint  François  d'Assise,  par 
Le  Moionier.  —  Saint  Antoine  de  Pa- 
doue, par  le  R.  P.  Léopold  de  Ché- 
raocé.  —  Histoire  de  saint  Antoine 
de  Padoae,  par  le  R.  P.  Al.  —  Saint 
Antoine  de  Padoue,  le  grand  thau- 
maturge de  l'heure  présente,  par  Mgr 
Ant.  Ricard  (ouvrage  recommandé 
onicietlemeDt  par  une  lettre  du  car- 
dinal Rampolta,  Becrétaire  d'Etal  de 
Léon  XIU).  —  Vie  de  saint  Antoine 
de  Padoae,  par  Antoine  de  Valdes- 
poir.  —  Vie  de  saint  Antoine  de  Pa- 
doue, par  A.  de  Condé.  —  Vie  sera- 
phifjae  de  saint  Antoine  de  Pad^e, 
par  le  T.  M,  P.  Ma  rie- Antoine.  —  Les 
grandes  gloires  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  [lar  le  même.  —  Le  Petit 
Manuel  de  dévotion  aa  glorieux 
thaumaturge  aainl  Antoine  de  Pa- 
doue, par  le  K.  P.  Henri  de  Grèze.  — 
Neavaine  aéraphique  d  saint  Antoine 
de  Padoae.  —  Une  /leur  pour  lea 
treiie  mflrdia  de  aaint  Antoine  de 
Padoae,  par  le  T.  R.  P.  Morift-Aa' 
toine,  mifiBioanaiTe  capucin.  —  L'Ar- 
riére-Botttiiw  de  ê<iitU_Antoiae_^4 
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Renan  pensait  que  «  Ton  est  quitte  envers  la  foi  quand  on  Ta  soi- 
gneusement roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux 
moi;ts  ».  11  y  a  cette  horreur  et  cette  tristesse  dans  la  déchéance  du 
catholicisme,  que  les  renonciateurs  et  destructeurs  de  la  foi  ancienne 
n*ont  même  pas  pris  la  peine  de  Tensevelir  dans  le  linceul  de  pour- 
pre. 

Cela  finit  par  la  dévotion  à  saint  Antoine  de Padoue,  parles  troncs 
à  offrandes  et  demandes,  sur  lesquels  on  dresse  la  statue  du  saint, 
par  la  boutique  de  miracles,  par  tout  le  mercantilisme  odieux  qu^eX" 
ploitent  capucins  et  assomptiouuistes* 

I 

UHiSTOIRK 

Antoine  de  Padoue  était  d*origine  portugaise.  Il  était  né  à  Lis- 
bonne en  1195  et,  disent  quelques  historiens,  son  nom  véritable  était 
Ferdinand  de  Bouillon.  Beau  et  riche,  il  se  fit,  vers  ses  quinze  ans, 
chanoine  régulier  pour  échapper  à  la  concupiscence.  La  vue  de  quel- 
ques Frères  mineurs  venus  d'Italie  en  Portugal  pour  y  porter  la  règle 
de  saint  François  d'Assise  et  qui  erraient  avec  leur  grosse  tunique  de 
bui^e,  ceints  d'une  corde,  chaussés  de  lourdes  sandales,  mendiant  leur 
pain,  lui  fit  une  impression  très  vive.  Il  voulut  prendre  Thabit  fran- 
ciscain. Dès  lors  il  s'appela,  du  nom  du  gi^and  ermite  de  la  Thébalde, 
frère  Antoine. 

Il  alla  au  Maroc  pour  évangéliser  les  Maures.  Des  fièvres  violentes 
le  forcèrent  à  repartir.  Le  navire  qui  devait  le  ramener  dans  sa  patrie 
fut  porté  par  une  tempête  sur  les  cdtes  de  la  Sicile.  Il  se  réfugia  au 


Toulon  et  le  Pain  des  pauvres,  par  Etienne  Jouve,  ouvrage  recommandé  par 
une  lettre  du  cardinal  Rampolia.  -  Les  Merveilles  de  V  Arrière -Boutique  de 
saint  Antoine,  par  le  même.  —  Fioretti,  recueil  de  légendes  franciscaines.  — 
Annales  franciscaines,  études  du  R.  P.  Henri  de  Grèze.  —  L*Ami  du  Clergé 
(Langres).  —  La  Voix  de  saint  Antoine  de  Padoue,  —  Les  Echos  des  grottes  de 
saint  Antoine  de  Padoue, —  Voir  aussi  :  Michelet, //û^oire  de  France,  xnr  siècle; 
Ozanam,  les  Poètes  franciscains  au  XUP  siècle  ;  Paul  Sabatier,  Vie  de  saint 
François  d'Assise;  Emile  Gebhart,  Vltalie  mystique. 

Iconographie.  —  Vitrail  de  Rouen,  reproduit  dans  V Essai  sur  la  peinture  sur 
verre,  de  Langlois,  dans  lequel  est  représenté  le  miracle  de  l'âne  et  de  Thostie. 
—  Miniature  des  Heures  d'Anne  de  Bretagne,  représentant  le  même  miracle, 
av^  un  cheval  au  lieu  de  l'Ane.  —  Tableau  de  Strozzi,  au  Louvre,  qui  repré- 
sente saint  Antoine  tenant  un  lys  d'une  main  et  de  l'autre  un  livre  sur  lequel 
est  assis  l'enfant  Jésus.  —  Tableau  de  Ribera,  à  l'Académie  de  Madrid,  dans 
lequel  la  composition  est  la  même  que  celle  de  Strozzi.—  Tableau  du  Domlni- 
quin,  au  Louvre,  qui  représente  le  saint  à  genoux,  recevant  des  mains  de  la 
Vierge,  assise  dans  les  nuages,  l'enfant  Jésus  enveloppé  d'une  draperie  aux 
larges  plis  flottants.  —  Tableau  du  Guerclun,  à  Padoue,  qui  représente  le  mi- 
racle des  poissons.  —  Tableau  de  Murillo,  dans  une  des  chapelles  de  la  cathé- 
drale de  Séville,  qui  représente  le  saint  ea  contemplation  devant  l'enfant  Jésus, 
le  regard  perdu  dans  l'extase,  les  mains  tendues  vers  l'apparition  céleste  en^- 
tourée.d'une  légion  d'anges. 
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couvent  des  Frères  mineurs  de  Messine  et  y  demeura  pour  y  faire  ses 
vœux.  C'était  en  laao.  Au  cours  des  années  suivantes  il  est  partout 
en  Italie,  prêchant,  agitant  des  foules  immenses  par  sa  parole  révo- 
lutionnaire. «  Né  Portugais,  dit  Ozanam,  il  prêchait  aux  Italiens 
dans  leur  langue,  avec  tant  d'efficacité  qu'il  traînait  après  lui  des 
auditoires  de  trente  mille  hommes.  » 

C'est  une  sorte  de  prophète  socialiste  et  de  tribun  de  la  révolte.  U 
s'élève  contre  les  usuriers. 

(>eth,  a'écrie-t-il,  veut  dire  pressoir.  Il  représente  les  avares  de  ce  monde, 
vrais  pressoirs  qui  écrasent  les  pauvres  et  les  malheureux,  et  leur  font  ren- 
dre tout  l'argent  qu'ils  possèdent.  C'est  à  eux  qu'en  veut  le  prophète  Michée, 
quand  il  dit  :  a  Vous  leur  arrachez  avec  violence  la  peau  qui  les  enveloppe, 
ensuite  vous  mangez  la  chair  qui  couvre  leurs  os.  » 

Les  légistes,  les  avocats  sont  pareillement  dénoncés,  flétris,  et 
une  fois  encore  les  riches  usuriers.  Le  prédicateur  a  des  comparai- 
sons terribles. 

Les  dents,  dit-il,  servent  à  diviser  et  à  broyer  les  aliments.  Les  premières 
s'appellent  incisives,  celles  qui  viennent  ensuite  canines,  et  les  dernières  molai- 
res. Elles  correspondent  à  trois  sortes  de  voleurs.  Les  premiers  mordent  leur 
proie,  car  ils  n'en  emportent  qu'une  partie  et  ils  laissent  le  reste.  Les  seconds; 
ce  sont  les  légistes  et  les  décrétistes  qui,  pour  gagner  de  l'argent,  aboient 
comme  des  chiens  dans  leurs  plaidoiries.  Les  derniers,  pareils  aux  dents 
molaires,  ce  sont  les  riches  et  les  usuriers  qui  broient  les  pauvres  pour  les 
dévorer. 

Au  xin«  siècle,  il  y  eut  comme  deux  sacerdoces  :  Tun  officiel,  hié- 
rarchique, ritualiste,  et  l'autre  naturel,  libre,  prophétique.  Il  y  eut 
les  prêtres  et  les  saints,  les  pontifes  et  les  prophètes,  les  hommes 
d'Eglise  et  les  hommes  de  «  religion  ».  Joachim  de  Flore,  François 
d'Assise,  Antoine  de  Padoue,  furent  les  saints,  les  prophètes,  les 
religieux  de  ce  grand  siècle  mystique.  Et  souvent  ils  s'élevèrent, 
avec  d'extraordinaires  violences  de  paroles,  contre  les  papes,  les 
évoques  et  toute  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Ils  reconnurent  sans 
doute  TEglise  de  Rome,  le  symbole  de  sa  foi,  la  valeur  de  ses  sacre- 
ments, la  légitimité  de  sa  puissance  spirituelle,  mais  non  sans  réser- 
ves, et  ils  s'attribuèrent  la  mission  de  dénoncer  et  de  corriger  ses 
abus,  ses  défaillances,  ses  vices. 

Antoine  fut  le  plus  ardent  à  cette  lutte  contre  l'Eglise  séculière.  Il 
remua  toute  la  Bible  pour  y  trouver  des  malédictions  dont  il  pût 
frapper  prélats  et  chanoines.  «  Il  a  prêché,  écrit  M.  Emile  Gebhart, 
contre  l'Eglise  d'un  ton  aussi  passionné  que  Savonai*ole,  lui  repro- 
chant ses  richesses,  sa  puissance,  sa  sensualité  et  le  déclin  des  bonnes 
mœurs  avec  autant  de  colère,  cherchant  dans  les  textes  bibliques  les 
vives  images  que  le  moine  florentin  évoquera  au  fameux  carême  de 
1493.  Circumdederunt  me  vituli  muUi  :  tauri  pingues  obsederunt 
me.  Il  aggrava  ce  premier  texte  par  l'injure  sanglante  que  Savona- 
rôle  empruntera  à  son  tour  au  prophète  Amos  :  Audite  çerbum^ 
iHtccaepingues.  » 
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N'est-ce  point  trop  dire?  Et  n*est-on  pas  étonné  de  trouver  en  saint 
Antoine  de  Padoue  déjà  un  Savonarole?  Voici  pourtant  des  invec- 
et  tives  un  tableau  de  mœurs  dont  le  révolutionnaire  florentin  n'at- 
teignit jamais  la  violence  : 

Le  dieu-ventre  s'apaise  quand  on  lui  ofTre  en  sacriQçe  des  plats  succulents  et 
variés  ;  les  sauces  excitantes  réveillent  son  appétit  ;  il  prend  plaisir  dans  les 
bavardages  ;  il  trouve  qu'il  y  a  peu  de  charme  dans  l'oraison  ;  en  revanche,  il 
aime  beaucoup  à  rester  au  lit.  Le  dieu-ventre  a  à  son  service  des  clients  dont 
la  dévotion  envers  lui  est  très  grande.  Je  veux  parler  de  ces  fainéants  qui 
mènent  dans  TEglise  une  vie  relâchée...  Dans  leurs  dialogues  on  n'entend  pas 
les  sanglots  du  repentir  et  les  soupirs  de  la  componction^  mais  des  éclats  de 
rire  et  des  bouflfonneries  indécentes,  accompagnés  d'éructations  qui  accusent 
un  ventre  trop  plein. 

Un  tel  réalisme  est  fréquent  dans  les  fougueuses  critiques  du 
«  saint  »,  de  l'adversaire  des  professionnels  de  la  cléricature.  Parfois 
Tironie  s'y  mêle. 

Nos  gras  chanoines  croient  être  quittes  envers  Dieu  s'ils  chantent  d'une  voix 
claire,  au  chœur,  un  alléluia  ou  un  répons;  puis  ils  rentrent  dans  leurs  maisons 
pour  se  divertir  et  bien  souper  avec  leurs  histrions  et  leurs  jongleurs. 

Mais  aussi  le  châtiment  viendra.  Comme  les  sculpteurs  des  Juge- 
ment Dernier,  au  porche  des  cathédrales,  précipitent  abbés,  prélats, 
moines  et  nonnes  dans  les  chaudières  du  diable,  le  terrible  francis- 
cain les  voue  aux  flammes  éternelles,  et  avec  la  même  trivialité  qui 
devait  réjouir  la  foule. 

La  viande  des  génisses  est  suspendue  à  la  fumée,  où  elle  attend  qu'on  la 
mange.  Ainsi  les  démons  suspendront  à  la  fumée  infernale  la  chair  des  mauvais 
prélats,  où  elle  attendra  un  incendie  plus  cruel,  les  chaudières  ardentes  dont 
parle  l'Ecriture,  c'est-à-dire  l'enfer,  le  lieu  de  ranathème,  du  deuil,  de  l'ineffable 
douleur. 

Enfin  Antoine  témoigna  de  son  humeur  farouche  et  révolution- 
naire jusque  dans  son  ordre  des  Franciscains.  Ayant  jugé  que  le 
général  Elie  de  Gortone,  qui  avait  succédé  à  François  d'Assise,  rui- 
nait Tordre  par  des  accommodements  avec  la  règle,  par  des  privilèges 
et  des  adioucissements  de  Taustérité,  il  l'accusa  tout  simplement  de 
«  détruire  Tétat  évangélique  qu'on  avait  promis  d'observer  ».  Gom- 
ment les  vrais  enfants  du  bienheureux  Frcinçois  tolèreraient-ils  qu'un 
chef  de  l'ordre  vécût  comme  un  prince,  en  disposant  de  l'argent 
ramassé  pour  la  basilique  d'Assise,  et  qu'il  eût  des  valets,  des  che- 
vaux, une  table  somptueuse  ?  Si  violentes  furent  les  clameurs  de  frère 
Antoine,  que  le  pape  Grégoire  IX  fut  forcé  de  déposer  Elie  de  Gortone. 
Le  justicier  triompha. 

Or,  l'homme  qui  menait  ainsi,  à  coups  de  dénonciations  et  d'invec- 
tives, le  monde  d'Eglise,  de  prélature  et  de  couvent,  était  un  gros 
frater,  aux  jambes  courtes,  à  la  tète  énorme,  aux  yeux  perdus  dans 
la  graisse  des  joues.  Il  faisait  à  pied  d'immenses  courses  de  prédica 
tions,  d'un  bout  k  l'autre  de  l'Italie.  11  parlait,  d'une  voix  de  ton. 
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nerre  qui  s'échappait  en  grondements  formidables  de  ses  poumons 
d'airain,  à  des  amas  de  foule  bruyante.  Et  chacun  s'étonnait  que  cet 
épais  tribun,  tout  chargé  de  graisse  monacale,  et  de  sang  paresseux, 
pût  supporter  tant  de  fatigues.  Lui  prétendait  que  Dieu  était  bien 
forcé  de  l'aider  et  de  le  soutenir,  puisqu'il  travaillait  à  sa  gloire.  Il 
mourut  à  la  peine,  à  trente-six  ans,  le  corps  défait  et  l'âme  béate. 

U 
La  Légende 

Nous  avons  dit  l'histoire  vraie  de  saint  Antoine  de  Padoue.  Com- 
bien elle  a  été  déformée,  travestie  par  la  légende  l  Et  l'on  saisit  bien, 
cette  fois,  la  logique  du  travail  légendaire,  du  mythe  de  sainteté  et 
de  miraculeux  héroïsme.  C'est  l'œuvre  d'un  pauvre  peuple  qui, 
comme  il  arrive  toujours,  a  confondu  les  aspirations  mystiques  et  les 
besoins  matériels,  les  espérances  célestes  et  les  revendications  ter- 
restres, le  royaume  de  Dieu  et  celui  des  hommes. 

Parce  qu'il  allait  jetant  son  prophétique  anathème  aux  prêtres 
séculiers,  aux  chanoines,  aux  évoques  féodaux,  à  leur  oisiveté  et  à 
leurs  richesses,  frère  Antoine  était  le  «  saint  »  ou  le  révolté  auquel 
devaient  s'attacher  des  foules  innombrables.  L'oppression  du  clçrgé, 
qui  était  sociale  plus  encore  que  religieuse,  provoquait  la  juste  colère 
du  peuple.  Mais  nul  ne  pouvait  et  n'osait  se  lever  pour  clamer  à 
tous  les  vents  la  protestation  populaire.  Nul  n'avait  le  droit  de  par- 
ler s'il  n'avait  reçu  une  mission  sainte  et  s'il  n'avait  entendu,  comme 
le  prophète  d'Israël;  une  voix  mystérieuse  lui  dire  :  «  Va  et  parle  aux 
enfants  de  mon  peuple.  »  Et  c'est  pourquoi  celui  qui,  envoyé  de  Dieu 
et  rompant  avec  toute  discipline  traditionnelle  de  l'Eglise,  venait 
enfin  réprouver  d'une  parole  vengeresse  l'injustice  et  la  corruption 
des  prêtres,  et  crier  pitié  sur  la  souffrance*  du  peuple,  celui-là,  dis-je, 
était  accueilli  comme  le  libérateur,  le  sauveur,  le  Messie.  Il  était  suivi 
par  les  multitudes  sur  les  chemins  de  l'Ômbrie,  de  la  Vénétie  et  des 
Romagnes,  comme  Jésus  sur  les  chemins  de  la  Galilée. 

Or,  la  foule  ne  voit  pas  le  bienfait  social  des  prophètes  de  révolte 
dans  &a  véritable  grandeur  qui  s'étend  à  toute  l'humanité.  Elle  le 
particularise  et  le  matérialise  dans  des  consolations,  des  guérisons, 
des  soulagements  physiques  et  moraux  qui  se  rapportent  à  telle  ou 
telle  personne  misérable.  C'est  l'abondante  légende  des  miracles, 
par  laquelle  se  symbolise  en  quelque  manière  et  s'exprime  naïve- 
ment la  reconnaissance  populaire.  Les  traditions  miraculeuses  sont, 
à  travers  les  âges,  le  merci  de  la  foule  à  ses  saints,  aux  vengeurs  de 
l'injustice  et  de  la  misère  sociale. 

Saint  Antoine  de  Padoue,  à  cet  égard,  aura  été  comblé.  Il  n'est 
pas  de  merveille  ou  de  singularité  que  l'imagination  populaire  ne  lui 
ait  attribuée.  On  l'a  jugé  bon  à  tout  et  capable  de  tout,  de  faire  de 
la  santé  comme  de  la  vertu,  de  modifier  à  son  gré  les  lois  de  la  nature 
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comme  de  transformer  les  consciences  humaines.  M.  Paul  Sabatier  a 
écrit  :  «  Ouvrez  la  vie  de  saint  Antoine  de  Padoue.  C'est  un  fasti- 
dieux catalogue  de  prodiges,  de  guérisons,  de  résurrections.  On 
dirait  le  prospectus  d'un  pharmacien  inventeur  d'une  drogue  nou- 
velle. »  Peut-être.  Mais  l'ingénuité  du  peuple  implique  plus  de  bonté 
que  d'élégance. 

Donc  saint  Antoine,  d'un  seul  regard,  guérit  un  petit  enfant  para- 
lytique que  la  mère  lui  présente  à  son  passage,  et  aussitôt  l'enfant 
bondit  comme  un  jeune  chevreau.  Il  fait  cesser,  d'un  signe  de  croix, 
les  crises  d'épilepsie  d'une  petite  fille.  Une  dame  de  qualité,  se  ren- 
dant à  un  de  ses  sermons,  est  jetée  par  le  remous  de  la  foule  dans 
une  mare  bourbeuse  ;  elle  est  honteuse  et  tremble  que  son  mari  ne 
gronde  :  aussitôt  le  saint  fait  disparaître  les  souillures  de  la  noble 
dame.  Des  bandes  de  brigands,  qui  ravageaient  les  provinces,  se 
convertissent  à  sa  voix  et,  après  une  entière  confession,  réparent 
leurs  forfaits  par  des  prières  et  des  pèlerinages.  Il  va  de  couvent  en 
couvent,  faisant  creuser  des  puits  au  milieu  des  cours  ;  dès  qu'il  a 
donné  sa  bénédiction,  l'eau  de  ces  puits  possède  une  vertu  surnatu- 
relle :  elle  guérit  les  fièvres  paludéennes  et  arrête  la  malaria.  Ce 
sont  déjà  les  miracles  de  Lourdes,  avec  les  mêmes  phénomènes  de 
suggestion,  d'hallucination  et  d'ébranlement  nerveux. 

Des  prodiges  plus  extraordinaires  encore  lui  sont  aisés.  Un  Frère 
mineur  et  notre  saint,  prêchant  en  Provence,  furent  reçus  un  soir 
chez  une  pieuse  femme.  La  Provence  est  un  pays  de  vin.  La  pieuse 
femme  voulut  en  offrir  aux  pauvres  Franciscains  qui  avaient  fait  une 
longue  route.  Elle  descendit  au  cellier  et,  tout  émue  de  bonheur,  elle 
oublia  de  fermer  le  robinet  du  tonneau.  Le  vin  se  répandit  à  terre. 
Etant  allée  de  nouveau  à  la  provision,  la  bonne  femme  vit  le  désastre. 
Elle  pleura  et  courut  tout  raconter  au  saint.  Celui-ci  se  mit  en  prière, 
«  les  coudes  sur  la  table  »,  dît  la  chronique.  Quelques  instants  après, 
le  tonneau  était  rempli,  jusqu'à  la  bonde,  «  d'un  vin  bouillonnant 
comme  s'il  coulait  du  pressoir  ». 

Parfois  les  braves  gens  n'entendent  pas  malice  aux  métaphores  et 
prennent  les  choses  à  la  lettre.  C'est  ainsi  qu'un  pauvre  pénitent, 
Léonard  de  Padoue,  en  vint  un  jour  à  faire  un  affreux  malheur.  Il 
s'était  confessé  au  saint  d'avoir  donné  un  coup  de  pied  à  sa  mère. 
<c  Misérable,  s'écria  le  confesseur,  un  pied  qui  a  frappé  ta  mère 
devrait  être  coupé.  »  Léonard,  dans  sa  simplicité,  courut  à  sa  maison 
et  il  se  coupa  pour  de  bon  le  pied,  d'un  grand  coup  de  hache.  La 
mère,  hors  d'elle,  accabla  le  confesseur  de  reproches  et  d'invectivesi 
pour  avoir  imposé  à  son  fils  une  pareille  pénitence.  Tout  bonnement 
le  saint  prit  le  pied  coupé,  l'approcha  du  moignon  sanglant,  fit  un 
signe  de  croix,  et  la  jambe  du  pauvre  diable  fut  remise  comme  si  rien 
ne  s'était  passé. 

Il  n'y  a  plus  de  raison,  dès  lors,  de  se  borner  dans  le  merveilleux. 
Des  hérétiques  mettent  du  poison  dans  un  plat  dont  saint  Antoine 
devait  manger.  Celui-ci,  averti  aussitôt  parle  Saint-Esprit,  avale  pour- 
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tant  sans  hésitation  le  mets  empoisonné  et  n*en  est  même  pas  matî|de. 
—  Un  paysan  passe  avec  une  charrette  sur  laquelle  dort  son  fils.  Les 
Frères  mineurs  lui  demandent  de  charrier  quelques  briques  pojur  un 
couvent  qu'ils  bâtissaient;  l'autre  refuse,  disant  par  mauvaise  plai- 
santerie :  «  Voyez,  je  transporte  un  mort!  »  Saint  Antoine  détourne 
kl  face.  Quand  le  paysan  veut,  un  peu  plus  loin,  réveiller  son  fils,  il 
le*  trouve  raide  mort.  —  Saint  Antoine  prêche  du  haut  d'une  estrade, 
sur  une  place  publique.  Le  diable  en  personne  démolit  l'estrade. 
Mais  ni  le  prédicateur  ni  les  fidèles  n'ont  la  moindre  blessure.  — Une 
jeune  mère,  trop  prompte  à  se  précipiter  aux  pieds  du  saint  pour 
baiser  sa  buré,  laisse  tomber  son  enfant  dans  une  marmite  d'eau 
bouillante.  Mais  l'enfant  est  sain  et  sauf,  et  sourit  à  son  sauveur.  — 
A  Montpellier,  des  grenouilles  coassaient  infatigablement  dans  ime 
mare  proche  du  couvent  et  gênaient  les  novices.  Frère  Antoine  leur 
fait  un  discQurs  comme  frère  François  aux  hirondelles,  et  toute  la 
mare  désormais  est  silencieuse. —  Un  moine  puissant  en  santé  éprou- 
vait d'horribles  tentations  de  la  chair.  Le  saint  lui  donna  sa  tunique 
à  revêtir,  et  les  ardeurs  se  calmèrent  dans  une  parfaite  chasteté. 

L'art  a  surtout  conservé  la  tradition  de  trois  grands  miracles  de 
saint  Antoine  de  Padoue  :  le  miracle  des  poissons,  le  miracle  de 
l'àne  et  de  l'hostie,  le  miracle  de  l'enfant  Jésus. 

Voici,  d'après  les  Fioreiti {iraduciion  d'Ozanam)  le  récit  du  miracle 
des  poissons  : 

• 

Saint  Antoine,  un  jour,  par  une  divine  inspiration,  s'en  alla  vers  la  plage  ou 
le  fleuve  (à  Rimini)  se  jette  dans  la  mer,  et,  s'étant  ainsi  placé  entre  le  fleuve 
et  la  mer,  il  commença  à  parler  comme  s'il  prêchait  de  la  part  de  Dieu  aux 
poissons,  et  il  dit  : 

—  Ecoutes  la  parole  de  pieu,  vous  poissons  de  la  mer  et  du  fleuve,  puisque 
les  inlidèles  hérétiques  dédaignent  de  l'entendre. 

Et  dès  qu'il  eut  parlé,  aussitôt  accoururent  vers  le  bord  oii  il  était,  une  telle 
multitude  de  poissons,  grands,  petits  et  moyens,  que  jamais  dans  cette  mer  et 
dans  ce  fleuve  on  n'en  avait  vu  en  si  grande  quantité.  Tous  tenaient  leur  tète 
hors  de  l'eau,  et  tous  semblaient  regarder  la  fabe  de  saint  Antoine,  tous  dans 
le  plus  grand  ordre  et  une  grande  paix.  CarJ  sur  le  devant  et  le  plus  près  de 
la  rive,  se  tenaient  les  petits  poissons;  après  eux  venaient  les  moyens,  et  der- 
rière, où  l'eau  était  plus  profonde,  se  tenaient  les  plus  gros.  Les  poissons  étant 
donc  rangés  dans  cet  ordre,  saint  Antoine  se  mit  à  prêcher  solennellement  et 
à  dire  : 

—  Mes  frères  les  poissons,  vous  êtes  fort  obligés,  selon  votre  pouvoir,  de 
rendre  grâces  à  votre  Créateur  qui  vous  a  donné  un  aussi  noble  élément  pour 
votre  habitation  :  car,  selon  qu'il  vous  plaît,  vous  avez  des  eaux  douces  et  des 
eaux  salées  Quand  le  déluge  universel  arriva,  quand  tous  les  autres  animaux 
moururent.  Dieu  vous  réserva  seuls  sans  dommage.  A  vous  il  fut  accordé  de 
garder  le  prophète  Jonas  et,  après  trois  jours,  de  le  rejeter... 

A  ces  paroles  et  aux  autres  enseignements  que  saint  Antoine  ajouta,  les  pois- 
dons  commencèrent  à  ouvrir  la  bouche,  à  incliner  la  léle,  et  avec  ces  signes 
çt  d'autres  marques  de  respect,  selon  leur  manière  et  leur  pouvoir,  ils  louèrent 
Dieu. 

Le  miracle  de  l'âne  et  de  riiostic  n'est  pas  moins  pittoresque. 
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Comme  un  Albigeoîs  refusait  de  croire  à  la  présence  réelle  dans  TEu- 
charistie,  il  dit  à  saint  Antoine  :  «  J'ai  un  âne.  Je  le  laisserai  jeûner 
trois  jours.  Au  bout  de  ce  temps  je  le  mènerai  devant  Téglise  et  lui 
présenterai  un  picotin  d'avoine.  Vous»  frère  Antoine,  vous  lui  pré- 
senterez l'hostie.  Si  mon  âne  se  détourne  du  picotin  pour  s'agenouil- 
ler devant  l'hostie,  j'aurai  la  foi  catholique.  »  Saint  Antoine  accepta 
le  défi.  L'Albigeois  donc  s'efforça  d'attirer  Tâne  en  agitant  l'avoine, 
et  le  saint  l'appela  vers  l'hostie.  G'est  devant  l'hostie  que  la  bonne 
bête  finit  par  s'agenouiller. 

Enfin  le  miracle  de  l'enfant  Jésus  eut  lieu  dans  le  Limousin,  où 
l'apôtre  franciscain  était  venu  apporter  l'Evangile.  Ayant  reçu  l'hos- 
pitalité du  seigneur  de  Ghâteauneuf,  il  s'abandonna  à  la  contempla- 
tion. Tout  à  coup  une  splendeur  surnaturelle  illumina  la  chambre  où 
il  s'était  retiré,  et  les  gens  du  manoir  virent,  à  travers  les  fissm'es  de 
la  porte,  Tenfant  Jésus  qui  caressait  de  sa  main  le  frère  bien-aimé  et 
ensuite  jouait  tendrement  près  de  lui. 

Le  Guerchin  a  peint  le  miracle  des  poissons.  Un  vitrail  d'une 
église  de  Rouen  et  une  miniature  du  Livre  d'heures  d'Anne  de  Bre- 
tagne représentent  la  curieuse  légende  de  l'âne  et  de  l'hostie.  Mu- 
rillo  a  consacré  la  tradition  de  l'enfant  Jésus  apparaissant  à  saint 
Antoine  dans  la  splendeur  des  nuées,  parmi  des  floraisons  d'anges. 
C'est  le  gros  moine  spiritualisé,  l'épais  et  violent  tribun  transfiguré. 
L'art  a  consacré  la  légende  et  fait  un  saint  Antoine  au  gré  des  ten- 
dres orantes  et  des  douces  vierges  mystiques.  Celui  que  le  peuple 
approchait  avec  confiance  comme  un  brave  ixomme  très  sensible  à  sa 
misère  et  capable  de  la  venger  en  cris  de  colère,  est  devenu  un  gra- 
cieux saint  d'autel  et  de  chapelle,  en  qui  les  âmes  pieuses  vont  met- 
tre leur  complaisance. 

m 

La  Dévotion 

Encore  un  peu,  et  ce  sera  l'extrême  déchéance  de  la  légende,  mal- 
gré tout  poétique,  à  la  dévotion  triviale.  Le  saint  révolutionnaire, 
dont  la  spiritualité  esthétique  avait  fait  un  ange,  ne  sera  plus  qu'une 
sorte  d'ange  abêti,  un  gentil  et  fade  patron  pour  femmes  dévotes,  qui 
tiendra  niaisement  un  sceptre  lilial  sur  les  troncs  assomptionnistes 
et,  pour  quelques  sous  ou  pour  large  finance,  fera  plus  ou  moins 
retrouver  les  objets  perdus,  depuis  les  clefs  jusqu'aux  amours.  Com- 
ment cette  étrange  décadence  a-t-ellc  pu  s'accomplir? 

Un  riche  marchand  espagnol,  Juan  Alfonso  d'Avila,  et  son  épouse 
Aldonza  Gonzalès,  avaient  gagné  une  grande  fortune.  Ils  attribuaient 
la  prospérité  de  leur  commerce  à  leur  culte  pour  saint  Antoine.  Ayant 
institué  héritier  leur  neveu,  ils  lui  léguèrent  le  devoir  de  reconnais- 
sance envers  le  saint  qui  par  eux  l'avait  enrichi,  et  en  particulier 
l'obligation  de  servir  chaque  année,  en  la  fête  de  saint  Antoine,  un 
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repas  aux  Frères  franciscains  d'Avila.  Le  neveu  n*y  manqua  pas.  Or, 
dans  une  traversée,  il  laissa  un  jour  tomber  dans  la  mer  son  anneau 
le  plu»  précieux,  souvenir  de  son  ondle*  Il  se  désola.  La  fête  de  saint 
Antoine  venue;  il  confia  sa  peiné  aux  Franciscains.  Ceux-ci  se  mirent 
en  prière.  Tout  à  coup,  comme  le  cuisinier  ouvrait  le  ventre  d'uti  pois- 
son énorme  que  le  neveu  de  Juan  Alfonso  avait  offert  pour  le  repas 
accoutumé  des  moines,  Tanneau  précieux  s'en  échappa  et  resplendit 
à  la  lumière.  Ce  fut  une  grande  joie.  On  en  rendit  hommage  au  saint 
dont  c'était  la  fête. 

»  Dès  lors  saint  Antoine  fut  le  protecteur  des  choses  perdues  et  de 
ceux  qui  veulent  les  retrouver.  Le  P.  llilaire  de  Paris  nous  dit  avec 
une  entière  assurance  :  «  Les  savants  et  judicieux  BoUandistes,  qui 
n'insèrent  dans  leurs  Actes  des  saints  que  les  faits  les  plus  avérés  et 
les  plus  authentiques,  nous  rapportent  environ  cinquante  de  ces 
exemples  choisis  entre  mille.  On  y  voit  retrouvés  des  objets  de  toute 
sorte  :  ce  sont  des  bagues,  des  bourses  perdues  ou  de  l'argent  volé  ; 
des  colliers  et  des  pendants  d'oreilles  ;  des  billets  et  des  quittances  ; 
des  livres,  des  manuscrits  et  des  papiers  ;  des  enfants  et  des  servi- 
teurs ;  des  animaux,  des  chevaux  et  des  mulets  ;  des  seaux  dans  les 
puits  ;  des  timbales  ou  des  coupes  d'argent  ;  des  barqUës  emportées 
par  les  flots  ;  des  encensoirs  dérobés  ;  des  étoffes  enlevées  ;  les  objets 
même  les  plus  petits,  comme  aiguilles  à  coudre  ou  grains  de  chape-» 
lets,  enfin  mille  auti*es  choses  perdues,  ou  leur  prix,  quand  elles  étaient 
déjà  détruites.  »  ^  • 

Ouï,  voilà  l'abondance  de  faveurs  qu'un  fervent  Franciscain  énu- 
mère  d'après  les  Acta  Sanctorum  des  BoUandistes.  Mais  cette  dévo- 
tion et  ce  recours  à  saint  Antoine  pour  les  objets  perdus  furent  long- 
temps livrés  à  la  ferveur  ou  au  caprice  de  chacun,  sans  méthode,  sans 
comptabilité  bien  régulière.  C'était  bon  pour  levages  mystiques.  Il  A 
fallu,  en  notre  âge  pratique,  mettre  ordre  à  ce  magnifique  pouvoir 
d'un  saint,  en  régler  l'emploi,  en  faire  une  affaire  sérieuse  et  utile. 

De  ce  soin  une  brave  vieille  fille  s'est  chargée  avec  beaucoup  dé 
savoir-faire,  à  Toulon,  vers  l'année  i8go.  Le  R.  P.  Marie-Antoine, 
Capucin,  et  surtout  le  P.  Bailly  et  le  P.  Hippolyte,  de  l'ordre  des 
Assomptionnistes,  l'ont  beaucoup  aidée  depuis  ;  mais  rîùitiative  de 
l'organisation  si  compliquée,  si  sûre,  que  nous  voyons  et  admirons 
dans  toug  les  oratoires  et  autour  des  troncs  innombrables  de  saint 
Antoine,  est  due  à  une  brave  vieille  fille,  mademoiselle  Bouffîer,  de 
Toulon. 

Cette  mademoiselle  Bouffïér  était  lingère  de  son  humble  état.  Elle 
avait,  dans  la  rue  Lafayette,  une  boutique  pour  étaler  sa  marchandise, 
et  une  arrière-boutique  pour  faire  ses  dévotions  et  prendre  ses  repas. 
Elle  avait  soin  de  tout  fermer  avec  une  serrure  à  secret.  Un 
beau  matin  cette  serrure  se  trouva  cassée.  Pas  moyen  d'ouvrir. 
Mademoiselle  Bouffier  nous  raconte  elle-même,  dans  ime  lettre 
au  R.  P.  Marie- Antoine,  qui  est  devenue  depuis  un  document  histo- 
rique, le  «  miracle  »  survenu  alors. 
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J'envoie,  écrit-elle,  un  ouvrier  qui  porte  un  grand  paquet  de  clefs  et  tra- 
vaille environ  pendant  une  heure  ;  à  bout  de  patience,  il  me  dit  :  «  Je  vais 
chercher  les  outils  nécessaires  pour  enfoncer  la  porte,  il  est  impossible  de 
rouvrir  autrement.  x>  Pendant  son  absence,  inspirée  par  le  bon  Dieu,  je  me  dis  : 
a  Si  tu  promettais  un  peu  de  pain  à  saint  Antoine  pour  ses  pauvres,  peut-être 
te  ferait-il  ouvrir  la  porte  sans  la  briser.  »  Sur  ce  moment,  l'ouvrier  revient, 
amenant  un  compagnon.  Je  leur  dis  :  «  Messieurs,  accordez-moi,  je  vous  prie, 
une  satisfaction  ;  je  viens  de  promettre  du  pain  à  saint  Antoine  de  Padoue 
pour  ses  pauvres  :  veuillez,  au  lieu*d*enfoncei'  celte  porte,  essayer  encore  une 
fois  de  rouvrir;  peut-être  ce  saint  viendra -t-il  à  notre  secours  »  Ils  acceptent, 
et  voilà  que  la  première  clef  qu'on  introduit  dans  la  serrure  brisée  ouvre  sans 
la  moindre  résistance.  Inutile  de  vous  dépeindre  la  stupéfaction  de  tout  ce 
monde,  elle  fut  générale.  A  partir  de  ce  jour,  toutes  mes  pieuses  amies  prièrent 
avec  moi  le  bon  saint,  et  la  plus  petite  de  nos  peines  fut  communiquée  à  saint 
Antoine  de  Padoue. 

Il  n'en  fallut  donc  pas  davantage  pour  mettre  en  émoi  toutes  ces 
bonnes  OUes.  L'une  d'elles  acheta  une  statue  de  saint  Antoine.  On 
l'installa  dans  rarrière-boutique,  parmi  des  caisses  et  une  batterie  de 
cuisine,  avec  une  lampe  à  ses  pieds  (plus  tard  on  y  ajouta  des  chan- 
deliers et  des  cierges),  et  naturellement  avec  un  tronc  pour  les 
offrandes.  Une  dévote  riche  promit  au  saint,  pour  commencer,  un 
kilogramme  de  pain  par  jour,  s'il  corrigeait  un  membre  de  sa  famille 
d'un  grave  défaut  dont  elle  avait  depuis  longtemps  à  souffrir  :  ce  qui 
fut  accompli.  Tels  furent  les  débuts,  à  Toulon*  de  L'Œuvre  du  Pain  . 
de  saint  Antoine  de  Padoue,  qui  devait  prendre  une  extension  si 
cojisidérable  et  faire  surgir  dans  toute  la  catholicité  des  milliers  et 
des  milliers  de  statues,  d'oratoires,  de  chapelles  et  de  troncs,  sur  le 
modèle  de  l'arrière-boutique  de  mademoiselle  Bouftier,  lingère. 

Dans  un  livre  qui  fait  autorité  en  la  matière  (car  il  est  recommandé, 
au  nom  de  Léon  XIII,  par  le  cardinal  Rampolla)  et  qui  a  pour  titre  : 
U Arrière- Boutique  de  Saint  Antoine  (1896),  M.  Etienne  Jouve, 
directeur  de  là  Croix  du  Var,  a  exposé  le  fond  de  cette  dévotion  et 
l'esprit  de  cette  œuvre.  Mademoiselle  Bouffîer  n'a  pas  eu  d'autre 
idée  que  de  faire  un  marché  ou,  si  Ton  veut,  une  sorte  de  traité  avec 
le  bon  saint  et  de  l'intéresser  aux  choses  terrestres  moyennant  un 
juste  retour  en  finances.  Désormais,  avec  lui,  c'est  donnant  donnant. 
On  lui  fait  des  prières,  oi^  lui  brûle  des  cierges  et  on  s'engage  à  ver- 
ser dans  son  tronc  une  somme  plus  ou  moins  importante,  selon  que 
l'affaire  confiée  à  ses  soins  est  plus  ou  moins  grave  ;  mais  il  faut  qu'il 
s'en  occupe.  L'argent  ainsi  recueilli  sert  à  diverses  œuvres  de  charité, 
de  religion,  de  propagande  cléricale  et  congréganiste,  sous  prétexte 
de  donner  du  pain  aux  pauvres.  D'où  ce  nom  à' Œuvre  du  Pain  de 
saint  Antoine  de  Padoue, 

On  ne  se  cache  pas,  du  reste,  de  ces  aimables  arrangements  et 
accommodements  avec  le  saint.  L'auteur  de  U Arrière-Boutique 
écrit  :  «  Et  quel  homme  d'aflaires  plein  d'à-propos  et  d  entregent  que 
notre  saint  !  Moyennant  un  courtage  honnête,  il  s'entremet  volontiers 
pour  résoudre  les  cas  épineux  et  raccorder  les  ventes  compromises.» 
Parfois  les  clients  discutent  le  prix  avec  le  saint.  Dans  une  lettre  au 
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journal  la  Vérité,  Tun  d'eux  dit  :  «  J'ai  promis  à  saint  Antoine  cinq 
francs  s'il  me  faisait  trouver  une  somme  dont  j'avais  besoin.  J'ai  eu 
la  somme  le  soir  même,  et  tellement  juste  qu'il  ne  m'est  pas  resté  de 
quoi  vous  envoyer  5  francs  le  lendemain.  Veuillez  donc  dire  à  saint 
Antoine  quey^  ne  le  trouve  pas  raisonnable  de  me  tenir  la  dragée  si 
haute,  »  On  se  représente,  non  sans  agrément,  le  directeur,  de  la 
Vérité  donnant  ce  délicieux  avertissement  à  1'  «  homme  d'affaires  » 
céleste. 

Mademoiselle  Bouffier  s'interpose  souvent  entre  le  saint  et  sa 
clientèle.  Alors  le  ton  est  encore  plus  catégorique.  D'après  l'auteur 
de  L' Arrière-Boutique,  la  vieille  demoiselle  se  tourne  vers  la  statué 
et  parle  en  ces  termes  :  «  Bon  saint  Antoine,  vous  voyez  ce  qu'on  me 
demande  et  vous  savez  bien  que  je  ne  l'ai  pas.  Je  suis  absolument 
décidée  à  ne  pas  m'occuper  de  cette  affaire  ;  elle  me  coûterait  trop 
cher.  Mais  débrouillez-çous  ;  si  vous  me  faites  avoir  ce  qu'on  me 
réclame,  bien  volontiers  je  vous  promets  trois  francs  pour  vos  pau- 
vres. »  Aussi  a-t-elle  pu  se  dénommer  elle-même  1'  «  intendante  de 
saint  Antoine  ».  Elle  est  très  contente  de  sa  gestion.  «  Cet  or,  dit-elle, 
qu'on  ne  ramasse  qu'à  la  sueur  de  son  front,  même  pour  les  meil- 
leures œuvres,  et  surtout  pour  celles-là,  vous  avez  voulu,  bon  saint 
Antoine,  qu'on  me  l'apportât.  Oui,  ce  sont  les  clefs  du  coffre-fort 
que  vous  m'avez  remises  dans  les  mains  !  » 

Son  affaire  est  montée  comme  une  afiaire.  Il  y  a  un  prospectus  qui 
est  répandu  à  travers  le  monde  et  qui  explique  la  puissance  du  saint, 
a^ec  la  «  manière  de  s'en  servir  ».  Un  petit  commerce  est  ajouté  à  la 
dévotion,  dans  l'arrière-boutique.  Mademoiselle  Bouffier  vend  des 
statuettes  de  saint  Antoine,  des  objets  divers  concernant  son  culte 
(médailles  et  chapelets),  et  adroitement  elle  enveloppe  ses  paquets 
dans  des  numéros  de  la  Croix  du  Var.  L'affaii'e  est  quasi  officielle- 
ment reconnue,  car  l'auteur  de  L' Arrière-Boutique  nous  assure  que 
des  lettres  adressées  à  Saint  Antoine,  Toulon,  ou  à  Madame  la  lin- 
gère  de  saint  Antoine,  ou  à  V Arrière-Boutique  des  miracles  de  saint 
Antoine,  sont  parfaitement  acceptées  à  la  poste.  Il  ajoute  :  «  Et  toutes 
ces  lettres  parviennent  à  destination.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre. 
Saint  Antoine,  Toulon,  c'est  une  raison  sociale,  et  des  mieux  cotées. 
C'est  déjà  quelque  chose  de  remarquable  sans  doute.  Souvent  les 
mandats  eux-mêmes  ne  portent  pas  d'indications  plus  explicites. 
Beaucoup  de  bons  de  poste  sont  envoyés  tout  simplement  à  saint 
Antoine.  Mais  comme  il  est  avéré  que  Mlle  Bouffier  a  la  procuration 
du  bon  saint,  tout  lui  est  payé  sans  difficulté.  » 

L'affaire  a  ses  organes  de  publicité.  C'est  d'abord,  à  Toulon,  VEcho 
de  saint  François  et  de  saint  Antoine  de  Padoue,  rédigé  par  les 
Capucins.  A  Bordeaux,  les  Assomptionnistes  en  ont  créé  un  autre,  et 
ils  ont  mis,  d'ailleurs,  la  Croix  de  Paris  et  toutes  les  Croix  de  pro- 
vince au  service  de  l'œuvre.  La  Vérité  elle-même  a  chaque  jour,  une 
rubrique  pour  le  Pain  de  saint  Antoine,  et  elle  publie  une  curieuse 
correspondance  où  s'enregistrent  très  régulièrement  les  miracles.  On 
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I  a  bien  proposé  à  Mademoiselle  Bouffier  de  créer  un  Eoho  de  /'4r- 

rière^Boutique,  mais  elle  a  prétendu  que  saint  Antoine  était  à 
même  de  faire  lui-même  sa  publicité,  à  coups  de  faveurs  et  pro- 
diges. Pour  aider  cette  confiance.  M.  Etienne  Jouve  a  publié  son 
livre  ;  U Arrière^Boutique,  vaste  prospectus  hagiographique. 

Que,  demande  au  saint  la  clientèle  dévotieuse?  Un  peu  de  tout  ce 
qui  peut  s'imaginer.  Les  uns  demandent  de  reti'ouver  une  clef  ou  un 
parapluie  perdu.  D'autres  implorent  des  faveurs  terrestres  d'intérêt 
et  de  succès  dans  les  ambitions  les  plus  vulgaires.  Un  employé  lui 
offre  I  fr.  5o,  à  condition  qu'il  lui  fasse  obtenir  une  augmentation  de 
i5o  francs.  Et  c'est  la  moyenne  du  prix  des  miracles  :  un  centième  de 
leur  valeur.  Certain  jour,  un  valet  de  chambi'e  amène  Hector,  un 
grand  chien  danois,  devant  la  statue  du  saint  et  lui  fait  mettre  la  tête 
entre  les  pattes,  couché,  pour  «  remercier  saint  Antoine  »  :  car  Hector 
s'était  perdu  et  le  saint  Ta  retrouvé.  Tel  ménage  n'a  pas  d'enfant  : 
les  époux  appellent  saint  Antoine  à  leur  aide,  moyennant  une 
légère  oiTrande,  et  ils  sont  exaucés.  Telle  femme  adultère  invoque  le 
saint,  et  celui-ci  intervient  pour  la  rupture  des  coupables  amours. 
Telle  viergo,  brûlée  des  feux  de  la  concupiscence>  supplie  saint 
Antoine  de  la  sauver,  et  le  désir  s'apaise.  Tel  mari  est  volage  ;  la 
femme  voit  le  divorce  imminent,  et  elle  n'a  pas  de  quoi  vivre  :  elle  se 
jette  aux  pieds,  non  pas  de  son  mari,  mais  de  saint  Antoine,  et  par 
celui-ci  reconquiert  son  mari.  Voilà  quelques-unes  des  merveilles  que 
raconte  M.  Etienne  Jouve  dans  L' Arrière-Boutique.  Ce  n'en  est 
qu'une  partie  infime. 

Le  saint  a  ses  malices.  Il  entend  qu'on  s'acquitte  envers  lui  de  ses 
dettes,  ou  bien  il  a  sa  vengeance  toute  prête.  L'auteur  de  L' Arrière- 
Boutique  raconte  sérieusement,  à  ce  sujet,  une  magnifique  histoire 
de  parapluie  i 

Après  quelques  emplettes  dans  divers  magasins  de  Toulon,  une  dame,  pressée 
par  l'heure  du  bateau  de  la  Seyne,  partait  précipitamment,  en  oubliant  son 
parapluie. 

A  peine  avait* elle  mis  le  pied  sur  le  bateau,  que  la  pluie  tombant  en  bour- 
rasque l'avertit  de  son  oubli.  Elle  eut  un  vif  mouvement  de  contrariété,  car 
elle  tenait  beaucoup  à  ce  parapluie,  et  croyait  bien  l'avoir  perdu.  Sur  le  champ 
elle  promet  5  francs  à  saint  Antoine,  s'il  le  lui  fait  retrouver. 

Or  voilà  q«e,  presque  aussitôt,  un  jeune  commis  de  magasin  accourt  sur  lo 
bateau  et  demande  aux  personnes  préseates  si  aucune  d'elles  n'a  oublié  son 
parapluie. 

C'était  le  sien,  aperçu  peu  d'instants  après  qu'elle  eut  quitté  le  magasin  et 
qu'on  espérait  lui  faire  remettre  avant  le  départ  du  bateau.  On  devine  sa  joie 
sur  le  premier  moment.  Mais,  à  la  réflexion,  une  pensée  malencontreuse  lui  flt 
dire  à  l'amie  qui  l'accompagnait  : 

—  Ma  foi,  puisqu'il  était  déjà  retrouvé  quand  j'ai  fait  ma  promesse,  je  ne  dois 
rien  à  saint  Antoine, 

A  peine  achevait-elle  sa  phrase  que,  dans  un  brusque  mouvement,  son  para- 
pluie lui  échappe  et  tombe  à  la  mer.  On  le  vit  surnager  quelques  secondes, 
puis  s'enfoncer  et  disparaître. 

L'excellent  M.  Bergeret,  profondément  attristé  de  découvrir  tant 
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de  sottise  humaine,  déclare  dans  une  belle  page  d'Anatole  France  î 

Son  oulte  [de  saint  Antoina],  depuis  lonji^tempg  déchu,  est  tombé  dans  la 
plus  niaise  superstition.  Le  gros  homme  rude  et  généreux,  au  cœur  de  feu,  à 
la  voix  de  tonnerre,  qui  lit  la  guerre  aux  riches,  est  devenu  ce  petit  jeune 
homme  si  joli  qui  retrouve  les  objets  perdus  et  conseille,  moyennant  linance, 
les  rentiers  qui  cherchent  à  bien  placer  leur  argent.  A  Bordeaux,  le  propriétaire 
d'une  maison  qui  n'était  plus  louée,  a  retrouvé,  grâce  à  lui,  des  locataires^ 
Saint  Antoine,  aujourd'hui,  fait  passer  leurs  examens  aux  jeunes  gens  de  bonne 
famille  qui  ne  sont  pas  très  intelligents,  et  il  les  dispense  du  service  militaire. 
II  favorise  les  petits  crétins  riches.  O  pitoyable  déchéance  !  O  triste  iin  d'un 
culte  qui  fut  noble  et  d'une  société  qui  fut  puissante!  O  abêtissement  !... 

A  Téglise  Saint-Nizier,  à  Lyon,  la  municipalité  républicaine  a  fait 
mettre  à  l'un  des  piliers  (comme  dans  toutes  les  églises  lyonnaises) 
un  tronc  pour  l'Assistance  publique.  Le  clergé  a  placé  à  côté  le  tronc 
de  saint  Antoine.  Les  personnes  dévotes  se  trompent  quelquefois  et 
glissent  dans  le  tronc  de  TAssistance  publique  les  demandes  et  dons 
destinés  à  saint  Antoine.  C'est  ainsi  que  Ton  a  trouvé  les  trois  lettres 
suivantes,  déjà  publiées  par  le  Cri  de  Paris,  et  dont  nous  avons  en 
main  le  texte  original. 

Premiers  lettre 

«  Je  supplie  le  grand  saint  Antoine  de  Padoue  de  vouloir  bien,  par  sa  puis- 
«  santé  intercession,  m'o|3lenir  du  bon  Dieu  le  prochain  gros  lot  de  loo.ooo  fr. 
«  des  bons  de  TËxposltion  ou,  mieux,  celui  de  5oo.ooo  fr.  au  printemps.  Je  pro- 
«  mets  de  donner  à  un  tronc  de  Saint  Antoine  5oo  francs  dans  le  premier  cas 
%  et  9.000  nr«  dans  le  second  cas. 

«  Saint  Antoine,  prie?  pour  nous  |  » 

<x  Caroline  » 

DaUXlàMB  LETTRE 

«  Cher  saint  Antoine! 

«  Vous  savez,  ayant  la  vision  céleste,  que  mon  oncle  Gustave,  quoiqu'il  ait 
«  67  ans,  dépense  sa  fortune  pour  des  femmes  de  rien  quMl  prend  à  son  service. 
«  C'est  de  Targent  mal  dépensé  et  sacriOé  à  Timpurcté.  Comme  je  suis  son 
«  héritière,  je  vous  prierai  bien  de  faire  que  cet  argent  soit  mieux  employé 
a  par  mes  mains  et  de  faire  faire,  après  une  bonne  confession,  une  sainte  mort 
a  à  mon  oncle. 

«  Grand  saint  Antoine,  daignez  m'exaucer.  Je  m'engage  à  mettre  dans  votre 
Il  trono  autant  que  mon  oncle  dépense  avec  des  femmes  Impures,  soit  environ 
%  4-000  fr,  par  an. 

«r  Je  baise  i'enfant  Jésus  dans  vos  bras.  » 

Troisième  lettre 

«  Bien^aimé  saint  Antoine,  une  femme  ne  peut  rien  perdre  de  plus  précieux 
«  que  ralTeotion  de  ceux  qui  l'aiment.  Après  avoir  manqué  deux  mariages,  je 
tf  croyais  avoir  fixé  mon  cœur  sur  Tàme  d'un  saint  religieux  que  Dieu  mit  sur 
«  ma  route,  Je  jure  qu'il  n'y  avait  aucun  mal  et  que  je  n'eus  jamais  de  mauvaise 
«  pensée,  du*moins  jusqu'au  péché.  Si  mon  cœur  a  baltu  trop  fort  dans  mon 
€  sein,  je  n'oubliais  pas  qu'un  prêtre,  que  dis-je.  un  religieux,  est  lié  par  des 
«  vœux  redoutables.  J'ai  tout  refoulé  en  moi.  Mais  il  m'a  semblé  qu'au  salut 
«  du  Saint-Sacrement,  hier  soir,  le  père  B,.,  a  fui  mon  regard.  FauUra-t-il  que 
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a  je  perde  encore  cette  affection  digne  du  ciel  pins  que  de  la  terre!  Grand  saint, 
a  sauvez-moi...  Ou  bien  faites  que  je  puisse  épouser  M.  Gabriel  D...  Vous  savez 
«pourtant  que  ma  foi  seroit  en  danger.  Ou  bien  enfin  que  je  retrouve  ma  pre- 
«  mière  virginité,  et  je  n'aurai  d'autre  amour  que  celui  de  Jésus  'que  la  Vierge 
«  mit  sur  votre  poitrine.  » 

«  Votre  servante,  L^onib  » 

Ces  trois  lettres  sont  absolument  authentiques.  Elles  ont  été  choi- 
sies entre  cent  autres,  comme  les  plus  significatives  de  la  dégénéres- 
cence de  conscience  où  une  crédulité  puérile  peut  mener  de  bonnes 
âmes. 

Il  est,  d'ailleurs,  indéniable  que  les  bonnes  âmes  sont  exploitées 
par  de  malins  faiseurs.  L'auteur  de  L' Arrière-Boutique  signale  Tex- 
traordinaire  progression  des  offrandes  pour  la  seule  arrière-boutique 
de  Toulon.  Voici  des  chiffres  : 

Offrandes  à  saint  Antoine  en  1892.     .    .  5.543  fr. 

—  —en  1893.     .     .  38.481  fr. 

—  —  en  1894.     .     .        108. 5o6  fr. 

Ces  chiffres,  de  1894  à  1900,  ont  été  assurément  dépassés,  et  de 
beaucoup,  par  les  Pères  Assomptionnistes  qui,  dans  toutes  leurs  cha- 
pelles, ont  érigé  un  saint  Antoine  de  Padoue  sur  un  tronc  qui  lui  sert 
de  socle,  avec  une  ouverture  pour  les  lettres  de  demaiides  d'un  côté 
et,  de  Tautre,  une  ouverture  pour  les  offrandes.  Les  Croix  ont  fait  à 
la  dévote  entreprise  une  réclame  énorme,  et  l'argent  est  tombé  par 
tas  dans  les  mains  des  moines.  D'importants  journaux  catholiques, 
comme  la  Vérité,  ont  installé  à  leur  tour  des  guichets  pour  le  Pain 
de  saint  Antoine,  Le  clergé  séculier  des  paroisses,  même  à  Paris,  a 
suivi  cette  mode  nouvelle  de  commode  charlatanisme.  Dans  chacune 
de  ses  églises,  il  a  dressé  un  saint  Antoine  et  un  tronc  de  saint 
Antoine  pour  demandes  et  offrandes. 

A  Notre-Dame-des-Victoires,  on  se  heurte,  dès  l'entrée  de  l'église, 
à  une  rangée  de  dévotes  au  classique  costume  noir,'  qui  s^agenouillent 
et  se  prosternent  devant  le  «  petit  jeune  homme  si  joli  »,  désespoir 
de  M.  Bergeret.  Ah  !  si  M.  Bergeret  voyait  cela,  de  cinq  à  sept,  à 
rheure  de  la  vie  parisienne!...  Car  on  nous  a  assuré  que  la  dévotion 
à  saint  Antoine  de  Padoue  avait,  dans  l'église  Notre-Dame-des-Vic- 
toires un  but  très  spécial  et  éminemment  parisien.  De  cinq  à  sept, 
c'est  à  Paris  l'heure  des  adultères  et  de  toutes  les  coupables  amours. 
Les  prêtres,  du  moins,  en  pensent  ainsi.  Ils  ont  donc  demandé  aux 
dévotes  de  venir,  de  cinq  à  sept,  prier  aux  pieds  de  saint  Antoine  de 
Padoue  pour  les  pécheresses  ;  ils  ont  demandé  aux  vierges  sages  de 
venir  prier  pour  les  vierges  folles  et  aux  saintes  veuves  de  venir 
prier  pour  les  misérables  adultères.  Tandis  que  les  unes  font  le  péché 
avec  l'amant  en  quelque  garçonnière,  les  autres  s'efforcent  de  l'expier 
par  une  prière  à  leur  saint,  dans  Tombre  de  l'église.  Et  le  saint  parfois 
accorde  aux  dévotes  des  faveurs  terribles  pour  les  pécheresses  ;  il  fait 
des  miracles  cruels;  il  convertit  les  pécheresses  et  brise  les  amours, 
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désoi^anise  le  cinq  à  sept  parisien.  On  ponrrait  presque  le  soup- 
çonner de  satisfaire  les  jalousies  et  les  rancunes  des  dévotes  contre 
les  pécheresses.  Mais  parfois  une  de  ces  deruiftres  arrive  à  sou  tour 
devant  saint  Antoine,  eu  un  frou-frou  de  dessous  pervers.  Elle  supplie 
le  thaumatui^e  de  lui  faire  retrouver  son  cinq  ù  sept  perdu.  Il  n'est  pas 
rare  que  cet  autre  miracle  réussisse. 


Que  pense  de  tout  cela  le  haut  clergé  ? 

Mgr  Miguot,  naguère  évëque  de  Fréjus  et  de  Toulon,  et  maintenant 
archevêque  d'Albi,  visita  un  jour  (en  1894)  1'  «  arrière-boutique  »  tou- 
lonnaise,  sise  dans  sondioceseetsoussajuridiction.il  s'agenouilla 
parmi  les  caisses,  devant  la  statue  du  saint  cntoui'ée  de  tasses  de 
café,  et  pria  quelques  instants  en  silence.  Mademoiselle  BoulTier  se 
trouva  d'abord  un  peu  honteuse,  mais  clic  eut  l'idée  de  vider  la  bourse 
des  ollrandes  devant  Sa  Grandeur.  Il  en  sortit  3oo  francs.  L' évëque  fut 
émerveillé  et  dit  :  «  Laissons  prier.  »  Aussi  ne  manqua-t-il  pas  dap- 

Îrouver  l'histoire  de  l'Arrière- Boutique,  que  lui  soumit  M.  Etienne 
ouve  selon  les  lois  canoniques.  Mgr  Mignot  fil  écrire  par  son  secré- 
taire à  l'auteur  de  L'Arrière-Bouliqae  : 

«  Monseigneur  l'Evéque  me  charge  de  vous  ex|iriiner  la  satisraclion  que  lui 
«  a  procurée  la  lecture  de  votre  très  inléressanl  volume  intitulé  :  L'Arrière- 
€  Botttiqae  de  aainl  Antoine...  C'est  un  évéaemesl  important  eu  soi  et  glorieuse 
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«  pour  notre  diocèse,  celui  qui  a  pris  nnissnnce  dans  nn  recoin  obscur  d'une 
K  ïiumble  maison  et  ''qui  s'est  inst.inlani^ment  propagé  an  loin  et  partout,  en 
«  proveqtMnt,  de  la  part  ùen  Itdtlea.  les   plus  touolinnle  et  les  plus  inattendus 

■  élans  de  piétô.  de  la  pari  du  aujat,  les  plus  incontestables  manifestations  de 
«  paiaaance  et  de  bonté...  Vous  aurez  ainsi  contribué,  pour  votre  grande  part, 
•  à  répandre  davantage  le  culte  de  saint  Antoine  et,  par  une  conaêquenoe 
a  ligoureuse,  à  fournil-  à  nos  contemporains,  qui  en  ont  un  si  grand  besoin, 
«  une  preuve  nouvelle  de  l'intervention   toute  puissante  et   mlséricardleiise  de 

■  ta  Providence  en  ce  monde.  » 

C'est'  t' approbation  complète.   A   cette    approbation  s'est  jointe 
celle  de  l'évÊque  de  Palmiers  et  d'auti^s  nombreux  prélats. 
'  De  la  part  de  Léon  XIII,  le  cardinal  Kampolla  a  écrit,  dans  une 
lettre  de  1895  : 

«  Sa  Sainteté  aime  à  espérer  que  ce  travail  (l'ouvrage  sur  VXr- 
rière-Boutiqne)  contribuera  à  augmenter  la  dévotion  des  fidèle» 
envers  le  thaumaturge  de  Padoue.  » 

Nul  doute  que  la  dévotion  de  saint  Antoine  de  Padoue  ne  soit  ofQ- 
ciellement  reconnue,  approuvée,  encouragée,  dans  ses  formes  de 
natve  crédulité,  de  triviale  badauderie  et  de  simonie  industrieuse. 

Et  cela,  sans  autres  graves  considérations,  révèle  la  ptvfondeur 
de  la  décadence  catholique, 

t 
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Aucune  lettre  de  Joseph.  Sachant  combien  il  est  prudent,  je 'ne 
suis  pas  trop  étonnée  de  son  silence,  mais  j'en  souffle  un  peu.  Certes, 
Joseph  n'ignore  point  qu'avant  de  nous  être  distribuées  les  lettres 
passent  par  Madame,  et  sans  doute  il  ue  veut  pas  s'exposer  et 
m'exposer  à  oe  qu'elles  soient  lues  ou,  seulement,  que  le  fait  qu'il 
m'écrive  soit  méchamment  commenté  par  Madame,  Pourtant,  lui 
qui  a  tant  de  ressources  dans  l'esprit,  j'aurais  cru  qu'il  eût  trouvé  le 
moyen  de  me  donner  de  ses  nouvelles...  Il  doit  rentrer  demain 
matin...  Rentrera-t-il ?  Je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes*..  Et  mon  cer- 
veau marche,  marche*,.  Pourquoi  aussi  a»t-il  refusé  que  je  connusse 
son  adresse  à  Cherbourg?...  Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  tout  cela 
qui  me  brise  la  tête  et  me  donne  la  fièvre. 

Ici  rien,  sinon  moins  d'événements  toujours,  et  plus  de  silence 
encore.  C'est  le  sacristain  qui,  par  amitié,  remplace  Joseph-  Chaque 
jour,  ponctuellement,  il  vient  faire  le  pansage  des  chevaux  et  surveil- 
ler les  châssis.  Impossible  de  lui  tirer  une  seule  parole.  Il  est  plus 
muet,  plus  méfiant,  plus  louche  d'allures  que  Joseph.  Il  est  plus  vul» 
gaire  aussi  et  il  n'a  pas  sa  grandeur  et  sa  force...  Je  le  vois  très  peu 
et  seulement  quand  j'ai  un  ordre  à  lui  transmettre.-*  Un  drôle  de  type 
aussi  celui-là!...  L'épicière  m'a  raconté  qu'il  avait,  étant  jeune,  étu- 
dié pour  être  prêtre,  et  qu'on  l'avait  chassé  du  séminaire  à  cause  de 
son  indélicatesse  el^de  son  immoralité. * ,  Ne  serait-ce  pas  lui  qui  a  violé 
la  petite  Claire  dans  le  bois?...  —  Depuis  il  a  essayé  un  peu  de  tous 
les  métiers.  Tantôt  pâtissier,  tantôt  chantre  au  lutrin,  tantôt  mercier 
ambulant,  clerc  de  notaire,  domestique,  tambour  de  ville,  adjudica- 
taire du  marché,  employé  chez  l'huissier,  il  est  depuis  quatre  ans 
sacristain*  C'est  être  encore  un  peu  curé,..  Il  a  du  reste,  toutes  les 
manières  visqueuses  et  rampantes  des  cloportes  ecclésiastiques,., 
Bien  sûr  qu'il  ne  doit  pas  reculer  devant  les  plus  sales  besognes.,* 
Joseph  a  tortd'êti'e  son  ami?*..  Mais  est^il  son  ami?**.  N'est-il  pas 
son  complice. 

Madame  a  la  migraine...  Il  paraît  que  cela  lui  annve  périodique- 
ment tous  les  trois  mois.  Durant  deux  jours  elle  j'este  enfermée, 
rideaux  tirés,  sans  lumière,  dans  sa  chambre  où,  seule,  Marianne  a  le 
droit  de  pénétrer.  Elle  ne  veut  pas  de  moi...  La  maladie  de  Madame 
c'est  du  bon  temps  pour  Monsieur...  Monsieur  en  profite...  Il  ne  quitte 
plus  la  cuisine.  Tantôt  je  l'ai  surpris  qui  en  sortait,  la  face  très  rouge, 
la  culotte  encore  toute  déboutonnée...  Ah  !  je  voudrais  bien  les  voir. 

(i)  Voir  tous  les  numéros  de  La  revue  blanche  depuis  le  numéro  du  i5  janvier 
1900. 
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Marianne  et  lui...  Cela  doit  vous  dégoûter  de  Tamour  pour  jamais  !... 

Le  capitaine  Mauger,  qui  ne  me  parle  plus  et  me  lance  derrière  la 
haie  des  regards  furieux,  s'est  remis  avec  sa  famille,  du  moins  avec 
une  de  ses  nièces  qui  est  venue  s*installer  chez  lui...  Elle  n'est  pas 
mal  :  une  grande  blonde,  avec  un  nez  trop  long,  mais  fraîche  et  bien 
faite...  Au  dire  des  gens  c'est  elle  qui  tiendra  sa  maison  et  qui  rem- 
placera Rose  dans  son  lit.  De  cette  façon  les  saletés  ne  sortiront  plus 
de  la  famille. 

Quant  à  Mme  Gouin,  la  mort  de  Rose  aurait  pu  être  un  coup  pour 
ses  matinées  du  dimanche.  Elle  a  compris  qu'elle  ne  pouvait  pas  res- 
ter sans  un  grand  premier  rôle.  Maintenaiit  c'est  cette  peste  de  mer- 
cière qui  mène  le  branle  des  potins  et  qui  se  charge  d'entretenir  les 
filles  du  Mesnil-Roy  dans  l'admiration  et  dans  la  propagande  des 
talents  clandestins  de  cette  infâme  mercière.  Hier,  dimanche,  je  suis 
allée  chez  elle.  C'était  fort  brillant...  toutes  étaient  là...  On  y  a  très 
peu  parlé  de  Rose...  et  quand  j'ai  raconté  l'histoire  des  testaments, 
ça  été  un  éclat  de  rire  général.  Ah  !  le  capitaine  avait  raison  quand 
il  me  disait  :  «  Tout  se  remplace.  »...  Mais  la  mercière  n'a  pas  l'auto- 
rité de  Rose,  car  c'est  une  femme  sur  qui,  au  point  de  vue  des  mœurs, 
il  n'y  a  malheureusement  rien  à  dire. 

Avec  quelle  hâte  j'attends  Joseph  !  Avec  quelle  impatience  ner- 
veuse, j'attends  le  moment  de  savoir  ce  .que  je  dois  espérer  ou  crain- 
dre de  la  destinée  !  Je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'incertitude.  Jamais 
je  n'ai  été  autant  écœurée  de  cette  existence  médiocre  que  je  mène,  de 
ces  gens  que  je  sers,  de  tout  ce  milieu  de  mornes  fantoches  où,  de  jour 
en  jour,  je  m'abêtis  davantage.  Si  je  n'avais,  pour  me  soutenir,  l'étrange 
sentiment  qui  donne  à  ma  vie  actuelle  un  intérêt  nouveau  et  puis- 
sant, je  crois  que  je  ne  tarderais  pas  à  tomber,  moi  aussi,  dans  cet 
abîme  de  sottises  et  de  vilenies  que  je  vois  s'élai^ir  de  plus  en  plus 
devant  moi...  Ah  !  que  Joseph  réussisse  ou  non,  qu'il  change  ou  ne 
change  pas  d'idée  sur  moi,  ma  résolution  est  prise  ;  je  ne  veux  plus 
rester  ici...  Encore  quelques  heures,  encore  toute  une  nuit  d'anxiété, 
et  je  serai  enfin  fixée  sur  mon  avenir... 

Cette  nuit,  je  vais  la  passer  à  remuer  encore  d'anciens  souvenirs, 
pour  la  dernière  fois  peut-être.  C'est  le  seul  moyen  que  j'aie  de  ne 
pas  trop  penser  aux  inquiétudes  du  présent,  de  ne  pas  trop  me  casser 
la  tête  aux  chimères  de  demain.  Au  fond,  ces  souvenirs  m'amusent 
et  ils  renforcent  mon  mépris.  Quelles  singulières  et  monotones  figu- 
res, tout  de  même,  j'ai  rencontrées  sur  ma  route  de  servage!...  Quand 
je  les  revois  par  la  pensée,  elles  ne  me  font  pas  l'effet  d'êtres  réelle- 
ment vivantes.  Elles  ne  vivent,  du  moins  elles  ne  donnent  l'illusion 
de  vivre,  que  par  leurs  vices...  Enlevez  leur  ces  vices  qui  les  sou- 
tiennent comme  les  bandelettes  soutiennent  les  momies,  et  ce  ne 
sont  même  plus  des  fantômes^  ce  n'est  plus  que  de  la  poussière,  de  la 
cendre. . .  de  la  mort  ! . . . 

Ah  !  par  exemple,  c'était  une  fameuse  maison  celle  où,  quelques 
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jours  après  avoif  refusé  d'aller  chez  le  vieux  monsieur  de  province, 
je  fus  adressée,  avec  toutes  sortes  de  références  admirables,  par 
Mme  Paultat-Durand.  Des  maîtres  tout  jeunes,  sans  bêtes  ni  enfants; 
un  intérieur  mal  tenu  sous  le  chic  apparent  des  meubles  et  la  lourde 
sooiptuosité  des  décors...  du  luxe  et  plus  encore  de  coulage...  Un 
simple  coup  d'œil  en  entrant  et  j'avais  vu  tout  cela...  j'avais  vu, 
parfaitement  vu  à  qui  j'avais  affaire...  C'était  le  rêve,  quoi!  J'allais 
donc  oublier  là  toutes  mes  misères,  et  M.  Xavier  que  j'avais 
encore  dans  la  peau,  la  petite  canaille...  et  les  bonnes  sœurs  de 
Neuilly...  et  les  stations  crevantes  dans  l'antichambre  du  bureau  de 
placement,  et  les  longs  jours  d'angoisse  et  les  longues  nuits  de  soli- 
tude ou  de  crapule...  J'allais  donc  m'arranger  une  existence  douce  de 
travail  facile  et  de  profits  certains...  Tout  heureuse  de  ce  change- 
ment, je  me  promis  de  corriger  les  fantaisies  trop  vives  de  mon  carac- 
tère, de  réprimer  les  élans  fougueux  de  ma  franchise,  afin  de  rester 
longtemps,  longtemps  dans  cette  place.  En  un  clin  d'œil  mes  idées 
noires  disparurent  et  ma  haine  des  bourgeois,  comme  par  enchante- 
ment, s'envola.  Je  redevins  d'une  gaîté  folle  et  trépidante,  et,  reprise 
d'un  violent  amour  de  la  vie,  je  trouvai  que  les  maîtres  ont  du  bon, 
quelquefois... 

Le  personnel  n'était  pas  nombreux,  mais  de  choix  :  une  cuisinière, 
un  valet  de  chambre,  un  vieux  maître  d'hôtel,  et  moi...  Il  n'y  avait 
pas  de  cocher,  les  maîtres  ayant  depuis  peu  supprimé  l'écurie  et  se 
servant  de  voitures  de  grande  remise...  Nous  fûmes  amis  tout  de 
suite;  le  soir  même  ils  arrosèrent  ma  bienvenue  d'une  bouteille  de 
vin  de  Champagne. 

—  Mazette  !...  fis-je,  en  battant  des  mains...  on  se  met  bien  ici! 

Le  valet  de  chambre  sourit,  agita  en  l'air  musicalement  un  trous- 
seau de  clés...  Il  avait  les  clés  de  la  cave,  il  avait  les  clés  de  tout... 
C'était  l'homme  de  confiance  de  la  maison... 

—  Vous  m©  les  prêterez,  dites?...  demandai-je  en  manière  de  rigo- 
lade. 

Il  répondit  en  me  décrochant  un  regard  tendre  : 

—  Oui,  si  vous  êtes  chouette  avec  bibi...  11  faudra  être  chouette 
avec  bibi!... 

Ah!  c'était  un  chic  homme  et  qui  savait  parler  aux  femmes...  Il 
s'appelait  William...  Quel  joli  nom  !... 

Durant  le  repas,  qui  se  prolongea,  le  vieux  maître  d'hôtel  ne  dit 
pas  un  mot,  but  beaucoup,  mangea  beaucoup.  On  ne  faisait  pas  atten- 
tion à  lui,  et  il  semblait  un  peu  gâteux  Quant  à  William  il  se  montra 
charmant,  galant,  empressé,  me  fit  sous  la  table  des  agaceries  déli* 
cates,  iu'off*rit,  au  café,  des  cigarettes  russes  dont  il  avait  les  poches 
pleines.  Piiis  m'attirant  sur  lui  —  j'étais  un  peu  étourdie  par  le 
tabac,  un  peu  grise  aussi  et  toute  défrisée—  il  m'assit  sur  ses  genoux 
et  me  souûla  dans  l'oreille  des  choses  d'un  raide  !...  Ah  !  qu'il  était 
eflronté  ! 

Eugénie,  la  cuisinière,  ne  paraissait  pas  scandalisée  de  ces  propos 
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et  de  ces  jeux.  Inquiète,  rêveuse,  elle  tendait  sans  cesse  le  cou  vert 
la  porte,  dressait  Toreille  au  moindre  bruit,  comme  si  elle  eût  attendu 
quelqu'un,  et  Tœil  tout  vague  elle  lampait  coup  sur  coup  de  pleins 
verres  de  vin...  C'était  une  femme  d'environ  quarante  ans,  avec  une 
forte  poitrine,  une  bouche  large  aux  lèvres  charnues,  sensuelles, 
des  yeux  langoureux  et  passionnés,  un  air  de  grande  bonté  triste... 
Enfin,  du  dehors  on  frappa  quelques  coups  discrets  à  la  porte  de 
service.  Le  visage  d'Eugénie  s'illumina  ;  elle  se  leva  d'un  bond,  alla 
ouvrir...  Je  voulus  reprendre  une  position  plus  convenable,  n'étant 
pas  au  fait  des  habitudes  de  rofllce,  mais  William  m'enlaça  plus  fort 
et  me  retint  contre  lui  d'une  solide  étreinte... 

—  Ce  n'est  rien,  fît-il  calmement...  C'est  le  petit. 

Pendant  ce  temps  un  jeune  homme  entrait,  presque  un  enfant.  Très 
mince,  très  blond,  très  blanc  de  peau,  sans  une  ombi*e  de  barbe  — 
dix-huit  ans  à  peine  —  il  était  joli  comme  un  amour.  Il  portait  un 
veston  tout  neuf,  élégant,  qui  dessinait  son  buste  svelte  et  gracile, 
yne  cravate  rose...  C'était  le  fils  dés  concierges  de  la  maison  voisine. 
Il  venait,  paralt-it,  tous  les  soirs...  Eugénie  l'adorait,  en  était  folle. 
Chaque  jour,  elle  mettait  de  côté,  dans  un  grand  panier,  des  sou- 
pières pleines  de  bouillon,  de  belles  tranches  de  viande,  des  boU- 
teîles  de  vin.  de  gros  fruits  et  des  gâteaux  que  le  petit  emportait  à 
ses  parents. 

—  Pourquoi  vieûs-tu  si  tard  ce  soir?  demanda  Eugénie. 
Le  petit  ^excusa  d'une  voix  traînante  : 

—  A  fallu  que  j'garde  la  loge...  Maman  faisait  une  course... 

—  Ta  mère...  ta  mère...  Ah!  mauvais  sujet...  Est-ce  vrai,  au 
moins  ? 

Elle  soupira  et,  ses  yeux  dans  les  yeux  de  l'enfant,  les  deux  mains 
appuyées  à  ses  épaules,  elle  débita  d'un  ton  dolent  : 

—  Quand  tu  tardes  à  venir...  j'ai  toujours  peur  de  quelque  chose. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  mettes  en  retard,  mon  chéri...  Tu  diras  à  ta 
mère  que  si  cela  continue...  eh  bien,  je  ne  te  donnerai  plus  rien  pour 
elle... 

Puis  les  liarines  frémissantes,  le  corps  tout  entier  secoué  de  fris- 
son : 

—  Que  tu  es  joli,  mon  amour!...  Oh  ta  petite  frimousse!...  ta 
petite  frimousse  !...  je  ne  veux  pas  que  les  autres  en  aient...  Pourquoi 
n'as-tu  pas  mis  tes  beaux  souliers  jaunes?...  Je  veux  que  tu  sois  joli 
de  partout  quand  tu  viens!...  Et  ces  yeux-là...  ces  grands  yeux  polis* 
sons,  petit  brigand?...  Ah!  je  parie  qu'ils  ont  encore  regardé  une 
autre  femme...  Et  ta  bouche...  ta  bouche!...  qu  est-ce  qu'elle  a  fait, 
cette  bouche-là? 

11  la  rassura,  souriant,  se  dandinant  sur  ses  hanches  frêles... 

—  Dieu  non!...  Ça,  je  t'assure,  Nini...  C'est  pas  un^  blague... 
iuaman  faisait  une  course...  là  !...  vrai! 

Eugénie  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Ah  mauvais  sujet!...  mauvais  sujet...  je  ne  veux  pas  qtle  tu 
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regardes  les  autres  femmes...  Ta  petite  frimousse  pour  moi!...  ta 
petite  bouche  pour  moi!...  tes  grands  yeux  pour  moi  !...  Tu  m'aimes 
bien,  dis?... 

—  Oh  oui  !...  Pour  sûr  !... 

Elle  lui  sauta  au  cou  et,  la  gorge  haletante,  bégayant  des  mots 
d'amour,  elle  Tentralna  dans  la  pièce  voisine. 
William  me  dit  : 

—  Ce  qu'elle  en  pinee  !...  Et  ce  qu'il  lui  coûte  gros,  ce  gamin  !...  La 
semaine  dernière  elle  Ta  encore  habillé  tout  à  neuf...  C'est  pas  vous 
qui  m'aimeriez  comme  ça  !... 

Cette  scène  m'avait  profondément  émue  et,  tout  de  suite,  je  vouai 
à  la  pauvre  Eugénie  une  amitié  de  sœur...  Ce  gamin  ressemblait  à 
M.  Xavier...  Du  moins  entre  ces  deux  jolis  être  de  pourriture  il  y 
avait  une  similitude  morale...  Et  ce  rapprochement  me  rendit  triste, 
oh  !  triste  infiniment...  Je  pie  revis  dans  la  chambre  de  M.  Xavier  le 
soir  où  je  lui  donnai  les  quatre-vingt-dix  francs...  Qh  !  ta  petite  fri- 
mousse, ta  petite  bouche,  tes  grands  yeux!...  C'étaient  les  mêmes 
yeux  froids  et  cruels,  la  même  ondulation  du  corps...  C'était  le  même 
vice  qui  brillait  à  leurs  prunelles  et  donnait  au  baiser  de  4eurs  lèvres 
quelque  chose  d'engourdissant  comme  un  poison... 

Je  me  dégageai  des  bras  de  William,  devenu  de  plus  en  plus  entre- 
prenant. 

—  Non...  lui  dis-je,  un  peu  sèchement...  Pas  ce  soir... 

—  Mais  tu  avais  promis  d'être  chouette  avec  bibi  !... 

—  Pas  ce  soir... 

Et,  m'arrachant  à  son  étreinte,  j'arrangeai  un  peu  le  désordre  de 
mes  cheveux  et  de  ma  robe  et  je  dis  : 

—  Ah  !  bien,  tout  de  même...  ça  ne  traîne  pas  avec  vous  !... 

* 

Naturellement  je  ne  voulus  rien  changer  aux  habitudes  de  la  mai- 
son, dans  le  service.  William  faisait  le  ménage  à  la  va  comme  je  te 
pousse...  Un  coup  de  balai  par  ci...  de  plumeau  parla....  Ça  y  était. 
Le  reste  du  temps  il  bavardait,  fouillait  les  tiroirs,  les  armoires. 
Usait  les  lettres,  qui  d'ailleurs  traînaient  de  tous  les  côtés  et  dans  tous 
les  coins»  Je  ûs. comme  lui.  Je  laissai  s'accumuler  la  poussière  sur  et 
sous  les  meubles,  et  je  me  gardai  bien  de  rien  toucher  au  désordre 
des  salons  et  des  chambres.  A  la  place  des  maîtres,  moi,  j'aurais  eu 
honte  de  vivre  dans  un  intérieur  parfaitement  torchonné.  Mais  ils 
ne  savaient  pas  commander  et,  timides,  redoutant  les  scènes,  ils 
n'osaient  jamais  rien  dire...  Si,  parfois,  à  la  suite  d  un  manquement 
trop  visible  ou  trop  gênant,  ils  se  hasardaient  jusqu'à  balbutier  :  «  11 
me  semble  que  vous  n'avez  pas  fait  ceci  ou  cela...  »,  nous  n'avions 
qu'à  répondre  sur  un  ton  où  la  fermeté  n'excluait  pas  l'insolence  : 
«  Je  demande  bien  pardon  à  Madame...  Madame  se  trompe...  Et  si 
Madame  n'est  pas  contente...  »  Alors,  ils  n'insistaient  plus  et  tout 
était  dit.  Jamais  je  n'ai  rencontré  dans  uia  vie  des  maîtres  ayaiït 
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moins  d'autorité  sur  leurs  domestiques,  et  plus  godiches  !...  Vrai,  on 
n'est  pas  serins  comme  ils  Tétaient  ! 

Il  faut  rendre  à  William  cette  justice  qu'il  avait  su  mettre  les  cho- 
ses sur  un  bon  pied,  dans  cette  maison.  William  avait  une  passion, 
commune  à  beaucoup  de  gens  de  service  :  les  courses.  Il  connaissait 
tous  les  jockeys,  tous  les  entraîneurs,  tous  les  bookmakers,  et  aussi 
quelques  gentilshommes  très  galbeux,  des  barons,  des  vicomtes  qui 
lui  montraient  une  certaine  amitié,  sachant  quïl  possédait,  de  temps 
à  autre,  des  tuyaux  épatants...  Cette  passion  qui,  pour  être  entrete- 
nue et  satisfaite,  demande  des  sorties  nombreuses  et  des  déplace- 
ments suburbains,  ne  s'accorde  pas  avec  un  métier  peu  libre  et  séden- 
taire, comme  celui  de  valet  de  chambre.  Or,  William  avait  réglé  sa 
vie  ainsi  :  après  le  déjeuner,  il  s'habillait  et  sortait.  Ce  qu'il  était 
chic,  avec  son  pantalon  à  carreaux  noirs  et  blancs,  ses  bottines  ver- 
nies, son  pardessus  mastic,  et  ses  chapeaux  !...  Oh  !  les  chapeaux  de 
William...  des  chapeaux  couleur  d  eau  profonde  où  les  ciels,  les 
arbres,  les  rues,  les  fleuves,  les  foules,  les  hippodromes  se  succé- 
daient en  prodigieux  reflets!...  Il  ne  rentrait  qu'à  l'heure  d'habiller 
Monsieur  ;  et  le  soir,  après  le  dîner,  souvent  il  repartait,  ayant, 
disait-il,  d'importants  rendez-vous  avec  des  Anglais.  Je  ne  le  revoyais 
que  la  nuit,  très  tard,  un  peu  ivre  de  cocktail,  toujours...  Toutes  les 
semaines  il  invitait  des  amis  à  dîner,  des  cochers,  des  valets  de 
chambre,  des  gens  de  courses,  ceux-ci  comiques  et  macabres  ayec 
leurs  jambes  torses,  leurs  genoux  difformes,  leur  aspect  de  crapuleux 
cynisme  et  de  sexe  ambigu.  Ils  parlaient  chevaux,  turf,  femmes, 
racontaient  sur  leurs  maîtres  des  histoires  sinistres  —  à  les  entendre 
ils  étaient  tous  pédérastes  !...  —  puis,  qujind  le  vin  exaltait  les  cer- 
veaux, ils  s'attaquaient  à  la  politique...  William  y  était  d'une  intran- 
sigeance superbe  et  d'une  terrible  violence  réactionnaire. 

—  Moi,  mon  homme,  criait-il...  c'est  Cassagnac...  un  rude  gars, 
Cassagnac...  un  luron...  un  lapin  !...  Ils  en  ont  peur*..  Ce  q'il  écrit, 
celui-là,  c'est  tapé!...  Ah,  qu'ils  se  frottent  à  ce  lapin-là,  les  sales 
canailles  !... 

Et  tout  à  coup,  au  milieu  du  tapage,  Eugénie  se  levait,  plus  pâle 
et  les  yeux  brillants,  bondissait  vers  la  porte.  Le  petit  entrait,  sa 
jolie  ligure  étonnée  de  ces  gens  inaccoutumés,  de'  ces  bouteilles 
vidées,  du  pillage  eflréné  de  la  table...  Eugénie  avait  réservé  pour 
lui  un  verre  de  Champagne  et  une  assiette  de  friandises...  Puis,  tous 
les  deux  ils  disparaissaient  dans  la  pièce  voisine... 

—  Oh!  ta  petite  frimousse!...  ta  petite  bouche...  les  grands 
yeux  !... 

Ce  soir  là  le  panier  des  parents  contenait  des  parts  plus  laides 
et  meilleures...  Il  fallait  bien  qu'ils  profitasssent  de  la  fête,'  ces 
braves  gens  ! . . . 

Un  jour,  comme  le  petit  tardait,  un  gros  cocher  cynique  et  voleur, 
qui  était  de  toutes  ces  fêtes,  voyant  Eugénie  inquiète,  lui  dit  ; 
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—  Vous  tarabustez  donc  pas...  Elle  va  venir  tout  à  l*heure,  votre 
tapette  ! 

Eugénie  se  leva,  frémissante  et  grondante  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit,  vous?...  Une  tapette...  ce  chéru- 
bin !...  Répétez  voir  un  peu  !...  Et  quand  même...  si  ça  lui  fait  plaisir 
à  cet  eniant  I...  Il  est  assez  joli  pour  ça...  il  est  assez  joli  pour  tout... 
vous  savez  !... 

«—  Bien  sûr,  une  tapette...  répliqua  le  cocher  dans  un  rire  gi*as... 
Allez  donc  demander  ça  au  comte  Hurot,  là,  à  deux  pas,  dans  la  rue 
Marb... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Un  soufflet' l'etentissanl  lui  coupa 
la  parole. 

A  ce  moment  le  petit  entra...  Eugénie  courut  à  lui..* 

—  Ah  I  mon  chéri...  mon  amour...  viens  vite...  ne  reste  pas  avec 
ces  voyous-là!... 

Je  crois  tout  de  même  que  le  gros  cocher  avait  raison. 

Villiam  me  parlait  souvent  d'Edgard,  le  célèbre  piqueur  du  baron 
de  Borgsheim.  Il  était  fier  de  le  connaître,  l'admirait  presque  autant 
que  Cassagnac.  Edgar  et  Cassagnac,  tels  étaient  les  deux  grands 
enthousiasmes  de  sa  vie...  Je  crois  qu'il  eût  été  dangei^eux  d'en  plai- 
santer et  même  d'en  discuter  avec  lui...  Quand  il  rentrait  la  nuit, 
tard,  William  s'excusait  en  me  disant  :  <c  J'étais  avec  Edgar.  »  Il 
semblait  que  d'être  avec  Edgar  cela  vous  constituait  non  seulement 
une  excuse,  mais  une  gloire. 

—  Pourquoi  ne  l'amènes-tu  pas  dîner,  que  je  le  voie,  ton  fameux 
Edgar. . .  ?  demandai-je  un  jour. 

William  fut  scandalisé  de  cette  idée...  et  il  afflrma  avec  hauteur  : 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  tu  t'imagines  qu'Edgar  voudrait  dîner  avec 
de  simples  domestiques  ? 

C'est  d'Edgar  que  William  tenait  cette  méthode  incomparable  de 
lustrer  ses  chapeaux...  Une  ibis,  aux  courses  d'Auteuil,  Edgar  fut 
abordé  par  le  jeune  marquis  de  Plérin  : 

—  Voyons,  Edgar,  supplia  le  marquis...  comment  obtenez-vous 
vos  chapeaux  ? 

—  Mes  chapeaux,  Monsieur  le  marquis  ?  répondit  Edgar  flatté,  car 
le  jeune  Plérin,  voleur  aux  courses  et  tricheur  au  jeu,  était  alors  une 
des  personnalités  les  plus  fameuses  du  monde  parisien...  C'est  très 
simple...  seulement  c'est  comme  le  gagnant,  il  faut  les  avoir...  Eh  bien, 
voici  :  tous  les  matins  je  fais  courir  mon  valet  de  chambre  pendant 
un  quart  d'heure...  Il  sue,  n'est-ce  pas?...  Et  la  sueur  ça  contient  de 
rhuile...  Alors,  avec  un  foulard  de  soie  très  fine,  il  recueille  la  sueur 
de  son  front  et  il  lustre  mes  chapeaux  avec...  Et  ensuite,  le  coup  de 
fer!...  Mais  il  faut  un  homme  propre  et  sain...  de  préférence  un  châ- 
tain... car  les  blonds  sentent  fort  quelquefois...  et  toutes  les  sueurs 
ne  conviennent  pas»..  L'année  dernière  j'ai  donné  la  recette  au  prince 
de  Galles..» 
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Et  comme  le  jeune  marquis  de  Plérin  remerciait  Edgar,  lui  serrait 
la  main  à  la  dérobée,  celui-ci  ajouta  confidentiellement  : 

—  Prenez  Baladeur  à.7/1...  c'est  le  gagnant,  Monsieur  le  marquis... 

J  avais  fini,  — c'est  rigolo  vraiment  quand  j'y  pense  —  par  me  sentir 
flattée,  moi  aussi,  d'une  telle  relation  pour  William...  Pour  moi  aussi 
Edgar  c'était  alors  quelque  chose  d'admirable  et  d'inaccessible 
comme  l'empereur  d'Allemagne...  Victor  Hugo...  Paul  Bourget... 
est-ce  que  je  sais?...  C'est  pourquoi  je  crois  bien  faire  en  fixant, 
d'après  tout  ce  que  me  raconta  William,  cette  physionomie  plus 
qu'illustre  :  historique. 

Edgar  est  né  à  Londres,  dans  l'effroi  d'un  bouge,  entre  deux  hoquets 
de  wisky.  Tout  gamin  il  a  vagabondé,  mendié,  volé,  connu  la  prison. 
Plus  tard,  comme  il  avait  les  dilFormités  physiques  requises  et  les 
plus  crapuleux  instincts,  on  l'a  racolé  pour  en  faire  un  groom... 
D'antichambre  en  écurie,  frotté  à  toutes  les  roublardises,  à  toutes  les 
rapacités,  à  tous  les  vices  des  domesticités  de  grande  maison,  il  est 
passé  lad  au  haras  d'Eaton.  Et  il  s'est  pavané  avec  la  toque  écossaise, 
le  gilet  à  rayures  jaunes  et  noires  et  la  culotte  claire,  bouffante  aux 
cuisses,  collante  aux  mollets,  et  qui  fait  aux  genoux  des  plis  en 
forme  de  vis.  A  peine  adulte  il  ressemble  à  un  vieux  petit  houime 
grêle  de  membre,  la  face  plissée,  rouge  aux  pommettes,  jaune  aux 
tempes,  la  bouche  usée  et  grimaçante,  les  cheveux  rares,  ramenés  au- 
dessus  de  l'oreille  en  volute  graisseuse.  Dans  une  société  qui  se  pâme 
aux  odeurs  du  crottin,  Edgar  est  déjà  quelqu'un  de  moins  anonyme 
qu'un  ouvrier  ou  im  paysan  ;  presque  un  gentleman. 

A  Eaton,  il  apprend  à  fond  son  métier.  Il  sait  comment  il  faut 
panser  un  cheval  de  luxe,  comment  il  faut  le  soigner  quand  il  est 
malade,  quelles  toilettes  minutieuses  et  compliquées,  différentes 
selon  la  couleur  de  la  robe,  lui  conviennent  ;  il  sait  le  secret  des  lava- 
ges intimes,  les  polissages  raflinés,  les  pédicurages  savants,  les 
maquillages  ingénieux  par  quoi  valent  et  s^embellissent  les  bêtes  de 
courses,  comme  les  bêtes  d'amour...  Dans  les  bars  il  connaît  des 
jockeys  considérables,  de  célèbres  entraîneurs  et  des  baronnets  ven- 
trus, des  ducs  filous  et  voyous  qui  sont  la  crème  de  ce  fumier  et  la 
fleur  de  ce  crottin...  Edgar  eût  souhaité  devenir  jockey  car  il  suppute 
déjà  tout  ce  qu'il  y  a  de  tours  à  jouer  et  d'affaires  à  faire.  Mais  il  a 
grandi.  Si  ses  jambes  sont  restées  maigres  et  arquées,  son  estomac 
s'est  développé  et  son  ventre  bedonne.  ..Ha  trop  de  poids.  Ne  pou- 
vant endosser  la  casaque  du  jockey,  il  se  décide  à  revêtir  la  livrée  du 
cocher... 

Aujourd'hui  Edgar  a  quarante-trois  ans.  Il  est  des  cinq  ou  six 
piqueurs  anglais,  italiens  et  français  dont  on  parle  dans  le  monde 
élégant  avec  émerveillement...  Son  nom  triomphe  dans  les  journaux 
de  sport,  même  dans  les  échos  des  gazettes  mondaines  et  littéraires. 
Le  baron  de  Borgsheim,  son  maître  actuel,  est  fier  de  lui,  plus  fier  de 
lui  que  d'une  opération  financière  qui  aurait  coûté  la  ruine  de  cent 
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mille  concierges.  Il  dit  :  a  Mon  piqueur  !»  en  se  rengorgeant  sur  un 
ton  de  supériorité  définitive,  comme  un  collectionneur  de  tableaux 
dirait  :  «  Mes  Rubens  !  »...  Et,  de  fait,  il  a  raison  d'être  fier,  Theu- 
reux  baron,  car  depuis  qu'il  possède  Edgar  il  a  beaucoup  gagné  en 
illustration  et  en  respectabilité...  Edgar  lui  a  valu  rentrée  des 
salons  intransigeants,  longtemps  convoitée.  Par  Edgar  il  a  enfin 
vaiiicu  toutes  les  résistances  mondaines  contre  sa  race...  Au  club  il 
est  question  de  la  fameuse  a  victoire  du  baron  sur  l'Angleterre  »,.. 
Les  Anglais  nous  ont  pris  l'Egypte...  mais  le  baron  a  pris  Edgar  aux 
Anglais...  et  cela  rétablit  l'équilibre...  11  eût  conquis  les  Indes  qu  il 
n'eût  pas  été  davantage  acclamé...  Cette  admiration  ne  va  pas  cepen- 
dant sans  une  forte  jalousie.  On  voudrait  lui  ravir  Edgar  •  et  ce  sont, 
autour  de  ce  dernier,  des  intrigues,  des  machinations  corruptrices,* 
des  flirts,  comme  autour  d'une  belle  femme.  Quant  aux  journaux,  en 
leur  enthousiasme  respectueux,  ils  en  sont  arrivés  à  ne  plus  savoir 
exactement  lequel,  d'Edgar  ou  du  baron,  est  l'admirable  piqueur  ou 
l'admirable  financier...  Tous  les  deux  ils  les  confondent  dans  les 
mutuelles  gloires  d'une  même  apothéose. 

Pour  peu  que  vous  ayez  été  curieux  de  traverser  les  foules  aristo- 
cratiques, vous  avez  certainement  rencontré  Edgar  qui  en  est  une  des 
plus  ordinaires  et  plus  précieuses  parures.  C'est  un  homme  de  taille 
moyenne,  très  laid,  d'une  laideur  comique  d'Anglais,  et  dont  le  nez 
démesurément  long  a  des  courbes  doublement  royales  et  qui  oscillent 
entre  la  courbe  sémitique  et  la  courbe  bourbonnienne.  Les  lèvres, 
très  courtes  et  retroussées,  montrent  entre  les  dents  gâtées  des  trous 
noirs.  Son  teint  s'est  éclairci  dans  la  gamme  des  jaunes,  relevé  aux 
pommettes  de  quelques  hachures  de  laque  vive.  Sans  être  obèse, 
comme  les  majestueux  cochers  de  l'ancien  jeu,  il  est  maintenant  doué 
d'un  embonpoint  confortable  et  régulier  qui  rembourre  de  graisse 
les  exostoses  canailles  de  son  ossature.  Et  il  marche,  le  buste  légère- 
ment penché  en  avant,  l'échiné  sautillante,  les  coudes  écartés  à  l'an- 
gle réglementaire.  Dédaigneux  de  suivre  la  mode,  jaloux  plutôt  de 
l'imposer,  il  est  vêtu  richement  et  fantaisistement.  Il  a  des  redingotes 
bleues  à  revers  de  moire,  ultra  collantes,  trop  neuves  ;  des  pantalons 
de  coupe  anglaise,  trop  clairs  ;  des  cravates  trop  blanches,  des 
bijoux  trop  gros,  des  mouchoirs  trop  parfumés,  des  bottines  trop 
vernies,  des  chapeaux  trop  luisants...  Combien  longtemps  les  jeunes 
gommeux  envièrent-ils  à  Edgar  l'insolite  et  fulgurant  éclat  de  ses 
couvre-chef  ! 

A  huit  heures  le  matin,  en  petit  chapeau  rond,  en  pardessus  mas- 
tic aussi  court  qu'un  veston,  une  énorme  rose  jaune  à  sa  boutonnière, 
Edgar  descend  de  son  automobile  devant  l'hôtel  du  baron.  Le  pan- 
sage vient  de  finir.  Après  avoir  jeté  dans  la  cour  un  regard  de  mau- 
vaise humeur  il  entre  dans  l'écurie  et  commence  son  inspection, 
suivi  des  palefreniers  inquiets  et  respectueux...  Rien  n'échappe  k  son 
œil  soupçonneux  et  oblique  :  un  seau  pas  à  sa  place,  une  tache  aux 
chitines  d'acier,  une-éraillure  sur  les  argents  et  les  cuivres...  El  il 
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grogne,  s'emporte,  meiiace,  la  voix  pltuitaire,  les  bronches  encore 
graillonnantes  du  Champagne  mal  cuvé  de  la  veille.  Il  pénètre  dans 
chaque  box  et  passe  sa  main  gantée  de  gants  blancs  à  travers  la  cri- 
nière des  chevaux,  sur  Tencolure,  le  ventre,  les  jambes.  A  lamoindiMs 
trace  de  salissure  sur  les  gants,  il  bourre  les  palefreniers.  C'est  un 
flot  de  mots  orduriers,  de  jurons  outrageants,  une  tempête  de  gestes 
furibonds.  Ensuite  il  examine  minutieusement  le  sabot  des  chevaux, 
flaire  l'avoine  dans  le  marbre  des  mangeoires,  éprouve  la  litière, 
étudie  longuement  la  forme,  la  couleur  et  la  densité  du  crottin,  qu'il 
ne  trouve  jamais  à  son  goût. 

—  Est-ce  du  crottin,  ça,  nom  de  Dieu!...  Du  crottin  de  cheval  de 
fiacre,  oui!...  Que  j'en  revoie  demain,  de  semblable,  et  je  voiis  le 
îerai  avaler,  bougres  de  saligauds!... 

Parfois  le  baron,  heureux  de  causer  avec  son  piqueur,  apparaît. 
A  peine  si  Edgar  s'aperçoit  de  la  présence  de  son  maître.  Aux 
interrogations,  d'ailleurs  timides,  il  répond  des  mots  brefs,  har- 
gneux. Jamais  il  ne  dit  :  «  Monsieur  le  baron  x>.  C'est  le  baron  au 
contraire  qui  serait  tenté  de  dire  :  «  Monsieur  le  cocher  ».  Dans  la 
crainte  d'irriter  Edgar,  il  ne  reste  pas  longtemps  et  se  retire  discrè- 
tement. 

La  revue  des  écuries,  des  remises,  des  selleries  terminée,  ses 
ordres  donnés  sur  un  ton  de  commandement  militaire,  Edgar  remonte 
en  son  automobile  et  file  rapidement  vers  les  Champs-Elysées,  où  il 
fait  d'abord  une  courte  station  en  un  petit  bar  parmi  les  gens  de 
courses,  des  tipsters  au  museau  de  fouine,  qui  lui  coulent  dans 
l'oreille  des  mots  mystérieux  et  lui  montrent  des  dépêches  confiden- 
tielles. Le  reste  de  la  matinée  est  consacré  en  visites  chez  les  four- 
nisseurs pour  les  commandes  à  renouveler,  les  commissions  à  tou- 
cher, et  chez  les  marchands  de  chevaux  où  s  engagent  des  colloques 
dans  le  genre  de  celui-ci  : 

—  Eh  bien,  master  Edgar? 

—  Eh  bien,  master  Poolny? 

—  J'ai  acheteur  pour  l'attelage  bai  du  baron. 

—  11  n'est  pas  à  vendre. 

*—  Cinquante  livres  pour  vous... 

—  Non. 

—  Cent  livres,  master  Edgar... 

—  On  verra,  master  Poolny... 

—  Ça  n  est  pas  tout,  master  Edgar... 
-—  Quoi  encore,  master  Poolny  ? 

—  J'ai  deux  magnifiques  alezans  pour  le  baron... 
•—  Nous  n'en  avons  pas  besoin. 

—  Cinquante  livres  pour  vous... 

—  Non. 

—  Cent  livres,  master  Edgar... 

—  On  verra,  master  Poolny... 

Huit  jours  après,  Edgar  a  détraqué  comme  il  convient,  ni  trop  ni 
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trop  peu,  l'attelage  bai  du  baron  ;  puis,  ayant  démontré  à  celui-ci  qu'il 
est  urgent  de  s'en  débarrasser,  Edgar  vend  l'attelage  bai  à  Poolny, 
lequel  vend  à  Edgar  les  deux  magnifiques  alezans.  Poolny  en  sera 
quitte  pour  mettre  pendant  trois  mois  à  l'herbage  l'attelage  bai,  qu'il 
revendra  peut-être  deux  ans  après  au  baron. 

A  midi  le  service  d'Edgar  est  fini...  Il  rentre  pour  déjeuner  dans 
son  appartement  de  la  rue  Euler,  car  il  n'habite  pas  chez  le  baron  et 
ne  le  conduit  jamais...  Rue  Euler,  c'est  un  rez-de-chaussée  écrasé  de 
peluches  brodées  aux  tons  fracassants,  orné  sur  les  murs  de  lithogra- 
phies anglaises  :  chasses,  steeples,  cracks  célèbres,  portraits  variés 
-du  prince  de  Galles,  dont  un  avec  dédicace.  Et  ce  sont  des  cannes, 
des  whips,  des  fouets  de  chasse,  des  étriers,  des  mors>  des  trompes 
de  mail,  arrangés  en  panoplie  au  centre  de  laquelle,  entre  deux  fron- 
tons dorés,  se  dresse  le  buste  énorme  de  la  reine  Victoria  en  terre 
cuite  polychrome  et  loyaliste.  Libre  de  soucis,  étranglé  dans  des 
redingotes  bleues,  le  chef  couvert  de  son  phare  irradiant,  Edgar 
vaque  alors,  toute  la  journée,  à  ses  aifaires  et  à  ses  plaisirs...  Ses 
aflaires  sont  nombreuses,  car  il  commandite  un  caissier  de  cercle, 
un  bookmaker,  un  photographe  hippique,  et  il  possède  trois  chevaux 
à  l'entraînement,  près  de  Chantilly.  Ses  plasirs  non  plus  ne  chôment 
pas,  et  les  petites  dames  les  plus  célèbres  connaissent  le  chemin  de 
la  rue  Euler  où  elles  savent  que,  dans  les  moments  de  dèche,  il  y 
aura  toujours  pour  elles  un  thé  servi  et  cent  louis  prêts. 

Le  soir,  après  s'être  montré  aux  Ambassadeurs,  au  Cirque,  à 
l'Olympia,  très  correct  dans  son  frac  à  revers  de  soie,  Edgar  se  rend 
chez  r Ancien  et  il  se  saoule  longuement  en  compagnie  de  cochers 
qui  se  donnent  des  airs  de  gentlemen,  et  de  gentlemen  qui  se  donnent 
des  airs  de  cochers... 

Et  chaque  fois  que  William  me  racontait  une  de  ces  histoires,  il 
concluait  émerveillé  : 

—  Ah!  cet  Edgar...  on  peut  dire  vraiment  que  c'est  un  homme, 
celui-là!... 

Mes  maîtres  appartenaient  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
grand  monde  parisien  :  c'est-à-dire  que  Monsieur  était  noble  et  sans 
le  sou,  et  qu'on  ne  savait  pas  exactement  d'où  sortait  Madame.  Bien 
des  histoires,  toutes  plus  pénibles  les  unes  que  les  autres,  couraient 
sur  ses  origines...  William,  très  au  courant  des  potins  de  la  haute 
société,  prétendait  que  Madame  était  la  fille  d'un  ancien  cocher  et 
d'une  ancienne  femme  de  chambre  lesquels,  à  force  de  gratte  et  de 
mauvaise  conduite,  réunirent  un  petit  capital,  s'établirent  usuriers 
en  un  quartier  perdu  de  Paris,  et  gagnèrent  rapidement,  en  prêtant 
de  l'argent,  principalement  aux  cocottes  et  aux  gens  de  maison,  une 
grosse  fortune...  Des  veinards,  quoi  !... 

Au  vrai.  Madame,  malgré  son  apparente  élégance  et  sa  très  jolie 
figure,  avait  de  drôles  de  manières,  des  habitudes  canailles  qui  me 
désobligeaient  fort.  Elle  aimait  le  bœuf  bouilli  et  le  lard  aux  choux, 
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la  sale  !,,.  El,  comme  les  cochers  de  (lacres,  son  régal  était  de  verser 
du  vin  rouge  dans  son  potage...  J'en  avais  honte  pour  elle...  Sou- 
'pflTit  lions  ses  querelles  avec  Monsieur  elle  s'oubliait  jusqu'à  crier  : 
Kn  cçs  moments-là.  la  colère  remuait  au  fond  de  son 
ettoyé  par  un  trop  récent  luxe,  les  persistantes  boues 
et  faisait  monter  à  ses  lèvres,  ainsi  qu'une  malpropre 
iiots...  ah!  des  mots  que  moi,  qui  ne  suis  pas  une  dame, 
oujours  d'avoir  prononcés...  Mais,  voilà!...  on  ne  s'ima- 
>mbien  il  y  a  de  femmes  avec  des  bouches  d'anges,  des 
es  et  des  robes  de  trois  mille  francs,  qui,  chez  elles,  sont 
e  langage,  ordurières  de  gestes  et  dégoûtantes  de  vulga- 
ïies  voyoutes!... 

andes  dames,  disait  William,  c'est  comme  les  sauces  des 
cuisines,  il  ne  faut  pas  voir  comment  ça  se  fabrique...  Ça 
lierait  de  coucher  avec  ,. 

ivait  de  ces  aphorisme»  désenchantés.  Et  comme  c'était 
le  un  homme  très  galant,  il  ajoutait,  en  me  prenant  par 

bit  trognon  comme  toi,  ça   flatte  moins  la  vanité  d'un 
is  c'est  plus  sérieux  tout  de  mCme  !... 
ire  que  ses  colères  et  ses  gros  mots  Madame  les  passait 
r  Monsieur...  Avec  nous  elle  était,  je  le  répèle,  plutôt 

nontrait  aussi  au  milieu  du  désordre  de  sa  maison,  parmi 
ïge  eflréné  qu'elle  tolérait,  des  avarices  très  bizarres  et 
.nattendues...  Elle  chipotait  la  cuisinière  pour  deux  sous 
conomisait  sur  le  blanchissage  de  l'oMce.  renficlait  sur 
trois  francs,  n'avait  de  cesse  qu'elle  eût  obtenu,  après 
1,  des  correspondances  sans  fin,  d'interminables  démar- 
lise  de  quinze  centimes  indûment  perçus  par  le  factage 
e  fer.  pour  le  transport  d'un  paquet...  Chaque  fois  qu'elle 
fiacre  c'élaient  des  engueulements  avec  le  cocher  à  qui 
iul  elle  ne  donnait  pas  de  pourboire  mais  qu'elle  trouvait 
oyen  de  carotter. . .  Ce  qui  n'empêchait  pas  que  sou  argent 
tout  avec  ses  bijoux  et  ses  clés,  sur  les  tables,  les  chemi- 
meubles.  Elle  gâchait  à  plaisir  ses  plus  riches  toilettes, 
s  lingeries;  elle  se  laissait  impudemment  gruger  par  les 
;  d'objets  de  luxe,  acceptait  sans  sourciller  les  livres  du 
e  d'hôlel,  comme  Monsieur  du  reste  ceux  de  William... 
t  Dieu  sait  s'il  y  en  avait  de  la  gabegie  là-dedans!...  Je 
,liam  quelquefois  : 
rai  !...  tu  cliipes  trop...  Prends  garde...  ça  te  jouera  un 

illiam,  très  calme,  répliquait  : 

lonc!...  Je  sais  ce  que  je  fais...  et  jusqu'oii  je  puis  aller, 
des  maîtres  aussi  bêtes  que  ceux-là...  ce  serait  un  crime 
]  profiter. 
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*  Mais  il  ne  profitait  guère,  le  pauvre,  de  ces  continuels  larcins  qui 
continuellement,  en  dépit  des  tuyaux  épatants  qu'il  avait,  allaient 
aux  courses  grossir  la  sacoche  des  bookmakers... 

Monsieur  et  Madame  étaient  mariés  depuis  cinq  ans...  D'abord  ils 
allèrent  beaucoup  dans  le  monde  et  reçurent  à  diner...  Puis,  peu  à 
peu,  ils  restreignirent  leurs  sorties  et  leurs  réceptionè  pour  vivre  à 
peu  près  seuls,  car  ils  se  disaient  jaloux  lun  de  l'autre.  Madame 
reprochait  à  Monsieur  de  flirter  avec  les  femmes  ;  Monsieur  accusait 
Madame  de  trop  regarder  les  hommes...  Ils  s'aimaient  beaucoup, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  disputaient  toute  la  journée  comme  un  ménage 
de  petits  bourgeois.. .  La  vérité  est  que  Madame  n'avait  pas  réussi  dans 
le  monde  et  que  ses  manières  lui  avaient  valu  pas  mal  d'avanies... 
Elle  en  voulait  à  Monsieur  de  n'avoir  pas  su  l'imposer,  et  Monsieur 
6n  voulait  à  Madame  de  l'avoir  rendu  ridicule  devant  ses  amis...  Ils 
ne  s'avouaient  pas  l'amertume  de  leurs  sentiments  et  trouvaient  plus 
simple  de  mettre  leurs  zizanies  sur  le  compte  de  l'amour. 

Chaque  année,  au  milieu  de  juin,  on  partait  pour  la  campagne,  en 
Touraine,  où  Madame  possédait,  paraît-il,  un  magnifigue  château.  Le 
personnel  s'y  renforçait  d'un  cocher,  de  deux  jardiniers,  d'une 
seconde  femme  de  chambre,  de  femmes  de  basse-cour...  Il  y  avait 
des  vaches,  des  paons,  des  poules,  des  lapins.  Quel  bonheur!... 
William  me  contait  les  détails  de  leur  existence  là-bas  avec  une 
mauvaise  humeur  acre  et  bougonnante.  Il  n'aimait  point  la  cam- 
pagne; il  s'ennuyait  au  milieu  des  prairies,  des  arbres  et  des  fleurs... 
La  nature  ne  lui  était  supportable  qu'avec  des  bars,  des  champs  de 
courses,  des  bookmakers  et  des  jockeys...  Il  était  exclusivement 
Parisien. 

—  Connais-tu  rien  de  plus  bête  qu'un  marronnier?...  ine  disait-il 
souvent...  Voyons!...  Edgar  qui  est  un  homme  chic,  un  homme  supé- 
rieur, est-ce  qu'il  aime  la  campagne,  lui?... 

Je  m'exaltais  : 

—  Oh!  les  fleurs  pourtant,  dans  les  grandes  pelouses...  Et  les  petits 
oiseaux!... 

William  ricanait  : 

—  Les  fleurs!...  Ça  n'est  joli  que  sur  les  chapeaux  et  chez  les 
modistes!...  Et  les  petits  oiseaux!...  Ah!  parlons-en!...  Ça  vous  em- 
pêche de  dormir  le  matin...  on  dirait  des  enfants  qui  braillent...  Ah 
non!...  j'en  ai  plein  le  dos  de  la  campagne...  La  campagne  ça  n'est 
bon  que  pour  les  paysans... 

Et  se  redressant,  d'un  geste  noble,  avec  une  voix  fîère,  il  concluait  : 

—  Moi,  il  me  faut  du  sport!...  Je  ne  suis  pas  un  paysan,  moi...  je 
suis  un  sportsman!... 

J'étais  heureuse  pourtant  et  j'attendais  le  mois  de  juin  avec  impa- 
tience. Ah!  les  marguerites  dans  les  prés,  les  petits  sentiers  sous  les 
feuilles  qui  tremblent...  les  nids  cachés  dans  les  touffes  de  lierre  aux 
flancs  des  vieux  murs...  Et  les  rossignols  dans  les  nuits  de  lime...  et 
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les  causeries  douces,  la  main  d^ns  la  main,  sur  les  .margelles  des  ^^ 

puits  garnis  de  chèvre-feuille,  tapissé  de  capillaires  et  de  mousses !...  \ 

Et  les  jatées  de  lait  fumant...  et  les  g^nds  chapeaux  de  paille...  et 

les  petits  poussins...  et  les  messes  entendues  dans  les  églises  de  y  il-  ^ 

lage  au  clocbèir  branlant,  et  tout  cela  qui  vous  émeut  et  vous  charme 

et  vous  prend  le  coeur  comme  une  de  ces  jolies  romances  qu*on  chante  '^ 

au  café-concert. . . 

Quoique  j'aime  à  rigoler,  je  suis  une  nature  poétique.  Les  vieux 
bergers,  les  foins  qu'on  fane,  les  coucous  dont  on  fait  des  pelotes 
jaunes...  et  les  ruisseaux  qui  chantent  sur  les  cailloux  blonds...  et 
les  beaux  gars  au  teint  pourpré  par  le  soleil  comme  les  raisins  des 
très  anciennes  vignes...  les  beaux  gars  aux  poitrines  puissantes, 
tout  cela  me  fait  rêver  des  rêves  gentils!...  En  pensant  à  ces  choses 
je  redeviens  presque  petite  fille...  avec  des  innocences,  des  candeurs 
qui  m'inondent  l'âme,  qui  me  rafraîchissent  le  cœur,  comme  une 
petite  pluie  la  petite  fleur  trop  brûlée  par  le  soleil,  trop  desséchée 
par  le  vent...  Et  le  soir,  en  attendant  William  dans  mon  lit,  exaltée 
par  tout  cet  avenir  de  joies  pures,  je  faisais  des  vers  : 

Petite  fleur. 

O  toi,  ma  sœur. 

Dont  la  senteur  ...^ 

Fait  mon  bonheur... 

Et  toi,  ruisseau. 

Lointain  coteau, 

Frêle  arbrisseau 

Au  bord  de  l'eau,  - 

Que  puis-je  dire 
Dans  mon  délire? 
Je  vous  admire 
Et  je  soupire... 

Amour,  amour... 
Amour  d'un  jour 
Et  de  toujom^s!... 
Amour,  amour... 

Sitôt  William  rentré,  la  poésie  s'envolait...  Il  m'apportait  l'odeur 
lourde  du  bar,  et  ses  baisers  qui  sentaient  le  gin  avaient  vite  fait  de 
casser  les  ailes  à  mon  rêve...  Je  n'ai  jamais  voulu  lui  montrer  mes 
vers...  A  quoi  bon?...  Il  se  fût  moqué  de  moi...  du  sentiment  qui  me 
les  inspirait...  Et  sans  doute  qu'il  m'eût  dit  : 

—  Edgar  qui  est  un  homme  épatant...  est-ce  qu'il  fait  des  vers, 
lui?... 

Mst  nature  poétique  n*était  pas  la  seule  cause  de  l'impatience  od 
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j'étais  de  partir  pour  la  <îampagne.  J'avais  Testomac  détraqué  par  la 
longue  misère  que  je  venais  de  traverser...  et  peut-être  aussi  par  la 
nourriture  trop  abondante,  trop  excitante,  de  mairilenant,  par  le 
Champagne  et  les  vins  d'Espagne  que  William  me  forçait^  boire.  Je 
souffrais  réellement.  Souvent,  des  vertiges  me  prenaient,  le  matin, 
au  sortir  du  lit...  et  dans  la  journée  mes^jambes  se  brisaient;  je  res« 
sentais  à  la  tête  des  douleurs  comme  des  coups  de  marteau...  J'avais 
réellement  besoin  d'une  existence  plus  calme  pour  me  remettre  un 
peu... 

Hélas  !...  il  était  dit  que  tout  ce  rêvede  bonheur  et  de  santé  allait 
encore  s'écrouler  ! ...  * 

Ah  !  merde  !...  comme  disait  Madame... 

{A  suivre,)  Octave  Mirbeau 
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^vin  airiva  devant  la  palais  du  ^^rand  seigneur 
devait  Borvir  de  secrétaire  intime  ou  plutôt 
nie,  )e  jour  commmçait  à  décliner:  une  théorie 
li^B  pieds  nus,  de  Grecg  plastiquement  beaux 
i  misère  brâlée  descendait  de  la.  colline  vers  le 
e  paire  d'épaulés,  seltm  le  rfaythme  de  la  marche, 
it,  alourdi  également  aux  deux  boat%  à  gauche, 
ier  de  grosses  fraises  brillantes.  Zigzagoant,  dan* 
loisis  et  les  fez  déteints,  ocreux,  quasi  pâles,  et 
lisaient  un  vrai  contraste  oriental  de  nature  fas- 
e  humanité.  Des  chiens,  toute  une  tribu  de  ces 
li  tiennent  du  chacal  et  du  matou  sans  maître, 
en  spirale,  jelés  de  çà  de  là.  pêle-mêle,  ou 
érangés  par  un  intrus  coiffé  d'un  chapeau  de 
r,    ils    grognèrent;    mais   nue    canne    brandie 

l'engeance  a  coutume  d'obéir  les  incitèrent  à 
mmeiller.  Des  gamins  turcs,  des  deux  sexes, 
is,  tiraient  la  langue  au  mécréant  étranger  et  lui 
que,  débarqué  d'hier,  il  ne  comprenait  pas,  car 

fait  taire  ou  fuir  la  faaude  avec  des  répliques  et 
e  oriental  acabit.  Non' loin  du  palais,  une  bâtisse 
le  turc  figurait  un  corps  de  garde  :  la  sentinelle 
)  redressa  soud;iin  et  fixa  sur  le  Franc,  singe 
nant,  un  regard  insistant  et  bestial.  En  face  de 
^té  et  hésitant,  un  Grec  potelé,  pansu  comme  un 
ire,  mais  infmimeat  moins  propre  et  ayant  pour 
■al,  c'est-à-dire,  —  en  dépit  du  nom  terrible,  — 
ait  sa  bedaine  au  soleil. 

i,  regardait  tour  k  tour  le  bakkal,  les  soldats,  les 
es  marchands  de  fraises,  et  le  mur  énorme  du 
ne  porte  à  jour,  en  fer  forgé,  s'oQ'rait,  mais  close, 
nait  à  rester  invisible. 

écida  à  interpeller  le  personnage  dodu  et  d'as- 
olfensif  qui  se  soleillait  en  face  de  lui,  et,  exhi- 
»te,  désignant  le  palais  de  sa  canne,  il  dit  au 


;nostiquant  un  Fraenk,  un  Franc  qui  ne  savait 
le  turc,  sourit  dédaigneusement  et  octroya  pour 
issement  du  menton  commenté  d'un  subtil  bais- 
s  qui,  à  Constantinople,  traduit  :  «  Oh,  non!  » 
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Puis,  mu  par  Tespérance  peut-être  d*un  pourboire,  d'un  baiwhich 
comme  on  dit  à  Stamboul...  et  à  Bvzanee,  il  se  leva,  marcha,  aveo 
une  pesante  majesté  vers  le  jardin  seigneurial,  passa  une  main  entre 
le  grillage,  et  ouvrit  la  porte  qui  n'était  même  pas  fermée  à  clef.  Alors, 
s'inclinant,  s'eflfaçant,  niontrant  le  chemin,  il  prononça  d'un  ton  obsé- 
quieux :  a  Bouyouroun  »  cette  admirable  formule  turque  qui  veut 
dire  à  la  fois,  selon  la  mimique  accompagnatrice,  «  Va-t-en«  Attrape, 
Servez- vous,  Après-vous  Monsieur,  et  Entrez  je  vous  prie  !  » 

Pierre  Langevin,  chaperonné  par  le  complaisant  bakkal,  gravit 
une  allée  tournante  jusqu'à  un  minuscule  pavillon  de  bois,  niche  à 
homme  d'où  émanait  Todeur  d'un  chenil. 

Un  nabot,  un  crapoussin  vêtu  d'un  pantalon  noir  à  franges,  ei  d'un 
vieux  pardessus  mué  en  redingote  ottomane,  en  stambouline,  coifié 
d'un  fez  trop  large  qui  lui  couvre  les  oreilles,  surgit  de  la  cabane,  se 
plante  devant  Pierre. et  lui  barre  le  passage.  Simultanément,  tout 
autour  de  Pierre  apparaissent  presque  nus,  aux  chairs  splendides, 
aux  torses  herculéens,  aux  grands  beaux  bras  ballants,  des  esco- 
griffes que  plus  tard  Monsieur  le  Secrétaire  intime  entendra  décorer 
du  titre  d*aides-jardiniers.  Au  milieu  de  ces  individus  hétéroclites 
qui  maintenant  discutent  gravement  à  son  sujet,  Pierre,  interloqué, 
agite  vainement  son  rectangle  de  carton  blanc. 

Notre  Franc  désespère  de  réussir  à  suggérer  qu'il  est  un  visiteur 
an^ical,  un  musaffir,  que  le  Pacha  ou  le  Prince  lui  donna  rendez- vous 
à  ce  jour,  à  cette  heure,  en  ce  lieu,  de  réussir  à  deviner  si  l'hôte  est 
absent  ou  non,  consent  ou  non  à  l'accueillir. 

Le  crapoussin  plisse  toute  sa  figure  molle  en  la  grimace  d'un  pou- 
pon qui  va  geindre  ou  éclater  de  rire,  arrondit  et  cligne  tour  à  tour, 
afin  de  dévisager  ou  de  surveiller  l'inconnu,  des  yeux  d'espion  curieux 
et  craintif. 

Soudain,  la  scène  change  : 

D'un  pas  traînassant,  un  homme  roupieux,  atix  joues  couperosées, 
s'approcha.  Tout  de  suite,  à  un  genre  spécial  de  vulgarité,  à  une 
façon  de  se  dandiner  en  tenant  les  mains  dans  les  poches  du  veston, 
à  un  air  de  porter  le  fez  en  rechignant,  Pierre  augure  un  domestique 
d'origine  occidentale. 

Et  en  effet,  à  la  première  question  muette  du  visit&ur  houspillé,  le 
survenant  répond  avec  une  superbe  de  deus  ex  machina  et  un  accent 
du  pont  de  Kehl  : 

—  «  Vous  êtes  sans  doute,  Monsieur,  le  nouveau  secrétaire,  le  suc- 
cesseur de  Monsieur  Armeau.  Moi,  je  suis  le  cocher  de  Son  Altesse. 
Pardon  de  vous  avoir  laissé  aux  prises  avec  ce»  sauvages.  Son  Altesse 
arrivera  dans  une  demi-heure,  en  mouche.  Je  vais  vous  introduire 
dans  la  chambre  réservée  aux  muzaflirs.  i» 

Puis,  s'adressant  au  crapoussin  si  intransigeant  quant  à  sa  consi- 
gne de  portier,  notre  automédon,  Jean,  ou  Johann  plutôt,  encore 
qu'il  s'affirme  pompeusement  français,  intime  en  turd  l'ordre  de  faire 
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aBBflotr  le  visiteur  dans  la  salle  d'attente  et  de  lui  préparer  une  lasse 
de  café. 
Et  le  cerbèrô  nain  s'empresse. 

II 

Monsieur  le  Secrétaire  Intime  Pierre  Langevin,  que  désormais, 
chaque  dimanche  matin,  les  fournisseurs  quémandeurs  d'acomptes, 
et,  trois  fois  par  an,  les  impresarii  en  tournée  à  Péra  qualifient  res- 
pectueusement d'Excellence,  daigne  s'intéresser  pour  ce  nahot  de 
portier  qui  lui  barra  si  consciencieusement  le  passage  le  premier 
jour  : 

Le  crapoussin  naquit  en  Arménie  ;  il  s'appelle  Artin.    ■ 

Artin  est  le  type  de  l'humble  et  bon  serviteur. 

Ponctuellement,  Artin  ouvre  et  ferme  aux  heures  indiquées  la  ser- 
rure de  la  porte  du  jardin  seigneurial  ;  ponctuellement,  quand  le 
Maître  sort  ou  rentre,  à  pied,  à  cheval,  ou  en  mouche  Artin,  les 
paumes  croisées  bien  à  plat  contre  le  ventre,  surgit  à  son  poste,  devant 
sa  niche,  ou  devant  le  palais,  sur  la  jetée.  La  nuit,  comique  tant  la  . 
course  de  ses  petites- jambes  a  peine  à  dévorer  plus  de  terrain  que  le 
pas  ordinai;^  de  celles  du  Maître,  Artin,  une  lanterne  à  la  main,  pré- 
cède etguide  le  Prince  qui,  à  travers  le  parc,  se  rend  de  son  kiosque 
privé,  du  sétamlik  où  sont  admis  les  visiteurs  mâles,  au  harem. 

Fidèle  à  sa  consigne,  Artin  barre  le  passage  à  tout  ineonuu. 

Artin  ne  s'enivre  jamais  de  raki. 

Chétif  et  doux,  il  ne  se  querelle  jamais  avec  les  autres  domestiques, 
et  les  Turcs  les  plus  bourrus,  les  Albanais  les  plus  belliqueux,  les 
pires  Kurdes  vindicatifs  de  griefs  imaginaires  épargnent  sa  timide 
faiblesse. 

L'intendant  Serkis,  lequel  a  la  clef  des  armoires,  le  soin  et  la  con- 
duite de  l'ofjtice,  charge-t-il  par  aventure  Artin  d'acheter  quelque  ba< 
gatelle,  celui-ci  n'ose  point  griveler. 

Enfin  Artin  ne  réclame  jamais  à  l'eunuque  nègre  Sunir  Agha.  tré- 
sorier-payeur général  dans  la  maison  du  Prince,  ses  eïliks,  ses  trait» 
roents  en  retard  :  il  n'ignore  point,  d'ailleurs,  qu'à  son  départ,  quand 
il  aura  manifesté  son  désir  de  retourner  dans  son  village,  ou  quand 
le  Maître  l'auri chassé,  le  hideux  Surur  lui  soldera  en  bloc,  belles 
livres  turques,  sonnantes  et  trébuchantes,  tout  son  dft^  et,  se  sentant 
logé  et  nourri,  satisfait  de  peu,  il  laisse  philosophiquement  s'accu- 
muler ses  mois  de  cent  cinquante  piastres. 

III 

née  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  a  trop  de  loisirs. 

.istraite,  déprise  de  ses  travaux  personnels,  elle  s'en- 

Ëaattarc. 

u  soir,  Pierre  Lao^evin,  tout  eu  flânant,  s'amuse  à 


^ 
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Le  miaulement  de  jaunes  chats  sauvages,  au  corps  quasi  transpa- 
rent, qui  désirent,  espèrent  des  reliefs  de  déjeuner,  ou  simplement 
veulent  revoir  leur  compagnon  habituel,  éveille  dès  Taube  le  petit 
portier  arménien. 

Un  bruit  de  remue*ménage  parvient  de  la  niche  aux  oreilles  de 
Monsieur  le  Secrétaire  Intime. 

Les  félins  qui  rôdaient  en. miaulant  autour  de  la  cahute  s'apaisent, 
et,  assis,  couchés,  tapis  entre  les  herbes  comme  pour  se  cacher,  ou 
rasés  comme  pour  bondir,  ils  patientent. 

La  porte  s'ouvre  : 

Chaussé  de  vieux  souliers  dont  lui  fit  présent  Pierre  et  qu'il  adapta 
miraculeusement  aux  dimensions  de  son  pied  rustique,  vêtu  de  son 
pardessus  mué  en  redingote  auquel  il  ne  renonce  même  pas  en  dor- 
mant, coiffé  jusqu'aux  yeux  et  à  la  nuque  de  son  fez  trop  large,  Artin 
parait.  Il  se  frotte  les  paupières,  baille,  et  imite  la  moue  des  enfants 
que  la  bonne  fait  sortir  du  lit  trop  tôt  à  leur  gré. 

Artin  rend  avec  une  cordialité  déférente  et  craintive  le  bonjour  que 
lui  crie  en  turc,  en  grec,  ou  en  français  Son  Excellence  Monsieur  le 
Secrétaire  Intime,  et^  clopin-clopant,  les  poings  aux  paupières,  se 
dirige  vers  le  coin  du  jardin  où  s'adosse  à  un  mur  haut  de  vingt 
mètres  la  baraque  du  cuisinier. 
i  Grécaillon  dti  ruisseau,  épave  des  qUais  oii  il  se  mourait  à  jouer  le 

rôle  de  petit  hamal,  de  crocheteur  supplémentaire,  où  il  s'essoufflait, 
s'efîondrait  sous  les  plus  légei*s  faix,  sous  les  menus  paquets  mépri- 
sés par  des  camarades  porteurs  dcr  pianos,  le  marmiton,  nonobstant 
le  double  instinct  de  s'afficher  dur  lui,  miséreux,  à  un  miséreux,  et 
lui,  un  Grec,  à  un  Arménien,  protège  Artin,  lui  accorde  l'eau,  le  riz, 
le  café,  les  rogatons  qu'il  imploi*e,  gâte  enfin  le  petit  poHier. 

Un  visage  biscornu,  émacié  et  aplati  comme  une  punaise  qui  n'au- 
rait rien  eu  à  mordre  depuis  un  an,  garantit  Yanco  des  suppositions 
que  ses  mains  de  fillette  vicieuse,  son  sauvetage  par  l'intendunt  Ser- 
kis,  et  son  entrée  dans  la  maison  du  Prince  autoriseraient. 

Donc,  le  marmiton  Yanco,  Nibelung  auprès  duquel  Artin,  ce  Mime, 
semble  un  Siegfried,  travaille  en  se  dégingandant,  va  et  vient,  lave 
de  la  vaisselle,,  et  sert  le  petit  portier  ou  tolère  que  celui-ci  picore  à 
sa  feuataifiie. 

Maintenaat,  devant  sa  eabane,  Artin  agenouillé  se  penche  vers  une 
grande  écuelle  à  demi  pleine  ei«  sans  ôter  son  étemel  pardessus-redin- 
gote, sans  même  cr  retrousser  te^  manches,  il  se  débarbouille.  Sa 
figure  plissée  et  mobile  de  vieux  bébé  tressaille  au  contact  de  l'eau  et 
imite  les  contorsions  d'une  frimousse  de  chat  échaudé. 

Artin  déjeune^  Il  a  du  pain  bi&  à  foison.  Son  ami  Yanco  lui  donna 
un  morceau  de  fromage  bulgiire,  et  de  quoi  s^apprêter,  toute  la  jour- 
née, de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  une  tasse  de  café  à  la  turque. 
Monsieur  le  Secrétaire  Intime  ajoute  au  régal  des  olives  et  un  peu  de 
caviar. 

Artin  émiette  et  distribue  aU5t  chats  jaunes  le  restant  de  son  festin. 
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La  société  de  ces  animaux  sauvages  et  rusés  lediyertit.  Et  puis,  Artin 
aime  les  bêtes.  Il  s'éloigne  avec  horreur  des  sanglants  combats  de 
coqs  où  se  pansent  les  eunuques  noirs.  Il  aime  aussi  les  gens.  Il  est 
doux,  tendre,  sentimental,  naturiste,  à  la  manière  des  Arméniens  de 
la  campagne.  Stamboul,  Galata,  Péra  fourmillent  de  compatriotes  à 
lui  que  Tintrigue,  l'usure,  Tespionnage  ou  de  pires  métiers  élevèrent 
à  un  haut  point  de  fortune  et  d'honneur.  Artin,  lui,  est  de  l'espèce 
des  Arméniens  qu'on  méprise  et  qu'on  massacre. 

Tout  le  long  du  jour,  Artin  roule  des  cigarettes,  fume,  se  prépare 
du  café,  cache  dans  ses  mains  velues  son  front  et  pense  à  son  pliys,  à 
son  village,  à  son  frère,  à  ses  enfants,  à  sa  famille. 

Là-bas,  bien  au-delà  du  mont  Sipân,  par-delà  des  cimes  et  des 
cimes,  dans  un  val  fertile,  les  rafales  de  la  rude  Arménie  secouent 
une  maisonnette  où  on  parle  de  lui,  où  on  espère  qu'il  se  souvient  et 
qu'il  sera  de  retour  un  soir. 

—  «  Et  les  Kurdes,  Artin  ?  »  demande  en  ricanant  Son  Excellence 
Monsieur  le  Secrétaire  Intime. 

Artin  frissonne  et  regarde  le  ciel. 

IV 

Chrétien  selon  la  doctrine  de  Saint  Krikor  lllluminateur  —  l'in- 
tendant Serkis,  pieux  catholique,  le  morgue  à  cause  de  son  hérésie  ! 
—  Artin  a  des  parties  aussi  de  fatalisme  musulman  et  de  sérénité 
païenne  en  son  âme  végétante  et  naïve. 

Il  cause  familièrement  avec  les  roses,  avec  les  pastèques,  avec  les  ' 
dindes  ou  les  poulets  qui  attendentdans  un  enclos,  ou  dans  les  allées, 
en  liberté,  le  bon  plaisir  et  le  couteau  cruel  et  maladroit  du  pitoyable 
Yanco  ;  il  dialogue  avec  les  magnoliers,  les  pies,  les  bergeronnettes, 
les  mésangesj  les  goélands,  les  poissons  rouges,  les  grenouilles  qui 
sautèlent  —  guettées  par  les  chats  —  à  travers  les  pelouses,  avec  les 
Amours  joufflus  et  verdissants  qui  ornent  la  vasque  du  jet  d'eau,  avec 
la  pluie,  avec  le  vent,  peut-être  avec  les  nuages. 

Sa  peau  tannée  ne  sent  ni  les  piqûres  des  moustiques  ni  les  bouiv 
rades  des  terrassiers  kurdes. 

Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  profère-t-elle  le 
nom  de  Dieu,  Artin  lève  ses  bons  gros  yeux  de  chien  battu  et 
reconnaissant  vers  l'azur,  joint  les  mains,  fait  le  signe  delà  croix,  et 
murmure  : 

—  <c  AUahl  Allah!  » 

Chrétiens  ou  musulmans,  comme  les  pauvres  gens  de  Constanti- 
nople,  quand  un  accès  de  rage  ne  les  dissocie  pas,  s'équivalent,  sont 
frères  1  Pierre  Langevin,  s'il  cherche  à  s'analyser  la  foi  d' Artin,  la 
compare  spontanément  à  celle  de  l'aide-jardinier  Moustapha  qui,  là, 
tout  près,  agenouillé  dans  l'herbe,  et  tourné  du  côté  de  La  Mecque, 
prie  avec  une  ferveur  pacifique,  et  indifférente  à  la  présence  des  spec- 
tateurs mécréants. 


Artin,  rôVeUr;  regarde  tour  à  tour  sa  lanterne  vacillante  et  les 
robustes  étoiles  de  la  nuit  d'Orient  : 

— »  «  Bouyouk  Lampa  !  (Une  grande  lampe!)  s'écrie-t-il  en  con- 
templant Vesper. 

Un  matin,  pour  éprouver  Artin,  Son  Excellence  Monsieur  le  Secré- 
taire Intime  lui  annonce  qu'il  a  cessé  de  plaire  et  qu'on  va  le 
chasser. 

—  «  Benfoukara!  (Je  ne  suis  qu'un  pauvre  misérable  !)  »  soupire 
en  haussant  puis  en  laissant  retomber  profondément  les  épaules  le 
petit  portier.  Et  Pierre  Langevin  comprend  à  quel  poiiit  cette  créar 
turc  chétive  et  sans  âge,  —  a-t-elle  trente-cinq  ou  soixante-sept  ans  ? 
—  se  résigne  d'avance  au  froid,  à  la  faim,  à  la  mort  ! 


Artin  a  deux  ennemis  jurés,  le  cuisinier  français  et  le  marchand 
d'eau  kurde. 

Officiellement  qualifié  de  chef  des  cuisines,  —  bien  qu'il  soit  bancal, 
borgne,  et  ne  commande  qu'à  un  seul  marmiton,  tandis  que  son  col- 
lègue turc  du  harem  ressemble,  en  mieux,  au  Grand-Vizir,  et  gou- 
verne toute  une  armée  d'apprentis  sorciers,  —  Marins  possède  la 
triple  originalité  de  rouler  un  œil  de  lapin  dans  son  orbite  gauche, 
de  surpasser  en  ivrognerie,  en  promptitude  au  jpillàge,  et  en  audace 
à  protester  de  son  innocence  tous  les  maltres-queux  français  ou  soi- 
disant  tels  de  Constantinople,  d'attraper  au  lacet  et  de  punir  de  la 
hart  les  chats  maraudeurs.  Pas  une  aube  ne  rougeoie  qui  n'éclaire  aux 
branches  des  arbres  environnant  la  baraque  du  chef  un  ou  plusieurs 
rictus  de  pendus. 

Travailleur  aussi  infatigable  que  bienfaisant.  Marins  incrimine  de 
paresse  le  petit  portier  arménien. 

—  «  Voyez-vous  ça,  Monsieur  Langevin,  dit-il  en  s'interrompant 
de  vaticiner  sur  la  Question  d'Orient  et  en  agitant  une  lèche-frite  vers 
Artin  qui  savoure  son  kief,  voyez-vous  ça,  ça  na  aucune  occupa- 
tion .'  » 

Heureusement,  l'indulgence  du  marmiton  Yanco  et  la  magnanimité 
de  Son  Excellence  le  Secrétaire  Intime  atténuent  le  dommage  que 
cause  à  la  bouche  d' Artin  l'hostilité  de  Marins. 

Quant  au  marchand  d'eau,  c'est  un  fou  furieux,  aux  muscles  durs 
comme  du  fer,  à  la  voix  stridente  et  cinglante,  qui  ne  pénètre  jamais 
dans  le  jardin  du  Prince  san^  hurler  : 

—  «  Il  faut  que  j'écrase  le  premier  giaour  que  je  rencontrerai  !  » 

A  peine  signale-t-on  sur  la  route  le  doux  Kurde  et  son  âne  cha^rgé 
d'outrés  et  de  tonnelets,  qu'Artin  se  terre  dans  sa  niche,  et  que  l'in- 
tendant Serkis,  peu  rassuré  par  l'élévation  relative  de  son  rang  social, 
s'évanouit  magiquement. 

Un  Turc  à  la  mode  du  bon  vieux  temps  préserve  parfois  Artin  des 
fureurs  kurdes. 
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Le  vigneron  Mehmed  a  Taspect  noueux,  la  couleur  et  la  force  des 
grands  ceps  en  automne.  D'une  propriété  que  le  Prince  possède  à 
Bostandjik,  sur  la  côte  d'Asie-Mineure,  Mehmed  apporte  dans  sa 
barque  des  corbeilles  de  ce  ichaouch  qui  est  un  chasselas  turc,  moins 
savoureux  que  le  nôtre,  mais  plus  beau.  Mehmed  tend  la  main  à  ses 
frères  chrétiens  et  ne  s'oflense  pas  s'ils  lui  disent  «  Sélatn  )»  !  Lorsque 
Mehmed  parle,  on  croirait  qu'il  parodie  la  voix  d'Hadjivat  au  théâtre 
de  Karagheuz  :  d'Hadjivat  en  tous  cas  il  emprunta  cette  fermeté  tran- 
quille, et  ce  bon  sens  naturellement  civilisé.  Le  marchand  kurde 
hésite  et  recule  devant  la  barbe  blanche  et  la  dignité  du  sage  vigne- 
ron. 

VI 

Artin  ne  perd  pas  une  occasion  de  prouver  son  excellent  cœur. 

Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  Pierre  Langevin 
adapta  vite  son  humeur  à  celle  de  son  entourage  : 

A  Constantinople,  les  corporations  du  Moyen- Age  subsistent.  En 
outre,  certains  métiers  sont  le  lot  de  certaines  races.  Par  exemple, 
d'usage  immémorial,  les  Juifs  sont  couvreurs,  plombiers,  s'acquittent 
d'installer  les  candélabres,  les  tableaux,  les  lustres. 

Or  le  vieux  Jacob  Abastado  arrange  depuis  quelques  jours  un  lustre 
neuf  pour  le  grand  salon  du  Prince. 

Artin  excepté,  toute  la  valetaille  s'acharne  à  lutiner  le  Juif,  le 
Yaoudi. 

Le  plafond  où  sera  fixé  le  lustre  est  fort  élevé.  Jacob  tremble  en 
grimpant  à  l'échelle.  On  la  secoue.  On  se  délecte  du  tremblement 
plus  convulsif  de  Jacob. 

Jacob  arrange  une  pendeloque.  Brusquement,  on  lui  prend  la  taille 
au  lasso  avec  une  corde  passée  là-haut  dans  le  crochet  et  quelqu'un 
s'accroche  frénétiquement  à  l'autre  bout.  Jacob  qui  se  voit  au  gibet, 
déjà  gigote  et  geint. 

Pierre  Langevin  laisse  faire,  sourit. 

Devant  Monsieur  le  Secrétaire  Intime,  le  marmiton  Yaûco  inter- 
pelle en  turc  prononcé  par  dérision  à  la  juive  le  minable  Jacob,  lui 
crachotte  au  visage,  lui  tire  la  barbe  (injure  mortelle  !)  et  le  force  à 
être  son  partenaire,  son  vi^à-vis  dans  une  grotesque  danse  rhythmée 
d'obscènes  quolibets. 

Le  jeu  flni,  Son  Excellence  va  au  yaoudi  qui  sanglote,  le  console  en 
l'appelant  poliment  Bézirgiiian,  c'est-à-dire  commerçant,  et  lui  donne 
un  medjidiéy  soit  quatre  francs  et  des  centimes. 

Mais  Artin,  soucieux,  grommelle  entre  ses  dents  : 

—  a  Bouféna!  Boa  ôlmasi  Boa  iassac!  Boa  guna!  (C'est  mau- 
vais !  Cela  ne  se  fait  pas  I  Ce  n'est  pas  permis  !  Dieu  le  défend  !)  » 

VII 
Une  crise  de  Massacres  sévit  dans  TEmpire  turc. 
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On  égorge  tant  d'Arméniens  partout  que  Tair  devrait  avoir  une 
odeur  de  sang. 

Pierre  Langevin  pense  respirer  de  la  haine,  du  fatalisme,  de  la  bes- 
tialité. Les  nerfs  lui  défaillent.  11  voudrait  ne  plus  aspirer  la  vie  dans 
ce  pays. 

Artin,  qui  sait  lire,  pleure  en  silence,  imtnobile,  un  papier  froissé 
dans  les  doigts. 

Une  lettre  d  Arménie  arrivée  à  Constantinople  par  les  soins  d'un 
fugitif  lui  apprend  la  mort  de  son  frère,  l'incendie  de  la  maisonnette, 
le  viol  et  le  rapt  des  femmes,  des  jeunes  filles. 

—  «  Cardasch  euldu  !  (Mon  frère  est  mort  !)  »  répète-t-il  par  trois 
fois. 

Puis  il  se  remet  à  fumer  sans  bouger  de  la  pierre  où  il  est  assis. 

VIII 

Des  Kurdes  viennent  de  tuer  à  Stamboul  même  un  autre  frère 
d' Artin. 

Le  hideux  Surur  traite  Artin  de  giaour  dès  qu'il  l'aperçoit  et  le 
menace  de  son  revolver. 

Artin  a  été  battu  dos  et  ventre  par  l'aide-jardinier  Hassan. 

De  son  côté,  Artin,  lui,  dégénère,  ou  s'émancipe. 

Il  lit  en  cachette  le  journal  patriotique  arménien,  VHairenik  :  de 
la  littérature  généreuse,  ardente,  française,  révolutionnaire  inonde 
et  vivifie  son  cerveau. 

Un  vertige,  d'ailleurs,  saisît  alors  le  peuple  arménien  qui  s'ima- 
gine avoir  l'appui  et  pouvoir  compter  sur  le  secours  de  l'Angleterre. 

Artin  devient  presque  insolent. 

Il  nourrit  on  ne  sait  quels  songes. 

Il  introduit  à  la  cuisine  d'oii  l'on  congédia  Yanco  un  marmiton 
arménien  aux  regards  trop  noirs,  aux  pouces  d'assassin. 

IX 

Le  musulman  et  le  catholique,  Surur  et  Serkis  triomphèrent  de  la 
bonté  scrupuleuse  du  Prince,  émurent  sa  pusillanimité  de  grand  sei- 
gneur trop  riche  et  trop  voluptueux. 

Hier  soir,  en  précédant,  la  lanterne  à  la  main,  son  Maître,  Artin 
titubait. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'était  enivré  de  raki. 

Ce  matin,  l'eunuque  trésorier  et  Tintetidant  payèrent  et  chassèrent 
Artin,  le  petit  portier  débonnaire,  et  Torkom,  Tinquiétant  mar- 
miton. 

Ce  soir>  pareil  à  ces  vieux  chiens  qui  reviennent  toujours  à  leur 
lâche  ancienne,  au  lieu  où  on  les  enchaîna^  où  on  les  battit  et  où  on 
leur  donna  la  pâtée,  Artin,  avec  la  complicité  de  son  remplaçant  pro- 
visoire, franchit  la  grille  derechef,  se  glisse  jusque  dans  la  cuisine. 
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Un  marmiton  nouveau-venu  tolère  qu'il  mange. 

Le  petit  Arménien  est  métamorphosé  : 

Ses  yeux  brillent.  Une  gaieté  fébrile,  factice,  anime  ses  gros  traits 
poupins.  Son  haleine  exhale  une  senteur  d'ail,  de  mastic,  et  de  vin 
bleu.  Il  titube.  Il  rit.  Il  chante.  (D'ordinaire,  à  Constantinople,  les 
Turcs  ou  les  Grecs,  seuls,  expriment  en  sons  modulés  leur  joie  ou 
leur  chagrin.)  Enfin  —  détail  insolite  !  —  du  pardessus-i'edingote 
émei^  un  faux-col,  un  faux-col  blanc,  de  forme  absurde»  mais  tout 
blanc. 

Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  interroge  Artin. 

Le  petit  portier  revient  du  Consulat  moscovite.  A  Theure  actuelle 
il  ne  sait  plus  trop  s'il  est  sujet  du  Sultan  ou  du  Tzar,  s'il  y  a  des 
Hamidiés  dans  son  village,  ou  des  Cosaques.  11  part  demain.  L'Am- 
bassade russe  le  protégera.  Il  ne  sait  plus  trop  s'il  s'arrêtera  chez  lui, 
ou  s'il  ira  plus  loin,  en  plein  territoire  russe. 

Artin  rit,  chante,  frappe  fièrement  la  poche  où  tinte  son  pécule. 

Puis  il  sort  en  titubant,  en  trébuchant. 

A  Constantinople,  tous  les  pauvres  gens  emploient  quelques  mots 
italiens  : 

—  <K  Addio  !  »  fait  Artin,  ses  bons  gros  yeux  sentimentaux  fixés 
sur  Pierre  Lange  vin  qui  sans  répondre  ajoute  un  napoléon  au  via- 
tique du  paria. 

Pauvre  petit  portier  !  La  lune  répand  le  long  du  Bosphore  sort  véné- 
fice  d'amour.  Eclatante  de  jeunes  femmes,  une  barque  passe.  Un 
caîque  la  suit  où  des  adolescents  jouent  les  péchereps  de  Dedeh,  ces 
fragments  de  musique  turque,  mi-danses,  mi-cantilènes,  hystériques 
et  monotones,  et  plus  exaspérants,  plus  entêtants,  plus  aigus  que 
n'importe  quelles  mélodies  occidentales.  Et  devant  cette  chaude 
idylle  musulmane.  Son  Excellence  Monsieur  le  Secrétaire  Intime  se 
demande  ce  que  dans  quelques  mois  la  route  ardue,  la  neige  et  les 
assassins  kurdes  auront  fait  de  son  touchant  Ailin* 

« 

Edmond  Fazy 


A  propos  de  la  traduction 

de  «  Résurrection  » 


DEUX  LETTRES 

I 

A  M.  LE  Directeur  de  Là  reyoe  blanche 

Monsieur, 

Uq  de  vos  collaborateurs  a  pris  la  peine  de  relever  et  de  citer  un  à  un  tous 
les  passages  de  ma  traduction  de  Résurrection  qui  ne  sont  pas  absolument 
conformes  au  texte  russe,  et  tous  les  passages  du  texte  russe  que  j'ai  omis  ou 
abrégés  dans  ma  traduction.  C'est  là  un  travail  qui  fait  honneur  à  sa  patience, 
et  qui  n'a,  par  ailleurs,  rien  pour  m'affliger  :  car  jamais  je  n^ai  prétendu  que 
ma  traduction  fût  parfaite,  et  j'ai  toujours  donné  à  entendre  qu'une  traduction 
trop  littérale  était  pour  moi  une  mauvaise  traduction.  Aussi  me  garderais-je  de 
répondre  à  votre  collaborateur  si  celui-ci  n'avait  mis  en  cause,  dans  son  article, 
la  direction  de  VEcho  de  Paris,  où  j^ai  fait  paraître  en  feuilleton  une  traduc- 
tion du  roman  du  comte  Tolstoï.  Et  comme  le  malheur  a  voulu  que  toutes  $es 
observations  se  rapportant  à  VEcho  de  Paris  fussent  complètement  inexactes, 
je  08  puis  m'empécher  de  protester  contre  elles. 

Votre  collaborateur  se  trompe,  d*abord,  quand  il  croit  que  la  direction  de 
VEcho  de  Paris  a  exigé  de  M.  Tchertkof  que  la  traduction  du  roman  me  fût 
contiée.  J*.ai  entrepris  cette  traduction  sur  la  demande  expresse  d'tin  des  Hls  du 
comte  Tolstoï,  et  je  l'ai  acceptée  qu'après  m^  ^tre  longtemps  refusé, 
n'étant  traducteur  ni  par  goût  ni  par  métier.  Tai  ensuite,  toujouré. 
sur  la  demande  du  comte  Tolstoï,  offert  le  roman  (avant  d*en  avoir  le 
manuscrit)  à  plusieurs  journaux  qui  n^ont  pas  cru  devoir  ^accepter.  Seul  VEcho 
de  Paii^sai  tout  de  suite  consenti  aux  conditions  exigées  par  les  représentants 
de  l'auteur.  Vous  voyez.  Monsieur,  que  le  (c  nationalisme  >»  de  ce  journal,  ni 
mon  <c  catholicisme  »,  n'ont  joué  aucun  rôle  dans  toute  cette  affaire. 

Et,  comme  je  m'étais  engagé  à  traduire  d'abord  le  roman  pour  le  compte  de 
l'auteur,  je  ne  me  suis  pas  jugé  libre  de  rien  couper  du  texte  pour  la  publica- 
tion dans  VEcho  de  Paris.  De  sorte  qu^  tous  les  chapitres  «  anticatholiques  » 
ou  «  antimilitaristes  »  que  votre  collaborateur  reproche  à  VEcho  de  Pans 
d'avoir  supprinnés  (et  que  j'ai  supprimés  plus  tard  dans  le  volume,  par  crainte 
d'allonger  et  d'alourdir  Je  roman),  tous  ces  chapitres  ont  paru  dans  le  feuille- 
ton de  VEcho  de  Paris  :  j'y  ai  fait  paraître  tout  au  long  les  deux  chapitres  de 
la  messe,  et  l'épisode  desenfants  assistant  au  départ  du  convoi,  et  aussi,  sauf 
erreur,  le  passage  relatif  au  séjour  de  Nekhludov  dans  la  garde  impériale.  Je 
n'ai  absolument  omis  que  le  chapitré  où  est  racontée  la  visite  fail^  par  Nekhlu- 
dov à  un  directeur  des  cultes  :  et  ce  n'est  point  mon  «  catholicisme  »  qui  m'a 
décidé  à  l'omettre^  mais  la  crainte  que  ce  chapitre,  d'ailleurs  bien  inolîensif. 
ne  fit  que  trop  l^etfet  d'un  hors-d'œuvre  arrêtant  Taction. 

EoÛn  votre  collaborateur  se  trompe  quand  il  reproche  à  VEcho  de  Parié 
d'avoir  accepté  une  traduction  inexacte  :  ou  plutôt  il  se  trompe  dans  les  preuves 
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qu'il  en  donne.  Car  entre  toutes  les  inexactitudes  qu'il  signale,  deux  ou  trois  à 
peine  sont  de  mon  fait,  et  motivées  par  mpn  désir  de  mettre  mieux  la  pensée 
de  l'auteur  à  la  portée  du  public  français  ;  toutes  les  autres  sont  simplement 
conformes  à  la  première  version,  manuscrite,  du  comte  Tolstoï^  que  j'ai  bien 
été  forcé  deisuivre.  n'en  ayant  point  d'autre.  Je  tiens  à  la  disposition  de  votre 
collaborateur,  et  de  vos  lecteurs,  les  manuscrits  sur  lesquels  j'ai  fait  ma  tra- 
duction :  ou  y  verra  que  les  additions,  observations,  etc.,  qui  me  sont  repro- 
chés comme  ridicules,  ou  contraires  au  texte,  sont  simplement  des  variantes 
de  l'auteur;  et  j'ajoute  qu'elles  sont  tout  à  fait  insignifiantes,  tant  au  point  de 
vue  de  la  quantité  que  de  la  qualité. 

Le  seul  tort  de  la  direction  de  VEcho  de  Paris  est  donc,  en  fin  de  compte, 
d'avoir  publié  une  traduction  que  votre  collaborateur  estime  c  incohérente  et 
terne  ».  Mais  c'est  de  quoi,  raisonnablement,  on  ne  saurait  faire  un  crime  ni  à 
ce  journal,  ni  à  l'éditeur  qui  a  ensuite  consenti  à  publier  une  traduction  revue, 
remaniée,  allégée,  toute  différente  de  la  traduction  complète  qu'avait  publié 
VEcho  de  Paris,  Des  défauts  littéraires  de  ma  traduction,  de  ce  qu'elle  a 
d'  «  incohérent  »,  de  t  terne  n  et  de  c  ridicule  »,  toute  la  faute  est  à  moi  seul  : 
et  là-dessus  chacun  est  libre  d'avoir  son  avis. 

Que  si,  après  cela,  les  observations  de  votre  collaborateur  faisaient  surgir  de 
terre,  un  de  ces  jours,  une  nouvelle  traduction  du  roman,  plus  complète  que 
la  mienne,  et  plus  littérale,  personne  ne  s'en  réjouirait  plub  sincèrement  que 
moi.  J'ai  en  eflfet  la  certitude  qu'une  œuvre  telle  que  Résurrection  s'accom- 
mode fort  bien  d'être  présentée  au  public  français  sous  la  double  forme  d'une 
traduction  libre  et  d'une  traduction  littérale.  Je  n'ai  point  dit,  par  exemple, 
dans  ma  traduction,  que  l'un  des  soldats  qui  conduisaient  la  Maslova  était  de 
Nijni-Novgorod,  et  que  l'autre  était  un  Tchouvache  ;  mais  j'admets  parfaite- 
ment qu'une  autre  traduction  le  dise,  puisque  le  comte  de  Tolsto!  le  dit  dans 
son  texte.  Et  cette  traduction  absolument  complète  du  roman  serait  à  mon  avis 
d'autant  plus  bienvenue  que  j'ai,  de  mon  côté,  l'intention  d'en  publier  bientôt 
une  traduction  abrégée,  populaire,  décidé  à  répandre  dans  la  foule,  sinon  le 
texte  complet  du  comte  Tolstoï,  du  moins  la  grande  pensée  morale  qui  fait  le 
fond  de  son  œuvre. 

Veuillez,  Monsieur  le  Directeur,  recevoir  l'assurance  de  ma  plus  sincère  con- 
sidération. 

T.  DE  Wyzbwa 
.  Paris,  le  3  mai. 


n 

A  M.  Tbodor  de  Wyzewa 

• 

Motisieur, 

C'est  VEcho  de  Paris  que  votre  lettre  met  hors  de  cause.  En  toute  sincérité, 
j'aurais  préféré  que  ce  fût  vous.  J'avoue  que  je  ne  prends  pas  le  soin  de  collec- 
tionner les  feuilletons  de  journaux  et  que  j'avais  cru  trouver  dans  votre  volume 
le  texte  intégral  de  la  traduction  publiée  par  VEcho  de  Paris, 

Mais  parlons  de  vous  puisqu'il  ne  peut  s'agir  que  de  vous.  Suivant  votre 
exemple,  je  me  tairai  sur  les  négligences  et  les  inexactitudes  que  j'ai  signalées 
dans  mon  article  et  que  vous  devez  sans  doute  à  l'heure  qu'il  est  regretter 
aussi  vivement  que  moi.  Mais  puisque  vous  préparez  une  nouvelle  édition  per- 
mettez-moi de  vous  avertir  que  je  n'ai  pas  épuisé  —  oh!  mon  Dieu,  non  —  la 
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liste  des  erreurs  fâcheuses  que  contient  votre  traduction.  Ne  me  louez  pas  de 
ma  patience;  elle  s'est  lassée.  Et  c'aurait  été,  j'imagine,  trop  présumer  de  celle 
de  nos  lecteurs  que  de  les  convier  à  feuilleter  avec  moi  d'un  bout  à  l'autre  le 
petit  dossier  bien  incomplet  que  j'ai  pris  la  peine  de  vous  constituer  pour  ma 
propre  édification,  et  pour  la  vôtre,  Monsieur,  s'il  vous  plat|  d'en  prendre  con- 
naissance. 

Puisque  le  manuscrit  que  vous  avez  entre  les  mains  diffère  en  maint  passage 
de  l'édition  publiée  à  Londres,  vous  voyez  par  quelle  série  de  remaniements 
laborieux  passe  une  œuvre  de  Tolstoï  avant  de  recevoir  sa  forme  définitive.  Une 
pensée  qui  cherche  son  expression  avec  tant  de  scrupule  devrait  commander, 
il  me  semble,  un  respect  tout  particulier.  Vous  professez  au  contraire  qu'il  est 
loisible  au  traducteur  de  la  modifier  ou  de  la  restreindre,  suivant  les  inspira- 
tions de  sou  goût  personnel.  Une  bonne  traduction  serait  donc,  selon  vous,  une 
œuvre  de  critique,  où  quelqu'un  s'aviserait  d'enseigner  à  l'artiste  ce  qu'il  aurait 
pu  faire,  s'il  avait  bien  voulu  se  garder  des  caprices  de  son  génie.  Mais  vous 
leconnaissez,  Monsieur,  qu'en  matière  littéraire  c  chacun  est  libre  de  garder 
son  avis  >.  Remarquez-le,  je  vous  prie  :  l'auteur  plus  que  tout  autre  a  le  droit 
de  garder  le  sien. 

Vos  intentions  étaient  les  meilleures  du  monde.  Vous  vouliez  en  c  allégeant  » 
le  roman,  c  mettre  mieux  la  pensée  de  l'auteur  à  la  portée  du  public  français  >. 
Je  veux  bien  admettre  que  cette  adaptation  était  nécessaire  et  que  vous  avez 
pleinement  réussi  dans  ce  difficile  travail.  11  reste  que  vous  vous  êtes  mépris 
sur  votre  rôle  véritable*  On  ne  vous  demandait  pas  de  nous  faire  aimer  Tolstoï  ; 
il  y  a  beau  temps  que  le  procès  est  gagné.  Ou  vous  demandait  de  resserrer 
notre  intimité  avec  ce  grand  esprit  et  de  nous  révéler  Tétat  présent  d'une  pen- 
sée dont  l'évolution  n'est  pas  encore  terminée.  Tout  ce  que  vous  lisiez  dans 
Résurrection,  il  fallait  le  transcrire  au  risque  d'être  ennuyeux.  S'il  y  a  vrai- 
ment antinomie,  ce  que  je  ne  crois  pas,  entre  le  goût  franç^iis  et  l'esthétique  de 
Tolstoï,  vous  deviez  manifester  celte  contradiction.  Votre  méthode  de  vulgarisa- 
tion, qui  se  pouvait  soutenir  au  temps  où  Voltaire  traduisait  Skakspeare  ne 
convient  plus  à  notre  époque  de  culture  scientifique. 

Vous  avez  en  particulier  supprimé  tous  les  passages  anti-religieux  et  anti- 
militaristes, parce  qu'à  votre  avis  ils  ralentissaient  l'action.  Votre  sincérité  n'est 
pas  douteuse  quand  vous  affirmez  n'avoir  suivi  eu  tout  ceci  que  les  indications 
de  votre  goût.  Au  demeurant  votre  opinion  sur  les  digressions  de  Tolstoï  est 
défendable  du  point  de  vue  purement  artistique.  Il  importait  toutefois  de  ne  pas 
oublier  que,  dans  Tesprit  de  l'auteur,  elles  ne  devaient  pas  être  séparées  du  reste 
de  son  œuvre.  H  a  dit  dans  une  lettre  publiée  par  M.  Tchertkov,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  les  «  Feuilles  de  la  parole  libre  »  qu'il  avait  longuement  hésité 
à  faire  paraître  un  roman  écrit  depuis  nombre  d  années  déjà,  à  l'époque  où  ses 
convictions  morales  n'étaient  pas  encore  solidement  établies.  S'il  a  cédé  aux 
instances  de  ses  admirateurs,  c'est  qu'il  avait  vu  la  possibilité  de  faire  entrer 
dans  son  œuvre  le  développement  de  certaines  idées  qui  lui  sont  chères  et  qu'il 
avait  pris  l'habitude  de  présenter  en  de  courtes  brochures.  Or,  en  supprimant 
les  passages  que  Tolstoï  avait  ajoutés  à  son  ancien  manuscrit  pour  ne  pas  se 
mettre  en  contradiction  avec  lui-même,  vous  laissez  croire  aux  lecteurs  français 
qu'il  est  revenu  beaucoup  plus  décidément  qu'il  ne  l'a  fait  à  sa  première 
conception  du  métier  d'écrivain.  Vous  le  voyez.  Monsieur,  à  ceux  qui,  ne  con- 
naissant pas  la  langue  russe,  ne  peuvent  s'informer  à  bonne  source,  votre  tra- 
ducti  )n  ne  fournit  tout  au  moins  qu'un  pauvre  document  d'histoire  littéraire. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  votre  théorie,  que  vous  justifiez  par  l'exemple, 
emprunte  à  votre  autorité  une  importance  considérable.  Et  puisque  ce  débat, 
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fort  heureusement  dégagé  des  petites  compromissions  politiques,  dans  lesquelles 
Je  m*exouse  de  l'avoir  fait  entrer,  s'est  élevé  à  la  hauteur  d'une  querelle  jitté* 
raire,  je  n'éprouve  aueuoe  gène  à  scoepter  Toffre  que  vous  voglei  bien  me  faire, 
G*est  avee  le  plus  grand  intérêt  que  je  pareourrai  les  manuscrit?  que  vous  mettex 
aimablement  à  ma  disposition.  Je  me  féliciterai  d*y  pouvoir  mieux  apprendre 
encore  comment  vous  entendez  ce  travail  d*émondage  qui  constitue,  selon 
vous,  la  tâche  du  traducteur. 
Veuillez  eroire,  Monsieur,  à  ma  sincère  considération. 

Adrien  Souçç^ibiklle 
Paris,  7  mai  1900. 


Notes 

politiques  et  sociales 


BULLETIN  DE  VICTOIRE 

Ceci  est  écrit  ayant  le  scrutin  de  ballottage  aux  élections  munici- 
pales, et  ceci  n*est  pas  d'un  adhérent  à  la  Patrie  française.  Cepen- 
dant «  victoire  »  n'est  pas  ironique. 

En  province  il  semble  bien  que  dans  l'ensemble,  et  aussi  dans 
quelques  exemples  pleins  de  poi'tée,  il  y  ait  victoire  sur  le  nationa- 
lisme. Il  y  a  eu  en  général  et  il  y  a  eu  en  des  cas  inattendus,  à  Alais, 
à  Angoulôme,  à  Montceau-les-Mines,  à  Privas,  et  ailleurs,  concentra- 
tion de  défense  républicaine,  et  concentration  à  gauche. 

Mais  Paris?  A  Paris,  il  y  a  d'abord  victoire  sur  rindifférence  poli- 
tique. On  a  beaucoup  voté.  Et  cet  empressement  au  devoir  civique 
est  bon  en  soi.  C'est,  pour  la  vie  politique  future,  une  habitude  utile  ; 
c'est,  pour  la  vie  politique  présente,  la  condition  d'une  expérience 
complète.  Nous  avons,  par  là,  atteint  la  limite  de  la  surprise  pos- 
sible :  à  nous  d'enregistrer  cette  limite,  et  d'organiser  notre  action  en 
conséquence. 

Venons  à  la  surprise  elle-même.  Le  succès  nationaliste  du  6  mai  à 
Paris  est  assurément  une  surprise  pour  la  plupart  des  politiques,  y 
compris  peut-être  les  intéressés  eux-mômes.  Eh  bien,  ce  succès  encore 
est  une  victoire,  une  victoire  sur  les  modérés  et  radicaux  ex-conseil- 
lers de  conduite  «  adroite  »  et  de  politique  trop  «  sage  x>,  candidats 
de  programme  trop  conciliant  et  de  compromis  trop  facile  :  c'est  bien 
là,  à  quelques  exceptions  près,  le  caractère  des  triomphes  nationa- 
listes. Ces  républicains  n'arrivent  qu'à  être  moins  royalistes  que  le 
roi  ;  ils  auraient  aussi  bien  fait,  pour  leur  intérêt,  et  mieux  fait  en 
tous  cas  pour  leur  gloire,  d'être  simplement  —  mais  complètement 
—  républicains.  Ils  sont  punis  par  où  ils  auraient  voulu  pécher  ; 
est-ce  injustice? 

On  accuse  la  versatilité  des  électeurs  parisiens  ;  on  rappelle  l'élec- 
tion de  Boulanger,  on  invoque  l'esprit  frondeur  traditionnel.  Mais 
quel  compte  cette  explication  connue  (qui  n'explique  rien)  tient-elle 
de  la  majorité  numérique  énorme  des  électeurs  parisiens  qui  n'ont 
pas  changé  d'opinion?  Elle  ne  tient  pas  compte  encore  des  diffé- 
rences entre  les  temps  et  les  situations  :  où  est  la  possibilité  de  coup 
d'Etat,  dans  l'état  actuel  des  esprits  et  des  forces  sociales,  où  est 
même  la  possibilité  de  gouvernement  nouveau  ?  Où  est  le  cheval  noir 
indispensable?  Et  où  est  surtout  la  majorité  totale,  sur  l'ensemble 
des  électeurs,  acquise  à  notre  soi-disant  boulangisme  ?  —  Et  quant  à 
l'esprit  frondeur,  pourquoi  est-il  frondeur  dans  le  neuvième  arron- 
dissement et  non  dans  le  dix-neuvième,  dans  tel  quartier  du  dix^-sep- 


:36  LA  REVUE  BLANCHE 

tième  et  nou  dans  tel  autre?  Les  circonscriptions  les  plus  nom- 
breuses en  électeurs  étant  rebelles  à  ces  facéties  contre  le  pouvoir,  il 
s'en  suit  que  la  majorité  des  Parisiens  n'aurait  pas  l'esprit  parisien. 

Faut-il  s'étonner  et  s'affliger  encore  que,  même  localisé,  le  mal 
existe,  et  demander  comment  il  existe  ?  Les  électeurs  parisiens  dont 
il  s'agit,  des  quartiers  commerçants  et  boaiyeois,  paraissent  peut- 
être  capricieux  simplement  parce  que,  dans  l'absence  des  traditions 
précises,  des  liens  locaux  étroits,  des  attaches  familiales,  des  clien- 
tèles anciennes  et  suivies  qui  enserrent  l'électeur  provincial  et  limi- 
tent son  indépendance,  l'électeur  parisien  exprime  sans  scrupule  sa 
pensée  propre  ;  et  cette  pensée  est,  assez  volontiers,  une  confusion 
d'idées  très  grande  autour  d'un  sentiment  très  précis,  le  mécontente- 
ment, sentiment  après  tout  assez  normal  à  un  gouverné  essayant  de 
réfléchir. 

Ceux  qui,  allant  plus  loin,  ont  analysé  ce  sentiment  et  qui  arrivent 
à  la  conclusion  d'une  rénovation  sociale  nécessaire,  trouvent  bientôt 
que  nos  républicains  modérés  ou  radicaux  actuels  manquent  par  trop 
d'actions  et  même  d'idées  pour  ce  grand  objet  de  la  politique  pré- 
sente. Ils  renoncent,  grâce  aux  faits,  à  la  peur  des  mots.  Et  ce  sens 
acquis  de  la  réalité  fait  qu'ils  abandonnent  au  rédacteur  du  Temps 
le  regret  et  le  désir  d'un  parti  qui  combattrait  à  la  fois  le  nationa- 
lisme et  le  socialisme.  Ce  programme  dont  peut-être  les  deux  parties 
sont  inconciliables,  ofi*re  en  tous  cas,  étant  négatif  seulement,  une 
satisfaction  trop  vaine  à  l'action  résolue.  Et  cette  stérilité  de  la  néga- 
tion simple  est  cause  sans  doute  que  ni  le  parti  modéré  ni  le  parti 
radical  (si,  dans  Tétat  des  groupements,  il  est  digne  de  parler  de 
«  parti  »)  ne  font  une  propagande  suivie  hors  des  périodes  d'élections 
et  ne  poursuivent  une  éducation  politique  des  citoyens.  Pourquoi 
sont-ils  surpris  que  des  troupes  sans  cadres,  sans  exercice,  sans  dis- 
cipline, leur  manquent  dans  la  bataille  ? 

Le  socialisme,  par  là,  prend  le  plus  grand  rôle  du  mouvement 
républicain  général.  A  Paris,  si  les  représentants  savent  rester  unis, 
n'est-ce  pas  le  socialisme  qui,  dans  le  prochain  conseil,  étant  la  plus 
grosse  part  du  parti  républicain,  en  sera  la  force  de  groupement  et  la 
puissance  d'action  ?  La  question  tant  agitée  :  «  Le  parti  socialiste 
doit-il  être  admis  avec  les  partis  bourgeois  dans  la  famille  républi- 
cain? »  se  changera  peut-être  plus  tôt  que  ne  l'a  jamais  prévu  le 
Temps,  en  celle-ci  :  «  Le  parti  socialiste  admettra-t-il  dans  la  famille 
républicaine  tel  ou  tel  parti  bourgeois  ?»  —  Et  cela  encore  est  une 
victoire. 

Fr.  Daveillans 

EN  ESPAGNE 

L'Espagne,  depuis  plus  d'une  année,  est  travaillée  par  un  étrange 
mouvement.  Les  partis  politiques  anciens,  c'est-à-dire  les  libéraux 
dynastiques  d'une  part,  les  conservateurs  de  l'autre,  se  sont  disloqués j 
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n'encadrant  plus  exactement  la  nation.  La  loi  électorale  n'accorde 
qu'une  infime  représentation  aux  républicains  et  refoule.complète- 
ment  Télément  socialiste.  La  représentation  nationale  ne  reflète  pas, 
avec  une  suffisante  précision,  le  pays  légal,  et  le  pays  légal  ne  corres- 
pond pas  au  pays.  Situation  singulière,  périlleuse,  qui  rappelle  celle 
de  la  France  à  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  qui  se  liquidera,  de 
toute  nécessité,  un  jour  ou  l'autre,  par  une  révolution. 

Mais  la  Péninsule  n'en  est  point  encore  arrivée  à  l'étape  où  les 
masses  populaires  enfiévrées  peu  vent  briser  les  cloisons  d'un  régime  et 
instaurer  un  système  nouveau.  Le  parti  républicain  est  trop  divisé  et 
trop  peu  enclin  à  l'action;  le  prolétariat  n'a  pas  réalisé  la  cohé- 
sion nécessaire.  La  résistance  au  gouvernement  oligarchique  et 
coûteux,  qui  domine  à  Madrid,  ne  vient  point  des  foules  ouvrières  ; 
ell^  n'est  pas  organisée  par  cette  petite  bourgeoisie,  qui  chez  nous  fit 
48  ;  elle  sort  tout  entière  de  l'initiative  de  la  grande  bourgeoisie  com- 
merçante, vouée  à  la  stagnation  économique  par  la  réglementation 
étoufiante  qui  pèse  sur  elle. 

Le  budget  de  l'Espagne  est  un  des  plus  lourds  qui  soient  au  monde. 
Malgré  la  pauvreté  d'une  contrée  ruinée  depuis  trois  siècles,  et  de 
développement  agricole  et  industriel  restreint,  les  dépenses  publi- 
ques atteignent  près  d'un  milliard.  Sans  exagérer,  on  peut  évaluer,  au 
tiers  du  revenu  national,  le  prélèvement  du  fisc.  Tant  que  le  cabinet  de 
Madrid  conserva  sa  suzeraineté  sur  Cuba,  Porto-Rico  et  les  Philippi- 
nes, il  put  impunément  pressurer  ces  dépendances,  et  leur  extorquer 
des  sommes  énormes.  L'adininistration  coloniale,  si  onéreuse  qu'elle 
fût,  se  soldait  encore  par  un  excédent  de  recettes,  tant  elle  était  exi- 
geante. Mais  aujourdliui,  après  la  perte  de  ces  vastes  annexes,  c'est 
sur  les  Espagnols  que  le  gouvernement  de  la  Reine  Régente  prétend 
reverser  tout  le  poids  de  ses  impôts.  Loin  de  diminuer  les  taxes,  après 
la  signature  de  la  paix  avec  l'Union,  il  a  estimé  nécessaire  d'augmen- 
ter le  budget.  Il  faut  bien  que  les  généraux,  les  congrégations,  les 
fonctionnaires  civils,  retrouvent,  sur  le  sol  d'Europe,  les  riches  alloca- 
tions dont  ils  étaient  dotés  à  la  Havane  et  à  Manille.  Avec  cette 
extraordinaire  audace  qui  a  toujours  caractérisé  le  cléricalisme  au- 
delà  des  Pyrénées,  M.  Silvela  a  dédommagé,  au  détriment  de  la  pro- 
duction et  du  travail  national,  les  fils  de  grande  famille  jusque  là 
entretenus  dans  les  îles  lointaines. 

Et  c'est  alors  que,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années, 
un  réveil  d'opinion  s'est  produit,  une  opposition,  dessinée  contre 
l'arbitraire  administratif.  Les  Chambres  de  commerce  ont  déclaré 
qu'elles  feraient  la  guerre  au  pouvoir,  s'il  ne  tenait  pas  compte  de 
leurs  légitimes  récriminations.  Syndiquées  en  Union  Nationale,  plon- 
geant leurs  ramifications  dans  les  provinces  les  plus  reculées,  les 
plus  traditionnellement  dociles,  elles  ont  soulevé  un  important  mou- 
vement. Elles  ne  provoquent  ni  aux  troubles,  ni  à  la  révolution,  ni 
môme  à  la  campagne  des  discours  et  des  banquets.  Une  arme  seule  est 
préconisé  par  elles,  le  refus  de  lïmpôt.  Si  elles  réussissent  dans  leur 
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propagande,  si  ellibs  déterminant  une  quantité  sufHaante  de  oontribua*- 
ble»  à  renvoyer  leurs  cotes,  elles  auront  accompli  une  cBuvre  sans  pré- 
cédent, et  dont  le  prolétariat  espagnol  ne  semble  pas  encore  avoir 
saisi  toutela  portée. 

Que  le  pouvoir  capitule  devant  cette  résistance,  le  vienne  système 
d'exploitation  financière,  qu'une  oligarchie  de  haute  aristocratie 
impose  à  la  Péninsule,  sera  à  jamais  abattu.  Certains  retours  en 
arrière  sont  interdits.  Si  le  budget  est  ramené  aux  limites  imposées 
par  Topinion,  il  prend  déjà  un  tout  autre  caractère.  Qu'au  contraire 
M.  Silvelase  redresse,  qu'il  essaie  de  briser  la  tentative  de  l'Union 
Nationale,  comme  ila  rompu  celle  du  Gatalanisme  Thiver  dernier,  c'est- 
à-dire  par  la  force,  par  les  pénalités,  il  aboutira  simplement  à  enve- 
nimer la  querelle,-i-etalorsdu  terrain  économique,' elle  se  transférera 
tout  naturellement  sur  le  terrain  politique,  et  nul  ne  pourrait  prédire 
comment  elle  se  trancherait,  ni  quel  degré  de  développement  elle  se- 
rait appelée  à  atteindre.  Peut-être  est-ce  une  phase  nouvelle  qui  s'ou- 
vre aujourd'hui,  avec  cet  effort  en  apparence  finodin  de  la  bourgeoi- 
sie commerçante,  dans  l'histoire  de  l'Espagne. 

Paul  Louis 

AU  SUJET  DE  t  LES  PRÉTORIENS  ET  LA  CONGRÉGATION  » 
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M.  DoMKLA  N1BUWBN11UI8,  le  révolutionnaire  hollandal9f  adresse  la  lettre  sui- 
vanteà  M,  Urbain  Gohieii,  qui  se  réserve  dy  répondre  dans  un  prochain  numéro 
de  La  revue  blanche  : 

Cher  et  honoré  Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  entretenir  un  moment  de  votre  livre  Les 
Pré  Ioniens  et  la  Congrégation.  Je  désire  vous  en  parler  parce  que 
je  suis,  comme  vous,  pénétré  du  haut  intérêt  des  questions  que  vous 
y  traitez. 

Gomtae  vous,  je  sens  l'immense  danger  du  cléricalisme  qui  s'orga- 
nise pour  assurer  le  triomphe  de  la  réaction.  Mais  c'est  justement  à 
cause  de  Timmensité  du  danger  qu'il  faut  être  prudent  dans  le  choix 
des  remèdes. 

Vous  dites  que  la  suppression  des  causes  amènera  la  disparition 
des  effets  et  que,  partant,  il  faut  chercher  ces  causes. 

Quelles  sont  les  causes  de  la  puissance  du  clergé  ? 

A  mon  avis  elles  sont  deux  :  l'ignorance  et  la  misère. 

L'ignorance.  Vous  me  concéderez  sans  difïïculté  qu'un  peuple 
bien  civilisé  et  instruit  n'offre  pas  un  terrain  propice  à  la  propagande 
cléricale.  Contre  l'éteignoir  de  l'Eglise  il  n'y  a  que  la  science  pour 
réagir.  Aussi  bien  n'y  a-t-il  rien  au  monde  que  l'Eglise  combatte  avec 
plus  d'acharnement  que  la  difdision  de  la  science  et  de  la  civilisation. 

La  misère.  Croyez-vous  que  s'il  y  avait  du  bien-être  partout,  si 
l'homme  délivré  des  soucia  du  pain  quotidien  pouvait  vivre  une  vie 
digne  de  lui,  qu'alors  il  éprouverait  le  besoin  d'un  ciel?  A  présent  la 
croyance  à  une  félicité  éternelle  est  une  compensation  pour  le  raan- 
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que  de  bonheur  ici-bas  et  le  pauvre  se  cramponne  à  cette  idée-là, 
espérant  goûter  une  fois  le  bonheur  parfait.  Le  cléricalisme  a  donc 
tout  intérêt  à  maintenir  l'état  de  misère  et  d'ignorance  des  masses. 

Si  ce  sont-là  les  causes  du  cléricalisme,  les  moyens  de  l'extirper 
sont  tout  trouvés  :  diffusion  de  la  science,  abolition  de  la  misère. 

Un  jour  Gambetta  a  lancé  son  mot.  Le  oléricaliarae,  voilà  l'en- 
nemi! 

Mais  qu'a-t-on  fait  pour  combattre  cet  ennemi  ? 

Rien  qui  vaille. 

Les  Jésuites,  les  pères  Assomptionnistes,  dites- vous,  ont  fait  énor- 
mément de  mal.  Je  suis  absolument  de  votre  avis. 

Supprimons  donc  ces  deux  ordres  et  le  mal  sera  aboli  ! 

En  apparence,  peut-être;  en  réalité,  non  I 

Pourquoi  donc  ces  ordres  sont-ils  si  dangereux?  Est-ce  parce 
qu'ils  font  des  hypocrites?  Du  tout.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai  :  s'il  n'y  avait  pas  tant  d'hypocrites  parmi  les  hommes,  les 
Jésuites  ne  trouveraient  pas  un  si  vaste  champ  pour  leur  activité.  Ce 
ne  sont  pas  les  Jésuites  qui  engendrent  l'hypocrisie  ;  c'est  l'hypocri- 
sie universelle  qui  engendre  des  Jésuites.  Et,  naturellement,  il  y  a  la 
réciprocité.  Il  en  est  ici  comme  des  tyrans.  S'il  existe  des  tyrans,  c'est 
bien  de  notre  faute  I 

Jamais  loi  d'exception,  qu'elle  fût  édictée  contre  les  Jésuites,  contre 
les  socialistes  ou  contre  les  anarchistes,  n'a  eu  l'effet  voulu  :  bien  au 
contraire. 

A  plusieurs  reprises  on  a  expulsé  les  Jésuites,  dissous  leur  ordre. 
Ce  moyen  a-t-il  jamais  été  efïicace  ?  Mais  non  1  L'ordre  s'est  toujours 
relevé  plus  fort  malgré  bannissement  et  dissolution. 

En  Allemagne,  Bismarck,  le  chancelier  de  sang  et  de  fer  qui  était 
parti  en  guerre  contre  les  Jésuites  et  contre  les  social-démocrates, 
a  été  obligé  de  reconnaître  son  impuissance. 

Dans  votre  livre  je  trouve  une  citation  du  Rapport  sur  le  budget 
de  l'enseignement  de  1899  (p.  5)  :  «  L'enseignement  ecclésiastique,  par 
la  vnultiplication  incessante  de  ses  établissements  et  la  souplesse 
infinie  de  ses  moyens  de  recrutement,  opère  à  travers  le  pays  une 
sorte  de  drainage  de  la  clientèle  naturelle  des  Universités  ». 

Et  vous  rappelez  que  depuis  trente  ans  l'Université  a  fondé  9 
établissements  ;  la  congrégation,  i4o.  Que  pour  l'enseignement  secon- 
daire il  existe  en  France  41 5  établissements  congrégationnistes  contre 
337  universitaires. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Tout  simplement  que  les  catholiques 
sacrifient  infiniment  plus  pour  l'enseignement  que  les  autres. 

Lès  cléricaux  nous  surpassent  de  beaucoup  en  perspicacité  et  en 
esprit  de  sacrifice.  Mais  nous  devrions  avoir  honte  d'être  obligés  de 
feire  cotte  constatation.* 

Le  gouvernement  de  Louis  XV  comme,  avant,  celui  de  Henri  IV, 
a  banni  les  Jésuites  et  vous  demandez  un  républicain  pour  exécuter 
ledit  d'Henri  IV ! 
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Ah!  s'il  était  vrai  qu'avec  eux  disparaîtraient  «  les  horribles 
maximes  et  les  horribles  pratiques  dont  les  honnêtes  gen^  sont  encore 
épouvantés  :  le  faux,  le  parjure,  l'assassinat,  la  trahison  méritoires 
et  patriotiques  »  —  nous  marcherions  de  front  avec  vous  et  de  grand 
cœur.  Mais  malheureusement  nous  n'en  croyons  rien. 

Si  les  Jésuites  sont  les  maîtres  de  la  République  française  c'est 
qu'elle  est  une  république  sans  vrais  républicains.  La  République 
française,  qui  pourrait-être  le  phare  du  monde  entier,  offre  le  doulou- 
reux spectacle  d'une  République  sans  républicains. 

Comme  vous,  nous  sommes  convaincus  «  que  le  clergé  national  est 
sous  le  joug  d'un  état-major  ultramontain  et  jésuite,  comme  l'armée 
nationale  est  sous  le  joug  d'un  état-major  kaiserlick  et  chouan,  et  que 
ces  deux  états-majors  de  trahison  travaillent  de  concert  ». 

M  oilà  aussi  pourquoi  nous  ne  nous  opposons  pas  à  l'idée  de  repren- 
dre à  ces  messieurs  les  dix  milliards  qui  en  effet  ont  été  estorqués<!(  par 
chantage,  escroquerie,  captation  de  testaments  »  et  qui  leur  per- 
mettent de  dire  que,  armés  de  cette  force,  ils  peuvent  attendre  les 
attaques  en  toute  sécurité!  Car  l'argent,  c'est  la  force.  Et  si  on 
employait  ces  dix  milliards  au  rachat  d'une  partie  du  sol  de  la 
F;*ance,  partie  qui  serait  alors  propriété  inaliénable  de  tous  les 
Français,  —  nul  ne  s'y  opposerait,  hormis  ceux  qui  se  servent  de  ces 
capitaux  comme  instrument  d'oppression  populaire. 
'  Mais  quant  à  interdire  l'accès  à  telles  fonctions  publiques  aux 
élèves  de  Loyola,  voilà  une  mesure  que  nous  ne  pouvons  pas  approu- 
ver. Avant  tout,  gardons-nous  de  devenir  injustes  envers  les  autres, 
même  si  ces  autres  le  sont  envers  nous. 

Comme  nous  demandons  pour  nous-mêmes  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, accordons-la  de  même  aux  cléricaux.  Mais  ayons  des  écoles 
supérieures  aux  leurs.  Voilà  une  concurrence  salutaire  et  où  le 
triomphe  sera  du  côté  de  ceux  qui  donneront  le  meilleur  enseigne- 
ment. 

Ce  que  vous  voulez,  ce  sont  des  mesures  d'interdiction  :  inter- 
diction de  l'enseignement  à  la  Congrégation,  interdiction  aux  citoyens 
de  livrer  leurs  enfants  à  la  Congrégation,  interdiction  de  tpus  offices 
et  emplois  publics  aux  élèves  ou  affiliés  de  la  Congrégation. 

Au  nom  de  la  liberté,  nous  protestons  ! 

On  ne  travaille  pas  à  l'avènement  de  la  liberté  en  la  ligotant. 
Bien  au  contraire,  c'est  dans  le  manque  de  liberté  qu'il  faut  chercher 
la  cause  de  tout  mal. 

Moi  aussi  je  trouve  ridicule  de  laisser  l'armée,  la  magistrature, 
l'administration  entre  les  mains  de  la  Congrégation  ;  mais  comment 
cette  Congrégation  aurait-elle  une  action  dans  un  pays  vraiment 
démocratique  ? 

Et  si  le  gouvernement  n'est  pas  républicain,  s'il  complote  avec 
la  Congrégation  —  comrne  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire  —  je  ne  vois  pas 
trop  bien  comment  y  remédier  si  ce  n'est  en  le  renversant. 

Et  cependant... 
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La  France  a  un  ministre  social-démocrate,  Millerand,  et  celui-là 
ne  complotera  pourtant  pas  pour  favoriser  les  cléricaux  !  Et  il  y  a, 
plus,  il  y  a  un  ministre  de  la  guerre,  ancien  clérical,  si  nos  souve- 
nirs sont  exacts,  mais  social-démocrate  lui  aussi  a  l'heure  qu'il  est,  et 
sans  doute  ces  deux  compagnons  uniront  leurs  efforts  pour  combattre 
le  double  danger  qui  menace  le  socialisme  ! 

Qui  rit  là  ? 

Vous  dites  que  «  la  clé  de  la  question  sociale  est  dans  la  ques- 
tion militaire  et  que  la  clé  de  la  question  militaire  est  dans  la  ques- 
tion cléricale  ».  Permettez-moi  d'en  douter.  Tout  au  contraire,  je 
pense  que  lorsqu'on  aura  trouvé  la  solution  de  la  question  sociale,  il 
n'y  aura  plus  ni  question  militaire  ni  question  cléricale.  Mais  voilà 
où  le  bât  blesse  !  On  n'ose  point  s'atteler  à  la  question  sociale,  qui 
est  le  coin  qui  s'enfonce  dans  toute  la  société. 

Tuons  le  principe  d'autorité.  Ainsi  nous  frapperons  au  cœur  le 
militarisme  et  le  cléricalisme,  qui  ne  reposent  que  sur  l'autorité. 

Efforçons-nous  répandre  le  bien-être  dans  toutes  les  couches  de  la 
société  et  nous  arrêterons  court  la  prédication  d'une  félicité  éternelle 
et  d'autres  idées  du  même  genre. 

Dans  cette  lutte  nous  sommes  les  adversaires  de  tous  les  autres 
partis  qui  ne  forment,  du  pape  jusqu'à  la  social-démocratie,  qu'une 
grande  armée  réactionnaire  défendant  le  principe  d'autorité  et  dont  la 
devise  sera  bientôt  :  Plutôt  papal  qu'anarchiste  ! 

Rangeons-nous  du  côté  de  la  liberté  et  ne  nous  mettons  pas  à  la  pié* 
tiner  en  réclamant  des  mesures  d'exception  :  «  maintien  de  l'ordre  », 
suppressions,  et  autres  moyens  semblables  qui  d'ailleurs  n'auraient 
pas  le  moindre  résultat. 

Travaillons  à  l'avènement  de  la  liberté  en  l'appliquant  dans  toute 
son  ampleur  ! 

Bien  cordialement  à  vous 

F.  DOMELA  NlEUWENHt;iS 


Petite  Gazette  d'art 


LES  PEINTRES  POLONAIS  (4800-1900).  EXPOSITION  (i) 

- 

Rien  qu'une  main,  Français,  Je  suis  saucé! 

C'est  une  vieille  litho  naïve  —  fort  répandue  encore  chez  les  mar- 
chands de  bric-à-brac,  témoignage  de  la  popularité  qu'elle  connut,  — 
qui  montre  le  prince  Ponîatowski  se  noyer,  à  cheval,  en  grand  uni- 
forme et  la  schapska  en  tête,  dans  les  boues  de  TElster,  après  la 
défaite  de  Leipzig,  invoquant  en  vain  un  torrent  de  fuyards  français 
qui  dévalent,  s'écrasent,  aveuglés  de  peur,  sur  le  pont  : 

Rien  qu'une  main,  Français,  Je  suis  saucé  1 

tlieti  qu'une  main  !  C'est  le  i*efrain  de  la  chanson  de  Béranger^  le 
cri,  qu'au  dernier  couplet  il  entend  poussé  par  toute  la  Pologne  : 
BérttUger»  peut-être  bien  notre  seul  poète  lyrique  en  ce  siècle  et 
certainement  notre  seul  poète  national  ^-  celui  qui  doua  tous  nos 
sentiments  les  mieux  caractéristique  ment  nationaux  d'une  significa* 
tion  définitive,  et  telle  qu'en  lui  et  en  lui  tout  seul  nous  noua 
reconnaissons  tous,  comme  tout  étranger,  fftl*il  Gœthe  ou  Henri 
Heine,  nous  reconnaissait.-*  Cette  parenthèse  ne Jait  point  digression  : 
aussi  véridiquement  ici  qu'en  mainte  autre  rencontre.  Déranger 
formule,  avec  littérature,  l'élan  de  cordialité  et  l'impression  de 
remords  qu'en  nous  provoque  tout  ce  qui  met  en  cause  la  Pologne  et 
les  Polonais  ;  et  donnent  peut-être  bien  —  répercussion  dernière  ^-  la 
raison  (une  des  raisons)  du  succès  à'  Ubu-Roi. 

Tout  cela  revient  à  la  sympathie  respectueuse  qu'inspire  —  assez 
platonique  en  France  il  faut  dire,  mais  d'autant  plus  désintéressée  et 
partant  méritoire  —  le  spectacle  d'  «  un  grand  peuple  qui  ne  veut  pas 
mourir  »  -  et  le  manifeste  autrement  que  par  des  paroles.  Ici 
donc,  errerait-on  en  considérant  au  point  de  vue  du  mérite  technique 
les  ouvrages  ici  réunis.  Au  surplus,  bien  qu'il  en  soit  de  remarqua- 
bles, et  plusieurs,  l'ensemble  ne  spécifle  que  relativement  l'art 
polonais  tel  qu'il  se  meut  depuis  un  siècle  :  la  majorité  des  œuvres 
caractéristiques  n'a  pu  être  distraite  —  le  catalogue  en  prévient  —  des 
collections  privées  ni  des  musées  de  Pétersbourg  et  de  Vienne...  Le 
pourquoi  de  cette  dissémination  des  œuvres,  la  dispersion  du  peuple 
polonais,  donne  celle  de  leur  manque  d'individualité  apparente, 
sensible  même  dans  le  petit  nombre  de  celles  ici  groupées.  Disons  : 
apparente,  (^ar,  que  dans  la  vision,  et  la  fixation  d'elle,  aucune 
ubiquité  de  caractères  qui  permette  la  détermination  d'une  «  école 

(i)  Galeries  Georges  Petit,  12,  rue  Godot-de-Mauroi,  à  Pari». 
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Polonaise  »  ;  que,  au  contraire,  les  détails  de  procédés  affilient  les 
auteurs  aux  «  écoles  )»  contemporaines  accréditées,  à  l'école  officielle 
française  sui^out  ;  cela  équivaut  purement  au  fait  politique  qui,  abroge 
la  nationalité  polonaise  et  substitue  des  Russes  varsoviens,  des 
Allemands  de  Posen,  et  que  tant  de  Polonais  ont  interprété  en  se  consa- 
crant de  très  loyalistes  citoyens  français.  A  travers,  la  patrie  polaque 
subsiste  avec  obstination  qui  se  manifeste  par  la  piété  de  ses 
représentants  à  réunir,  sans  doute  enttnî  beaucoup  de  difficultés,  tout 
ce  qu'ils  purent  d'œuvrcs  compatriotes  ;  qui  se  manifeste  surtout  dans 
la  même  unanimité  filiale  des  peintres  à  élire.les  thèmes  nationaux. 
Redire  les  misères  et  les  fastes  de  Thistoire  polonaise,  fixer  les  sites 
et  les  types,  et  les  costumes  et  les  coutumes,  c'est  leur  seule  envie,  et 
de  Grottger  rélégiaque,  du  rude  et  dramatique  Matejko,  jusqu'aux 
vivants,  Edouard  Lœvy  ou  le  puissant  Gbelmonski,  c'est,  comme 
chez  leurs  poètes  et  leurs  musiciens  la  même  ininterrompue  complainte 
héroïque  de  l'exil  sans  espoir  et  sans  résignation.  Bien  plus,  phéno- 
mène admirable,  cette  personnalité,  du  sujet,  passe  au  métier  î  les 
ouvrages  les  plus  récents  —  remarquablement  chez  Gbelmonski  — 
donnent  la  sensation  qu'une  école  polonaise,  nationale  par  Texpression 
matérielle  de  la  pensée  autant  que  par  la  pensée  elle-même,  est  en  voie 
de  s'épanouir  ;  l'àme  polonaise,  loin  de  s  atrophier  y  semble  croître 
avec  les  ans  ;  suivant  la  forte  image  de  Alfred  Vallette  «  Vires 
acquirit  eimdo  », 


LE  GBOUPE  ÉSOTÉRIQUE  : 

L'étiquette  peut  apparaître  surannée...  ésotérique  !  cela  reporte  aux 
salons  de  la  Rose-Groix,  si  loin  !  de  fait,  la  seule  œuvre  ésotérique 
digne  de  ce  nom,  c'est  le  sceau  de  Salomon...  (au  fond,  le  phallus 
que  sur  un  mur  charbonne  Polyte  est  très  ésotérique,  aussi  !)  N'im- 
porte, il  faut  honorer  les  artistes  qui  assument  ce  redoutable  mot  : 
cela  atteste  une  volonté  d'art  probe  et  pur,  mis  au  service  de  pensées; 
c'est  comme  un  engagement.  Tenu,  déjà.  Sous  l'invocation  de  ce  saint 
et  ce  martyr,  Vincent  Van-Gogh,  dont  reparaissent  deux  choses 
fameuses  et  vénérables  :  le  vase  aux 'soleils,  et  Théautonparatéroumé- 
nienne  effigie,  les  envois  (groupés  un  peu  comme  au  bazar,  et 
confusément  :  détail  qui  importe,  car,  grâce  à  quoi  ceux  —  les  envois 
—  de  Filiger  nous  furent  introuvables)  multiplient  de  bedux  eflbrts. 
Une  douzaine  de  SchufTenecker,  paysages,  études,  portraits  ;  gras, 
robustes,  blonds,  pétris  de  bonne  lumière  cordiale  et  chaude  :  rare  et 
riche  aubaine,  car  ce  beau  peintre  s'exhibe  vraiment  trop  peu.  De 
PacotDurrio,  des  bagues,  des  céramiques;  ce  Pacot,  avec  des  faces 
songeuses  ou  douloureuses,  comme  spectrales,  des  membres  qui 
s'étirent,  qui  se  contournent,  qui  se  tordent,  tentaculairement,  modèle 
toute  une  étrange,  une  hallucinante  «  flore  »,  vaguement  humaine,  de 

(i)  Hôtel  Walery,  9  bis  rue  de  Londres,  à  Paris  ;  •  Première  manifestation  »• 
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monstres  qui  seraient  harmonieux.  Il  y  a  encore  des  lithos  et  des 
eaux-fortes  de  Henry  Detouche,  de  Fart  précieux  qu'on  sait,  et  une 
image  coloriée  dont  Fexcitant  ragoût,  évoque  des  divertissements 
peut-être  bien  contre  nature.  Il  y  a  de  petits  tableautins  de  Roy,  entre 
autres  une  Paysane  étendant  son  linge,  et  des  Pêcheurs  à  la  ligne, 
dont  on  ne  saisit  pas  clairement  Tésotérisme,  mais  qui  sont  les  plus 
ravissantes  choses  du  monde.  Aussi,  une  toute  intéressante  Femme 
en  blanc,  de  Mérodack- Jeaneau.  Les  terres  cuites  de  Monfreid,  et 
Vibert.  Des  eaux-fortes  assez  quelconques  de  Cuisinier,  des  petites 
machines,  très  ésotériquement  encauchemardantes,  de  Mme  EgorofT; 
d'autres  plus  grandes,  encore  plus  ésotériques,  mais  tout  à  fait  très 
bien,  de  Mme  Mac-Grégor  ;  il  y  a  Boutet  de  Monvel,  Emile  Bernard, 
Biessy,  Antoine  de  La  Rochefoucauld;  d'autres  encore,  qu'on  eut 
temps  de  voir  à  peine,  au  cours  d'une  visite  qu'il  fallut  de  quelques 
minutes,  et  qu'on  trouve  à  peine  la  place  de  nommer  dans  des  notules 
qu'il  faut  de  quelques  lignes  ;  —  mais  dont  on  veut  dire  —  et  il  y  a 
du  Gauguin!  —  le  bel  espoir  qu'inspire  l'ensemble  avec  sa  sévère- 
ment belle  tenue  artistique. 

Félicien  Fagus 


Notes  dramatiques 

Comédie-Française  (Odéon)  :  Charlotte  Gorday^  drame  en  cinq  actes  et 
sept  tableaux  de  F.  Ponsabd^  —  Athénée  :  Francine  ou  le  Respect  de 
l'Innocence,  comédie  eu  trois  actes  de  M.  âubeoisb  Janvier.  —  AmbigU' 
Comique  :  Le  Porteur  aux  Halles,  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux 

de  M.  FONTANBS.  ' 

Jamais  la  Comédie-Française  ne  justifia  davantage  son  transfert  à 
rOdéon  qu'en  remontant  Charlotte  Cordqy,  vieillerie  dramatique, 
dont  il  serait  paradoxal  de  prétendre  que  la  reprise  s'imposât.  Qu'il 
y  ait  de  ci  de  là  de  beaux  vers  (si  espacés  4*ailleurs  qu'ils  semblent 
pres(}ue  involontaires),  parfois  même  un  sixain  honorable,  une  ou 
deux  (dis  des  situations,  sinon  émouvantes,  du  moins  assez  fortes, 
uous  serions  injustes  de  le  contester;  mais  ces  éclairs  d'intérêt  sont 
impuissants  à  dissiper  l'ennui  dense,  l'ennui  opaque  que  dégage  cette 
rhapsodie  scolaire  s'évertuant  en  dissertations  politiques  ;  ces  cinq 
acte^  éployés  en  sept  tableaux  ne  sont  qu'un  amer  régime  de  tirades 
et  ce  régime  est  terriblement  pénitentiaire. 

Le  plus  grave  défaut  de  cette  tragédie  aux  plats  alexandrins  est 
d'être  une  longue  déclamation  et  jamais  une  action.  Théoriques, 
Danton,  Marat,  Robespierre,  Camille  Desmoulins,  Barbaroux, 
Roland,  Sieyès,  Louvet,  Buzot,  Vergniaud!  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes  qui  vivent  une  heure  passionnée  de  l'histoire,  mais  des 
morceaux  d'histoire  qui  se  récitent;  ce  ne  sont  pas  des  tribuns  qui 
s'agitent,  mais  des  manuels  qui  se  feuillettent;  leurs  propos  sont 
d'un  intérêt  exclusivement  didactique. 

Cette  critique  atteint  plus  gravement  encore  le  personnage  de  Char- 
lotte qui  reste  une  pure  abstraction.  Les  tableaux  tout  épisodiqu'es 
où  l'auteur  nous  la  présente  aux  champs  et  en  famille  ne  nous  la  font 
ni  connaître  ni  aimer  davantage;  ils  sont  déjà  arbitraires  dans  la 
construction  générale  de  l'œuvre  ;  la  maladresse  de  l'auteur  les  rend 
en  plus  absolument  inutiles,  donc  nuisibles.  Charlotte  reste  pour 
nous  une  inconnue  ;  ce  n'est  pas  une  femme  dont  la  psychologie  nous 
soit  accessible  et  nous  ignorons  les  raisons  craies  qui  la  déterminent 
au  meurtre  de  Marat.  Ponsard  n'est  nullement  quitte  envers  nous 
pour  nous  avoir  signalé  au  hasard  quelques  raisons  superficielles  ; 
la  hantise  biblique  de  Judith  et  le  commerce  passionné  de  Jean-Jac- 
ques ne  nous  paraissent  point  de  décisifs  motifs  ;  les  mobiles  man- 
quent. Un  assassinat  purement  politique,  donc  ic^éologique,  un  assas- 
sinat rationnel  d'après  l'antique  n'est  pas  à  priori  un  acte  féminin  ; 
pour  le  justifier,  il  aurait  fallu  autre  chose  que  le  glacial  monologue 
de  Charlotte  nasillé  dans  ses  livres. 

Donc,  si  cette  tragédie  est  célèbre  parmi  les  ennuyeuses,  c'est 
essentiellement  parce  que  le  poète  (!)  n'a  su  à  aucun  moment,  rendre 
son  héroïne,  je  ne  dis  même  pas  émouvante,  mais  simplement  inté- 
ressante. Bien  plus,  nous  ne  la  voyons  jamais  rentrer  en  scène  sans 
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éprouver  comme  un  effroi;  son  bavardage  interminable  et  métrono- 
mique  nous  terrifie  !  Nous  ne  commençons  à  rassurer  nos  inquiétudes 
que  lorsque  nous  sommes  pour  quelques  moments  assurés  de  son 
absence;  il  est  bien  possible  que  Mlle  Dudlay  soit  pour  quelque 
chose  dans  cette  impression  pénible,  mais  elle  n'en  est  pas  seule 
responsable  et  Ponsard  peut  courtoisement  prendre  à  son  compte 
quelques-unes  des  sévérités  dont  on  a  été  si  allègrement  prodigue 
envers  son  infortunée  interprète. 

Il  résulte  naturellement  de  l'observation  précédente  que  les  seules 
scènes  supportables  se  trouveront  être  (et  comme  cela  est  fâcheux  !) 
quelques-unes  de  celles  où  cette  Charlotte  ne  participe  point  et  qui 
au  moins  empruntent  à  la  beauté  tragique  du  sujet  même  et  à  la 
qualité  dramatique  des  personnages  mis  en  présence  un  intérêt  véri- 
table. Telle  la  grande  entrevue  de  Tavant-dernier  acte  (devenu  le 
dernier,  de  par  Texpresse  volonté  d'un  public  excédé  et  impatient  dé 
fuite)  entre  Danton,  Marat  et  Robespierre,  belle  scène,  parfois  puis- 
sante, et  que  rend  souvent  émouvante  la  hauteur  du  débat  engagé. 
Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  qu'un  hors-d'œuvre  et  qu'elle  n'ac- 
croisse pas  sa  portée  d'être  exigée  par  l'action  ! 

Cette  grande  scène,  qui  est  à  elle  seule  tout  un  drame,  nous  allions 
écrire  tout  le  drame,  a  été  l'occasion  d'un  vif  et  légitime  succès  pour 
MM.  Silvain  et  Paul  Mounet  qui  ont  magistralement  composé  les 
courts  mais  saisissants  personnages  de  Danton  et  de  Marat,  A  côté 
d'eux,  il  convient  de  signaler  la  très  remarquable  figure  qu'a  faite 
Mme  Lerou  de  l'oiseuse  et  falotte  dame  de  Bretteville. 

M.  Ambroise  Janvier  a  une  façon  de  comprendre  le  respect  de 
l'innocence  qui  est  d'un  imprévu  délicieux  ;  on  ne  se  moque  pas  d'un 
cliché  d'une  façon  plus  spirituelle.  Sa  Francine,  pressée  par  son  Fré- 
bécourt  de  cousin,  a  vraiment  des  moyens  de  défense  d'une  ironie 
pleine  de  saveur. 

Et  il  est  fort  plaisant  que  cette  maîtresse  petite  femme,  qui  entend 
ne  point  devenir  la  maîtresse  de  ce  petit  monsieur,  soit  la  première  et 
même  la  seule  victime  du  scénario  rosse  qu'elle  a  imaginé  pour  se 
venger  de  l'impertinent  !  Il  y  a  une  façon  de  moralité  dans  sa  petite 
crise  sentimentale  du  troisième  acte  dont  elle  souffrira  quelques 
minutes  et  nous  ne  trouvons  point  mauvais  que  le  jobard  se  lèche 
joyeusement  les  babines,  cependant  que  la  rouée  se  mord  au  sang  — 
au  premier  sang,  bien  entendu  —  ses  jolis  doigts.  Nous  ne  prenons 
pas  très  au  sérieux  ces  larmes  légères,  nées  d'un  marivaudage  et  qui 
cesseront  avec  lui;  nous  savons  qu'elles  sont  la  rançon  presque 
nécessaire  de  ces  sortes  de  comédies  aventureuses.  C'est  ainsi  que 
paient,  en  belles  joueuses,  les  jeunes  femmes  amies  du  risque  qui  ont 
imprudemment  joué  au  jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  qui  ici  pourrait 
bien  être  le  jeu  de  l'amour  et  du  dépit. 

Quelques  esprits  chagrins,  qui  ont  pour  l'unité  un  goût  quasi  mys- 
tique, ont  paru  sinon  choqués,  du  moins  déconcertés,  du  changement 
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de  tou  qui  se  peut  constater  entre  les  différents  actes  de  cette  jolie 
fantaisie.  Le  premier  est  de  comédie  légère  ;  le  second  se  déluré  jus- 
qu'à la  farce  et  le  troisième  effleure  le  drame  intime  ou  tout  au  moins 
la  comédie  sérieuse.  Nous  ne  saurions  accepter  qu'on  fasse  reproche 
à  l'auteur  de  cette  diversité  de  ton  ;  nous  y  trouvons  pour  notre  part 
un  agrément  très  réel  et  nous  croyons  que,  si  fantaisiste  quelle  puisse 
être,  une  telle  représentation  de  la  vie  en  est  une  interprétation  sou- 
vent fidèle.  L'art  délicieux  de  Marivaux  nous  y  avait  déjà  accoutu- 
més; plus  récemment  le  prestigieux  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy 
(dont  nous  sommes  heureux  de  signaler  l'apparition  en  librairie) 
s  était  amusé  à  ces  contrastes  légers  ;  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
mérites  de  la  comédie  de  M.  Janvier  d'évoquer  de  tels  souvenirs. 

Il  y  a  aussi  bien  de  l'esprit  dans  ces  trois  actes  et  une  verve  satiri- 
que souvent  heureuse  dont  témoignent  certaines  épisodes  du  premier  ; 
il  arrive  que  l'auteur  ne  soit  pas  toujours  aussi  scrupuleux  que  nous 
le  désirerions  pour  lui  dans  le  choix  de  ses  plaisanteries;  quelques- 
unes  sont  grosses,  pour  ne  pas  dire  grossières,  et  nous  accepterions 
sans  regret  que  l'émotion  ne  fit  pas  choir  parmi  des  choux  à  la  crème 
le  père  de  Denise  Montmirel.  Mais  on  sent  si  bien  que  M.  Janvier 
n'attache  aucune  importance  à  ces  guignolades  et  qu'il  est  le  premier 
à  s'en  amuser  ingénuement  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir. 
Et  d'ailleurs  elles  sont  compensées  par  tant  de  scènes  ingénieuses  et 
délicates  qu'on  soupçonne  le  subtil  écrivain  de  ne  les  avoir  consenties 
que  par  amour  du  contraste. 

Le  reproche  le  plus  sérieux  que  nous  lui  adi'esserons  est  de  ne  pas 
assez  s'inquiéter  de  justifier  certaines  attitudes  imprévues  ^e  ses  per- 
sonnages ;  sa  Francine  prend  les  résolutions  les  plus  inattendues  avec 
une  brusquerie  souvent  déconcertante;  elle  procède  par  coups  de  tête, 
voire  par  coups  de  cœur  dont  la  soudaineté  ne  laisse  pas  de  choquer  ; 
elle  nous  demeure  par  suite  quelque  peu  obscure  dans  sa  double  con- 
duite à  1  égard  de  Montmirel  et  de  Frébécourt;  elle  ne  devient  pleine- 
ment intelligible  qu'au  troisième  acte  parce  que  de  souffrir  elle  se 
simplifie.  Denise  aussi  est  parfois  ambiguë;  Frébécourt  plus  naïf  se 
développe  avec  une  ingénuité  des  plus  accessibles  et  cependant  les 
raisons  de  son  amour  pour  Denise  nous  restent  mystérieuses.  Plus 
généralement  M.  Janvier  n'a  pas  assez  le  souci  de  nous  élucider  [  des 
personnages  que  sans  doute  il  connaît  intimement  et  pour  cette  rai- 
son nous  croit  connus  ;  il  se  contente  —  et  c'est  insuilisant,  s'il  veut 
nous  y  intéresser  —  d'indications  trop  sommaires. 

Ces  réserves  n'empêchent  nullement  cette  comédie  d'être  une  des 
jolies  choses  qu'on  ait  données  cette  année  et  le  succès  qu'elle  a  obtenu 
récompense  le  sympathique  Deval  d'avoir  eu  le  bon  esprit  de  nous  la 
présenter.  Elle  a  été  interprétée  avec  beaucoup  d'entrain  et  de  nervo- 
sité émue  par  Mlle  Dallet,  de  bonhomie  inconsciente  et  de  comique 
fatuité  par  lexcellent Glerget  et  de  fantaisie  par  Rozembcrg. 

Il  est  possible  que  le  drame  de  M.  Fontanes,  le  Porteur  aux  Halles 
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eût  ravi  Diderot  ;  car  c*est  un  fort  bel  exemplaii^e  de  tragédie  bour- 
geoise ;  mais  il  eût  certainement  fait  se  pâmçr  d'aise  Nivelle  de  la 
Chaussée  ;  car  c'est  un  exemplaire  plus  éminent  encore  de  tragédie 
larmoyante  ;  quand  à  Marmontel,  illustre  procréateur  de  Contes 
moraux,  il  se  fût  tout  bêtement  évanoui  devant  cette  édifiante  leçon 
de  morale  en  six  chapitres  à  vignettes  où  se  i^etrouvent,  amalgamés 
savamment  et  expertement  combinés,  tous  les  enseignements  col- 
portés parmi  les  masses  par  les  fatigues  Crochets  du  père  Martin  et 
les  éphémères  scénarios  de  MM.  Veyrin  et  Brieux,  Aux  Courses  et 
Résultat  des  Courses. 

Or,  autant  la  comédie  qui  débat  de  hauts  problèmes  moraux  nous 
paraît  digne  d'intérêt,  autant  nous  semble  fâcheux  le  mélodrame  à 
visées  moralisatrices.  Au  bout  de  quelques  heures  d'édification,  il 
n'est  pas  de  vice  que  le  plus  rassis  ne  sente  s'ébrouer  en  lui,  pas  de 
crime  que  le  saint  Vincent  de  Paul  le  plus  authentique  n'éprouve 
l'impérieux  désir  de  commettre.  Les  démons  de  la  luxure,  de  l'ambi- 
tion et  de  l'intérêt  s'emparent  de  l'infortuné  spectateur  dont  on  sou- 
mit les  instincts  vertueux  à  une  si  pénible  épreuve.  Nous  connaissons 
une  déplorable  famille  qui  a  sombré  dans  l'inceste,  l'infanticide  et 
autres  monstruosités  pour  s'être  trop  longuement  attendrie  sur  le 
petit  serin  du  prodigieux  chanoine  Schmid  et  la  grandeur  d'âme  du 
vieux  tyrolien.  Au  théâtre,  l'ennui  que  dégagent  ces  implacables  hon- 
nêtes gens  est  plus  démoralisateur  que  les  épisodes  les  plus  licencieux 
et  il  serait  bon  que  les  dramaturges  en  fussent  une  fois  convaincus. 

Cela  dit,  nous  ne  ferons  point  difliculté  de  reconnaître  les  réelles 
qualités  du  drame  de  M.  Fontanes  qui  sait  être  simple  et  traite  sobre- 
ment des  situations  dont  un  auteur  moins  avisé  n'eût  pas  manqué  d'ex- 
ploiter le  pathétique  déclamatoire.  A  ce  point  de  vue,  le  troisième  et 
le  quatrième  tableaux  méritent  d'être  signalés.  Le  premier,  qui  contient 
une  exposition  habile,  eût  gagné  à  être  allégé  de  quelques  morceaux 
poétiques  dont  la  poésie  n'est  pas  assez  personnelle  pour  excuser  la 
longueur.  M.  Fontanes  nous  donnera  certainement  de  solides  et  inté- 
ressants ouvrages  dramatiques,  le  jour  où  il  s'appliquera  moins  à 
renouveler  de  vieux  sujets  usés  jusqu'à  leurs  ficelles  et  davantage  à 
en  composer  d'inédit^. 

Le  Porteur  aux  Halles  a  fourni  à  Decori  l'occasion  de  son  meil* 
leur  rôle  depuis  Bouton  d'or.  Il  a  fait  du  vieux  niai*souin  Jourdan 
une  figure  intéressante  et  fortement  marquée,  non  sans  se  souvenir 
d'ailleurs  de  la  puissante  technique  du  père  Got.  Renota  joué  remar- 
quablement le  rôle  épisodique  de  Langlois.  Quant  à  Mlle  Barbier,  on 
ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  que  cette  jeune  artiste  a  de  très  pré- 
cieuses qualités  et  qu'elle  vaut  mieux  que  ses  rôles  généralement 
pleurnichards.  Nous  ne  dirons  rien  de  Mme  Delphine  Murât  à  qui 
suffit  sans  doute  un  nom  déjà  historique.  Romain  Coolus 

P.  S.  —  L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  renvoyer  à  quin- 
zaine le  Cloître  et  V Enchantement. 
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Victor  Barrucand  ;  Avec  le  Pea  (Fasqaelle). 

L'époque  héroïque  de  la  bombe  est  asses  lointaine  pour  qu'on  en 
puisse  parler  posément,  justement.  Ce  fut  un  temps  de  curieuse 
inquiétude  morale  que  les  romanciers  qui  en  traitèrent  semblent 
avoir  assez  peu  compris  jusqu'ici,  en  tout  cas  très  peu  exprimé.  Ceux 
qui  ae  s'égarèrent  pas  dans  d'en- 
nuyease s  théories  s'exaltèrent  pres- 
que uniquement  sur  la  beauté  du 
geste,  extérieure,  plastique.  Aulieu 
d'en  rechercher  les  causes  profon- 
des et  cachées,  ils  l'amplifièrent  au 
profit  de  leur  seul  lyrisme  et  nul 
encore  n'avait  tenté  l'étude  senti- 
mentale de  l'anarchie  queM.  Victor 
Barrucand  nous  propose  aujour- 
d'hui. Les  tragiques  événements 
de  l'année  1894.  eussent  fourni  une 
abondante  matière  aussi  bien  à  un 
livre  précis  d'histoire  qu'à  une  fa- 
ble pittoresque  ;  les  documents  ne 
manquaient  pas.  M.  Victor  Bar- 
rucand, plus  renseigné  qu'aucun, 

n'en  a  point  voulu  faire  usage.  Il  '  iry; 

constata,  rappela  les  faits  et  les  da-  victor  barrucand 

tes,  simplement,  et  l'exacte  réalité 

lui  fut  une  sorte  de  décor  vivant,  un  prétexte  surtout  au  développe- 
ment des  caractères  —  à  quoi  il  s'attacha  particulièrement.  Loin  de 
copier,  il  créa.  Il  interpréta  l'histoire.  L'incident  qu'apparaîtra  aux 
yeux  de  la  postérité  la  propagande  par  le  fait,  devient  dans  ce  livre, 
le  signe  de  toutun  mal  contemporain  et  le  symptôme  révélateur  d'une 
crise  d'humanité,  non  encore  achevée  peut-être,  —  et  son  importance 
en  grandit  d'autant.  Le  héros,  aussi  bien,  résume  avec  toutes  ses 
nuances  un  état  d'esprit  commun  à  beaucoup,  —  à  tous  ceux  qui 
manquèrent  agir,  et  n'agirent  point;  auprès  de  cette  collectivité  dou- 
loureuse, qu'est-ce  que  la  personnalité  brutale  d'un  Vaillant  ou  d'un 
Emile  Henry?  —  Robert  connaît  la  lassitude,  et  le  dégoût.  Il  s'en 
sauvera  par  l'action  —  mais  laquelle?  Par  la  destruction  bien  plutAt  ! 
Il  s'exalte,  il  compte  sur  l'occasion  :  et  elle  s''ofn-e.  Mais  il  connaît  la 
lâcheté,  le  doute  :  tout  n'est-il  pas  vain  et  même  cela?  Le  moment 
est  passé  d'agir,  Bobert  se  tue.  —  Psychologie  rigoureuse  et  humaine  : 
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de  l'orgueil,  de  la  faiblesse,  et  surtout,  la  peurde  la  vie,  de  ses  luttes 
vivifiantes  et  joyeuses.  Telle  n'est  peut-être  pas  la  pensée  de  l'auteur, 
mais  tout  dans  son  livre  l'impose.  À  côté  de  lanarehiste  Robert, 
voici,  comme  deux  «  répliques  »  de  son  âme,  le  vieux  musicien 
Yignon  qui  garde  pour  lui  son  génie,  et  sa  fille  pour  elle  sa  beauté  ; 
eux  plus  que  lui  encore  en  révolte  contre  la  vie,  soucieux  de  ne  rien 
a  risquer  »  ;  un  jour  viendra  qu'il  se  tueront.  Nous  sommes  loin  du 
grand  égoîsme  de  Nietzsche  qui  est  tout  compréhension  après  avoir 
été  tout  action  et  passion.  Manière  aussi  d'aristocratie,  mais  peut-être 
trop  accessible  aux  faibles...  —  et  s'il  nous  faut  choisir!..,  —  On  voit 
l'importance  historique  et  psychologique  d'un  tel  livre.  M.  Barru- 
cand  ne  l'a  pas  chargé  de  digressions,  ni  couvert  d'ornements.  Il  Ta 
presque  en  entier  dialogué,  réduisant  au  strict  nécessaire  les  discus- 
sions, laissant  directement  s'exprimer  ses  héros,  sans  explications  ni 
rétrospections.  Cette  brièveté, —  je  ne  dis  point  cette  sécheresse  — 
console  des  rhétoriques  faciles  auxquelles  on  s'adonne  chaque  jour 
davantage,  et  cette  objectivité,  de  la  «  lAanière  »  que  tout  écrivain  se 
croit  désormais  forcé  d'adopter,  oubliant  que  l'art  classique  est  le 
plus  souvent  anonyme. 

J.  Joseph-Renaud  :  Notre-Dame  de  Cythère  (Flammarion). 

L'insupportable  féminisme  aura  pour  une  fois  cessé  de  répandre 
l'ennui.  Au  reste,  rien  là  de  dogmatique.  L'auteur  eut  la  maligne 
idée  de  mettre  le  «  féministe  »  dans  le  livre,  au  lieu  de  rester  seul  à 
'être.  Ainsi,  loin  de  conférencier  lui-même  au  long  de  pages  qui  ne 
sont  point  faites  pour  cela,  il  nous  montre  la  conférence  ;  et  devant 
nous,  parmi  un  élégant  public,  le  célèbre  Valtière  fait  une  apologie 
de  l'Amour  Libre,  qui  doit  avoir  les  plus  funestes  conséquences  pour 
ce  public  et  pour  lui-même.  Hélas!  il  se  crée  des  adeptes  !  on  «  prati- 
que »  ses  belles  «  théories  »  :  parfait  amour,  scandale,  —  et  le  noble 
représentant  de  la  société  morale  tue  en  duel  le  beau  prophète.  Tout 
dialogue,  potins,  peintures  mondaines,  lumières,  luxe,  ce  roman  ne 
manque  ni  d'agrément,  ni  de  charme.  Les  personnages  y  grouillent, 
y  gesticulent  dans  un  curieux  papillottement  qui  est  une  forme  artifi- 
cielle de  la  vie.  Un  livre  touflu,  facile  et  brillant.  Nos  romanciers 
«  à  la  mode  »  rarement  réunirent  ces  qualités. 

Henri  Guégn 


LES  POEMES 

Hélène  Yacaresco  :  Le  Rhapsode  de  la  Dambovita  (Lemerre). 

C*est  un  choix  de  chansons  et  de  ballades  roumaines  que  nous 
donne  en  une  traduction  de  prose  cadencée  Mlle  Hélène  Vacaresco. 
Ce  sont  des  chants  de  paysans,  de  paysannes,  de  tziganes.  Là,  comme 
dans  les  autres  terroirs  de  poésie  populaire,  la  jeune  fille,  le  soldat, 
l'amoureux,  la  délaissée  ont  chanté,  et  sur  les  lèvres  des  femmes  les 
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vieux  chants  ont  bravé  le  temps.  Il  est  joli  que  ce  soit  une  femme  qui 
les  recueille  et  nous  en  donne  le  bouquet  au  parfum  violent. 

Mais  d'avoir  été  recueilli  par  une  jeune  poétesse,  ce  livre  de  chants 
roumains  perd  tout  un  appareil  peut-être  un  peu  lourd,  mais  tout  de 
même  précieux  :  les  notes,  renvois,  authentications  d'origine  dont  un 
homme  n  eût  pas  manqué  de  faire  un  peu  d^étalage.  Mlle  Vacaresco 
semble  mettre  précisément  toute  sa  coquetterie  à  s'en  passer.  Je 
regrette  tout  de  même  un  peu  que  cet  intéressant  livre  de  folk-lore 
n'ait  pas,  comme  tous  ses  pareils,  une  préface  érudite,  une  table  des 
matières  bien  faite  ;  le  commentaire  de  ces  belles  choses  que  nous 
léguèrent  les  vieilles  races  est  la  chronique  de  la  légende  qu'elles 
content,  et  la  légende  n'en  est  pas  moins  belle  quand  nous  en  voyons 
mieux  le  milieu.  Un  simple  exemple  :  ce  livre  est  composé  de  chan- 
sons ou  ballades  d'origine  roumaine,  de  chansons  et  de  ballades  d'ori- 
gine tzigane.  Les  deux  races  sont  différentes,  fortement.  Il  serait  inté- 
ressant d'être  fixé  très  précisément,  sur  le  mélange,  le  dosage  de  la 
fusion  de  ces  tempéraments  différents,  qu'on  croit,  à  quelques  poèmes, 
entrevoir.  Mlle  Vacaresco  ne  s'en  soucie  pas. 

La  contribution  de  Mlle  Vacaresco  à  Tétude  de  la  poésie  populaire 
est  importante.  Nous  sommes  plus  au  courant  du  fonds  populaire  poéti- 
que germanique  et  slave  que  du  fonds  latin.  Malgré  les  travaux  des 
Bladé,  Arbaux,  Bugeaud,  Buchon,  Rolland,  Gaidoz,  il  est  bien  pro- 
bable que  nous  n'avons  pas  connaissance  de  tout  notre  patrimoine,  et 
il  est  fort  probable  qu'il  est  plus  beau  qu  on  ne  nous  le  donne,  plus 
lyrique  et  moins  familier.  Il  a  dû  ^tre  remanié,  trop,  dans  le  sens  de 
l'esprit,  par  des  lettrés  trop  humanistes.  Encore  esMl  plus  beau  que 
ce  que  nous  donne  d'authentiquement  populaire  le  demeurant  du 
fonds  latin,  espagnol  ou  italien.  Les  chants  roumains,  ceux  qui  ne 
sont  pas  tziganes,  nous  donnent  la  voix  d'un  des  rameaux  de  la  race, 
et  certes  d'un  des  rameaux  latins,  qui,  à  un  certain  moment,  ont  le 
mieux  chanté.  Néanmoins  il  semble  que  bien  des  courants  slaves,  tzi- 
ganes ont  passé  par  là.  On  y  trouve  bien  rarement  la  forme  courte  du 
lied,  d'essence  germanique,  qu'ont  donné  aussi  des  chansons  slaves, 
dont  Heine  a  utilisé,  en  l'améliorant,  l'énei^ique  concision.  Le  plus 
souvent  le  poème  est  long,  se  développant  par  accumulations,  en  mélo- 
pée, comme  suivant  un  motif  musical  qui  se  déroule,  et  se  reprend  à 
une  modulation  nouvelle.  Cela  donne,  bien  plus  qu'une  sensation  de 
race  latine,  la  sensation  du  chant  d'une  race  orientale,  dans  la  longueur 
et  les  sursauts  du  développement  oratoire,  presque  toujours  sans  autre 
refirain  qu'un  au  commencement  et  l'autre  terminal.  Mais  les  idées 
qui  y  passent,  celle  du  revenant  par  exemple,  le  ramènent  vers 
l'Occident,  On  n'y  parle  d'ailleurs  guère  ni  de  culte,  ni  d'église,  ni  de 
croix,  ni  de  mosquée.  Ce  sont  des  colliers,  des  couteaux,  des  cristaux, 
des  écharpes,  des  danses,  des  instruments  à  cordes  comme  accessoires  ; 
comme  décor,  la  plaine,  la  rivière,  le  seuil  de  la  maison,  le  puits. 
Dans  une  ombre  incertaine  passent  des  revenants  qui  viennent  s'oc- 
cuper du  bien  des  vivants,  et  parfois  même  l'ombre  qui  passe  est 
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celle  d*an  enfant  à  naître  et  qui  veut  voir  le  monde,  ce  qui  est  d*un 
mauvais  présage,  les  mères  en  ont  conscience  et  en  pleurent.  Le  sol- 
dat, le  heiduck»  joue  un  grand  rôle,  et  certaines  chansons  de  heiduck^ 
sont  brutales,  violentes,  sanglantes  comme  un  chant  serbe.  Je  vou 
drais,  mais  la  place  ne  me  le  permet  pas,  détailler  les  beautés  som- 
bres ou  touchantes  de  cette  poésie  ;  je  me  borne  à  indiquer  le  Cœur 
noir,  la  Veuçe,  le  Petit  cheval,  le  Rire,  Hora,  les  Fleurs  du  Heiduck, 
la  Cruche,  Din  Flori  parmi  les  plus  belles  de  ces  inspirations  popu- 
laires, et  il  en  est,  à  côté,  bien  d'autres  qui  les  valent,  en  ce  beau 

répertoire  de  lyrisme  qu'est  le  Rhapsode  de  la  Damboçita. 

I 
Gustave  Kahn 

ÉTATS,  SOCIÉTÉS^  GOUVERNEMENTS 

Vicomte  E.-M.  de  Vogué  :  Le  Rappel  des  Ombres  (Colin).  . 

On  a,  je  crois,  un  discours  et  trois  interruptions  de  M.  de  Vogué, 
du  temps  qu'il  représentait  au  Parlement  les  paysans  conservateurs 
de  l'Ardèche.  M.  Deschanel  en  a  gardé  la  mémoire.  On  sait  que  M.  de 
Vogué  est  à  l'Académie  le  leader  du  parti  des  vicomtes.  Avant  de 
s'asseoii*  dans  ces  «  enceintes  »,  M.  de  Vogué  dînait  en  ville,  trois 
fois  par  semaine,  et  depuis  il  a  continué.  Il  y  apporte  une  manière 
d'éloquence  et  d'érudition  très  goûtée.  Il  était  de  mode  autrefois  de 
parler  au  dessert  de  l'immortalité  de  l'âme.  Notre  essayiste  a  changé 
tout  cela  sans  presque  y  toucher.  Il  aime  à  battre  le  rappel  des 
ombres  entre  une  citation  de  roipan  russe  et  une  assiette  de  petits 
fours.  Comment  ne  point  parler  de  Bismarck,  de  madame  Roland 
et  du  roi  René,  comment  ne  pas  rappeler  aux  attentions  trop 
frivoles  ou  trop  spécialisées  le  souvenir  de  Lamartine  ou  de  Vigny, 
quand  on  a  pour  cela  l'autorité  et  l'élégance  de  M.  de  Vogué?  Mais 
quelle  fâcheuse  inspiration  d'écrire  ces  propos  diserts,  puisqu'il  n'en 
reste,  le  livre  fermé,  que  le  souvenir  d'une  conversation  agréable, 
rehaussée  seulement  par  la  coupe  du  frac  et  le  croisement  du  gilet 
blanc. 

Julien  Benda  :  Dialogues  à  Byzance  (Edition  de  La  revue  blanche). 

Le  ton  de  ces  dialogues  —  la  vraie  forme  philosophique  —  reste 
supérieur  quoique  agressif.  Des  idées  y  papillottent,  y  papillonnent 
choisies  parmi  les  plus  nuancées,  et  cela  ne  laisse  pas  qoe  d'être 
spirituel,  mais  d'un  esprit  spécial  où  les  mots  ont  un  sens  aigu.  Nos 
plus  affichés  contemporains  se  promènent  à  travers  ces  pages  en 
petite  tenue  historique.  Leurs  gestes  s'y  dessinent  avec  impertinence 
ou  humilité.  Les  institutions  modernes  y  sont  aussi  finement  critiquées 
et  taraudées.  Les  libres  réflexions  consacrées  à  la  presse,  considérée 
comme  agent  de  malfaisance  sociale,  comptent  parmi  les  plus  har- 
dies et  les  plus  heureuses  qu'on  ait  écrites  à  ce  propos. 

A  signaler  encore  les  observations  ironiques  inscrites  sous  la 
rubrique  :  «  Nécessité  d'une  morale  militaire,,,  » 
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Mais,  en  raison  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  voulus,  ce  livre  ne 
s'adresse  qu'à  une  élite.  De  ce  point  de  vue  il  est  un  peu  compact. 
Quelques  aphorismes  pourraient  en  être  distraits  qui  sont  seulement 
de  bonne  polémique  et  vont  à  la  foule  d'où  les  personnages  de 
M.  Benda  semblent  s'écarter  pour  s'attarder  sous  les  portiques. 

M.  QuiLLARDET  :  Suèdols  et  Norvégiens  chez  eux  (Armand  Colin). 
L'inquiétude  morale  qui  nous  pousse  vers  la  poésie  du  monde  ne 
saurait  qu'être  aiguisée  par  les  facilités  modernes  d'y  aller  voir.  On 
ne  peut  donc  s'étonner  de  la  vogue  constante  des  livres  de  voyages. 
Celui  de  M.  Quillardet,  simple  et  substantiel,  fourni  de  ce  qu'il  faut 
^eivcHr,  reste  sans  ambition  poétique.  Il  semble  que,  par  une  politesse 
bien  rare  d'auteur  à  lecteur,  M.  Quillardet  ait  laissé  les  imaginations 
au  goût  dejchacuti  ;  on  ne  saurait  désirer  un  compagnon  de  voyage  plus 
instruit  et  plus  discret,  un  «  guide  x>  de  meilleur  ton,  en  vérité,  sans 
les  lourdeurs  professionnelles.  Cette  manière  est  un  peu  sèche  et  ne 
donne  qu'une  imparfaite  idée  de  la  terre  du  Nord  lumineuse  de  ses 
beautés  naturelles,  de  la  cordialité  de  ses  habitants  et  du  rayonne- 
ment de  ses  poètes  ;  mais  enfin  nulle  faute  de  goût  ne  vient  gâter 
l'utile  lecture,  et  le  livre  reste  propre,  usuel  et  correct  comme  une 
valise  anglaise. 

G.  d'Avenbl  :  Le  Mécanisme  de  la  Vie  moderne  (Armand  Colin). 
On  trouvera  dans  ce  livre  des  renseignements  précieux  touchant  le 
fonctionnement  matériel  de  la  vie  à  Paris  sur  là  fin  du  xix^  siècle. 
Logement,  chauffage,  éclairage,  nutrition,  alcools  y  sont  l'objet 
d'études  précises.  La  critique  sociale  en  retiendra  de  sérieux  argu- 
ments contre  le  système  marchand  qui  frustre  le  pauvre  dans  sa 
dépense  comme  il  l'est  dans  son  salaire.  A  ce  propos,  j'espère  que 
M.  d'Avenel  s'occupera  quelque  jour  plus  spécialement  du  fonction- 
nement du  crédit  à  Paris,  dérisoire  succédané  des  banques  populaires 
qui  florissent  à  l'étranger,  et  qu'il  nous  montrera  quelles  vastes  entre- 
prises d'usure  et  de  pressurement  sont  ces  maisons  dites  de  comptes- 
courants  qui  spéculent  sur  la  misère  et  prélèvent,  quelques-unes,  un 
intérêt  de  plus  de  dix  pour  cent  sur  le  seul  crédit  qu'elles  offrent,  sans 
préjudice  de  leurs  bénéfices  commerciaux.  Il  y  a  là  une  véritable  plaie 
sociale  qui  réclame  l'attention  du  démographe  et  du  législateur. 

Victor  Barrucand 

J.-Paul  Bongour  :  Le  Fédéralisme  économique^  étude  sur  les 
rapports  de  Vindwidu  et  des  groupements  professionnels,  avec  une 
pr^ce  par  M.  Waldeck-Rousseau  (Alcan). 

M.  Paul  Boncourt  a  fait  un  historique  très  développé  du  groupement 
professionnel.  Il  a  une  foi  entière  dans  la  puissance  future  de  l'orga- 
nisation syndicale,  et  sans  le  dire  expressément  et  même  en  se 
défendant  de  vouloir  prophétiser,  il  compte  bien  qu'elle  sera  à  la 
base  de  la  constitution  économique  de  demain. 
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L*étude  de  M.  Boncourt  se  borne  à  oollatipaher  les  faits  et  à  inter- 
prêter  les  textes.  Nous  aurions  plaisir  avoir  Fauteur,  avec  la  richesse 
de  documentation  qui  caractérise  son  œuvre,  et  avec  le  souffle  vraiment 
libéral  et  démocratique  qui  Tanirne,  élaborer  une  conclusion.  Peu^ 
être  répondra-t-il  quelque  jour  à  ce  vœu.  Lorsque  Fauteur  aura  pré- 
cisé ses  vues,  que  nous  devinons  à  travers  la  série  même  des  cha- 
pitres, nous  dirons  pourquoi,  tout  en  accordant  une  importance 
exceptionnelle  au  syndicalisme,  nous  estimons  qu'il  est  impuissant 
à  transformer  la  société.  Il  peut  concourir  à  la  régénération  sociale, 
lùais  il  ne  suffirait  pas  à  Tassurer,  parce  qu*il  relègue  forcément 
au  second  plan  le  problème  de  la  propriété. 

Karl  Marx  :  La  Guerre  de^  classes  et  le  18  Brumaire  de  Louis 
Bonaparte,  traduction  par  Léon  Rémy  (Schleicher). 

Karl  Marx  n'est  guère  connu  chez  nous  que  sous  les  espèces  du 
Capital  dont  un  seul  tome,  au  surplus,  a  jusqu'ici  tenté  le  traduc- 
teur. La  librairie  Schleiôher  met  enfin  à  la  portée  des  Français  les 
essais  et  analyses  historiques  de  Marx.  Gomme  la  Guerre  civile  en 
France^  qui  est  l'histoire  de  la  Commune,  la  Guerre  des  classes  et 
le  i8  Brumaire  de  Louis  Bonaparte  est  une  application  pure  et  sim- 
ple de  la  conception  matérialiste  de  l'histoire  à  des  événements 
déterminés.  Nous  ne  connaissons  pas  de  tableau  plus  suggestif 
de  la  période  qui  va  de  1848  à  i85a.  Les  raisons  économiques  dés 
grandes  journées  de  cette  phase,  le  i5  mai,  le  24  juin  1848,  le  i3  juin. 
1849,  ^^  3^  ™^!  i85o,  le  a  décembre  i85i,  y  sont  déduites  avec  une 
puissance  d'argumentation  incomparable.  Marx  a  montré  et  fixé  à 
jamais  les  motifs  qui,  après  avoir  uni  la  petite  bourgeoisie  à  la  bour- 
geoisie, en  juin  1848,  contre  le  soulèvement  prolétaire,  ont  entraîné 
le  soulèvement  des  petits  bourgeois,  en  juin  1849,  contre  la  réaction 
cléricale  ;  puis  il  a  exposé,  s'attachant  surtout  aux  mobiles  profonds, 
la  lutte  du  parti  de  l'ordre  contre  le  président  élu  au  10  décembre, 
et  enfin  la  convergence  des  forces  sociales,  propriété  pai'cellaire, 
aristocratie  financière,  grande  féodalité  industrielle,  autour  de  la  res- 
tauration impériale.  Ce  livre  est  à  lire  comme  le  modèle  de  l'his- 
toii*e  nouvelle,  de  celle  qui  ne  se  contente  pas  des  faits  superficiels, 
mais  qui  fouille  à  fond  les  conflits  des  classes  en  présence. 

Paul  Louis 

Gasvon  Mogh  :  La  Réforme  militaire.  Vive  la  Milioe  I  (Société 
nouvelle  de  librairie  et  d'édition). 

Cette  brochure  réunit  les  articles  de  la  Petite  République  où  l'au- 
teur a  condensé,  pour  une  plus  large  propagande,  le  programme 
développé  par  lui  dans  V Armée  d'une  Démocratie.  Si  réduit  que 
soit  ici  l'appareil  des  preuves,  la  discussion  reste  précise  et  pratique, 
capable  de  convaincre  les  lecteurs  de  bonne  foi,  môme  en  dehors  du 
milieu  socialiste.  Au  lieu  de  forcer  le  sens  des  exemples  acquis, 


LES  LIVRES  l55 

M.  Moch  a  nettement  marqué  la  différence  entre  de  vraies  milices 
régulières,  —  telles  que  feule  la  Suisse  en  a  fait  Fessai,  —  et  les 
armées  improvisées  des  Nordistes,  des  Sudistes,  des  Boers.  La  ques- 
tion de  Téducation  gymnastique  méritait  plus  d*explications,  et  le 
système  proposé  pour  la  cavalerie  laisse  quelques  doutes.  Confier  les 
chevaux,  en  temps  ordinaire,  aux  cavaliers  qui  pendant  la  guerre 
devraient  les  monter,  ne  serait-ce  pas  imposer  à  ceux-ci  une  respon- 
sabilité bien  lourde  ?  Comment  organiser  le  contrôle  et  les  sanctions  ? 
Dans  Tensemble,  le  régime  des  milices  parait  préférable  au  service 
d'un  an.  Il  n*exige  pas  un  noyau  d*armée  professionnelle;  il  assure 
mieux  la  défense  nationale,  sans  menacer  les  libertés  publiques.  Mais 
parce  qu*il  rompt  plus  décidément  avec  la  tradition,  il  a  moins  de 
chances  d'être  accepté  par  les  parlementaires  et  par  les  spécialistes 
dont  ils  prendront  Tavis.  C'est  pourquoi  le  livre  aura  plus  d'action 
que  la  brochure.  M.  Moch  a  eu  le  courage  assez  rare  d'élaborer  le 
détail  de  sa  réforme  avant  que  le  principe  en  fût  accepté.  Devant  le 
principe,  on  pouvait  parler  d'utopie  ;  devant  le  plan  complet  et  jus- 
tifié, il  faut  bien  passer  à  la  discussion. 

Ch.  y.  Langlois  :  La  question  de  renseignement  secondaire  en 
France  et  à  Tétranger  (Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition). 

Instruit  par  les  contradictions  de  la  fameuse  enquête  parlemen- 
taire, M.  Langlois  apporte  des  renseignements  plutôt  que  des 
conclusions.  Voici  pourtant  ce  qui  s'en  dégage  :  V  La  question,  loin 
d'être  spéciale  à  la  France,  est  posée  dans  tous  les  pays  civilisés  de  la 
même  manière,  ou  peu  s'en  faut  ;  n*"  C'est  une  question  politique, 
religieuse,  sociale,  autant  que  pédagogique  ;  3°  Ce  qui  rompt  la  con- 
tinuité entre  l'instruction  primaire  et  la  secondaire,  c'est  moins 
l'opposition  de  leurs  fins  que  celles  des  classes  sociales  auxquelles 
elles  sont  respectivement  destinées  ;  4''  Les  arguments  sincères,  mais 
douteux,  en  faveur  de  l'enseignement  gréco-làtin,  seraient  moins 
goûtés  de  la  bourgeoisie,  s'il  ne  s'agissait  dhm  de  ses  privilèges  les 
plus  apparents  ;  S""  Les  résultats  du  système  «moderne  d,  équivalents 
à  ceux  du  système  a  classique  »,  permettent  de  concevoir  un  type 
d'enseignement  moderne  amélioré,  mieux  affranchi  de  l'illusion  uti- 
litaire ;  6*  Au  lieu  d'un  système  ou  de  deux,  il  faudrait  laisser,  selon 
les  goûts  et  la  vocation  probable  de  chaque  élève,  un  choix  entre 
plusieurs  combinaisons  ;  70  La  seule  éducation  à  laquelle  un  régime 
d'instruction  doive  tendre,  est  celle  du  jugement  ;  mais  il  faut  d'abord 
mieux  former  les  maîtres.  —  Tout  cela  parait  juste  'et  fournit  une 
solution  générale.  M.  Langlois  ne  s'est  pas  libéré  du  préjugé  huma- 
niste pour  tomber  dans  le  préjugé  colonial. 

LA  CRITIQUE 

Gh.  Rbnouvier  :  Victor  Hugo  le  philosophe  (Colin). 

C'est  la  suite  du  livre  si  lourd,  mais  si  juste  et  si  [plein  de  choses, 
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pas  s*imposer  dans  un  ouvrage  soucieux  comme  celui-ci  d'être  judi- 
cieux et  qui,  en  effet.  Test  généralement. 

W.    BlENSTOGK 

SCIENCES 

D'  J.  Christian  :  De  la  Démence  précoce  (Masson). 

Par  ses  conclusions,  cette  étude  déjà  intéressante,  s'élargit  jusqu'à 
présenter  un  intérêt  social.  La  démence  précoce  apparaît  à  la  puberté. 
On  sait  quelle  importance  présente  au  point  de  vue  des  maladies  ner- 
veuses cette  époque  de  la  vie  que  certaines  névroses  héréditaires  sem- 
blent attendi*e  pour  se  manifester. 

L'enfance  des  futures  victimes  est  normale  (le  D**  Christian  croit 
même  que,  s'il  existe  dès  le  jeune  âge  des  tares  intellectuelles,  ce  n'est 
pas  la  démence  précoce  qui  surviendra  plus  tard).  Puis  la  faculté  de 
travail,  la  mémoire  baissent;  les  sentiments  affectifs  s'altèrent;  la  fri- 
gidité amoureuse  est  fréquente. 

Enfin,  après  de  trompeuses  rémissions,  la  démence  s'installe  :  elle 
peut  aller  jusqu'à  cet  état  purement  végétatif  où  le  malade  perd  sans 
doute  jusqu'au  souvenir  des  mots  les  plus  usuels. 

Où  l'étude  du  D""  Christian  s'élargit  pour  ainsi  dire,  c'est  dan^  la 
recherche  des  causes  ;  l'hérédité,  les  signes  de  dégénérescence  ne  sont 
pas  manifestes.  Un  certain  nombre  de  candidats  à  la  démence  précoce 
sont  nés  au  milieu  de  préoccupations  et  de  souffrances  de  toute  sorte 
endurées  par  leurs  parents.  Mais  la  grande  cause  c'est  le  surmenage 
croissant  qu'impose  la  vie  actuelle  ;  c'est  surtout  le  travail  d'esprit 
imposé  à  des  enfants  que  leur  ascendance  n'y  avait  point  préparés  ; 
c'est  comme  une  révolte  de  la  nature  dans  les  races  trop  brusquement 
amenées  à  la  lumière  intellectuelle. 

Jacques  de  Nittis 

LES  LETTRES  ALLEMANDES 

M.  Otto  Julius  Bierbaum  avait  révélé  dans  les  Bunte  Vogel  ses 
qualités  critiques  et  dans  5/i7/)6  son  tempérament  d'observateur.  Dans 
son  roman  chinois,  «  la  Jolie  fille  de  Pao  d  {das  Schcene  Maedchen 
çon  Pao,  bei  Schuster  und  Lœfller,  Berlin)  paru  il  y  six  mois  environ, 
il  s'annonce  comme  un  très  aimable  fantaisiste.  Je-ne  conterai  pas  ici 
la  très  irréelle  histoire  des  amours  du  Fils  du  Ciel  et  de  la  belle  Pao- 
szo.  Pao-szo  est,  toutes  proportions  gardées,  une  créature  moins 
aérienne  que  la  Uautendelein  de  Hauptmann,  et  crie,  pleure,  rit  et  se 
pâme  dans  le  même  instant  comme  une  poupée  parisienne. 

Le  talent  de  M.  Bierbaum,  très  divers  quoique  sans  racines  bien 
profondes,  me  parait  tenir  intimement  au  sol  allemand.  Tandis  que 
certains  de  ses  contemporains  qui  ont  fourni  déjà  une  œuvre  plus 
considérable  ont  subi  la  forte  empreinte  d'Ibsen  et 'de  Zola,  M.  Bier- 
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baum  se  rattache  plutôt  à  la  grande  famille  des  romantiques  alle- 
mands. Pourtant  il  ne  doit  pas  ignorer  Gérard  de  Nerval  et  Ton  sait 
que  M.  Gustave  Kahn  et  son  œuvre  lui  sont  bien  connus.  Par  là  peut- 
être  n'échappe-t-il  pas  à  notre  influence. 

.  En  octobre  dernier  M.  Bierbaum  a  fondé  ÏInsel,  revue  mensuelle. 
Cette  revue  annonce  que,  malgré  son  titre,  elles^interdit  tout  exclusi- 
visme. Elle  prétend  à  être  pour  plus  tard  un  document  où  le  cher- 
cheur pourra  trouver  assemblées  les  principales  tendances  de  Tart 
contemporain.  Je  remarque  dans  les  premiers  numéros  une  féerie  en 
trois  actes  de  M.  Bierbaum  et,  de  M.  Gustave  Kahn,  une  très  délicate 
fantaisie  qui  conserve  traduite  en  allemand  son  étrange  parfum. 

h'Insel,  comme  maison  d'édition,  publie  les  œuvres  de  début  de 
trois  jeunes  poètes  de  talent  assez  voisin  (i).  G* est  l'étemelle  note 
du  lied  allemand  :  blessures  qui  saignent  (sie  bluten  nicht  immer) 
comme  dans  le  lied  d'un  a  poète  inconnu  »  sur  lequel  Schumann  écrivit 
une  si  douloureuse  mélodie,  chansons  du  rossignol,  sons  des  harpes^ 
des  flûtes  et  des  violes,  comme  dans  les  «  Amours  du  poète  ».  Mais 
ce  n'est  plus  la  bonne  naïveté  des  vieux  maîtres.  Si  la  langue  s'y 
affirme  plus  aiguë  et  plus  recherchée,  on  n'y  retrouve  guère  l'émotion  si 
particulière  à  la  romance  germanique. 

De  ces  trois  poètes  M.  Rudolf  Alex.  Schrœder  dans  Unmut  a  parfois 
une  vision  heureuse  des  choses  de  la  nature.  Ainsi  : 

Da  rieseln  Lichttropfen 

Durchs  Zitterlaub  der  windevregien  Baume 

A  traçers  le  feuillage  tremblant  des  arbres  émus  par  la  brise^ 
tombent  une  à  une  des  gouttes  de  lumière» 

Eh  janvier  dernier  ont  paru  chez  Eugen  Diederichs,  à  Leipzig,  des 
études  intéressantes  de  M.  Kassener  sur  quelques  poètes  et  artistes 
anglais  du  xix*  siècle,  mystiques  et  préraphaélites  (Die  Mystik,  die 
Kûnstler  und  das  Leben).  Ce  sont  plutôt  des  considérations  sur  l'art 
à  propos  d'artistes  et  de  poètes,  considérations  d'ailleurs  ingénieuses, 
que  des  études  réelles  sur  les  œuvres  et  les  personnages.  M.  Kassener 
a  des  comparaisons  qui  surprennent.  Ainsi  il  rapproche  le  critique 
d'art  anglais  Ruskin  de  l'historien  allemand  Henri  de  Treitschke  et 
trouve  une  parenté  intime  entre  Y  «  idéalisme  pratique  »  de  l'un  et 
r  «  idéalisme  historique  »  de  l'autre. 

Henri  Lasvign£s 


(î)  Die  Fischer  and  andere  Gedichte,  von  A.  W.  Heymel;  Dîr,  Gedichte,  von 
lleinrich  Vogeler  ;  UnmuU  ein  Bucb  Gesœnge,  von  Rudolf  Alex.  Schrœder. 
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fonds  d'Etat.  •»  La  tenue  des  rentes  et  particulièrement  du  3  0/6  perpétuel 
n'a  rien  d'encouraeeant  pour  les  acheteurs  à  terme,  oui  doivent,  encore  une 
fois,  s'attendre  à  des  reports  onéreux.  Mais  le  porteur  ae  litres  n'a  aucun  motif 
de  crainte  ;  il  serait,  du  reste,  embarrassé  de  trouver  le  remploi  de  ses  fonds, 
à  moins  d'accepter  des  arbitrages  fantaisistes. 

Divers  emprunts  étrangers  6onl  en  vue  :  un  emprunt  espagnol  intérieur,  un 
emprunt  hongrois,  et  entin  un  emprunt  russe  pour  lequel  on  tâte  discrètement 
le  terrain  à  Paris.  De  son  côté  le  gouvernement  roumfain,  dont  les  embarras 
sont  notoires,  a  entamé  des  négociations  à  Berlin  pour  obtenir  une  avance 
dont  le  chiiTre  n'est  pas  encore  indiqué. 

EtablissementB  de  Crédit.  —  La  Banque  de  France  a  subi  un  recul  ;  cela 
tient  à  ce  que  la  spéculation  est  fatiguée  de  payer  des  reports  qui  sont  hors 
de  proportion  avec  le  dividende  esnére. 

Peu  d'affaires  sur  le  Crédit  Foncier  ;  le  relèvement  des  actions,  qui  ont  perdu 
400/0  depuis  1891,  apparaît  comme  une  éventualité  d'autant  plus  lointaine,  que 
les  obligations,  les  loncières  aussi  bien  que  les  communales,  se  placent  diffici- 
lement. La  clientèle  des  titres  à  lots  a  diminué  ;.  on  en  voit  la  preuve  dans  la 
baisse,  lente  mais  continue,  que  subissent  les  obligations  de  la  Ville  de 
Paria. 

L'augmentation  du  capital  du  Comptoir  national  ^Escompte,  du  Crédit  com- 
mercial et  industriel,  ainsi  que  du  Crédit  Lyonnais,  soulève  de  vives  critiques. 
Tous  ceux  qui  ne  se  payent  pas  de  mots  sonores  et  d'admiration  convention- 
nelle sont  convaincus  que  les  grands  entrepôts  d'argent,  dénommés  par  anti- 
phrase Sociétés  de  crédit  ont  exercé  jusqu  à  ce  jour  sur  le  commerce  intérieur 
et  extérieur  de  la  France  l'action  la  plus  pernicieuse  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. 

crest  là  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  insister,  avec  trop  d'énergie,  au 
moment  où  ces  trois  établissements  demandent  à  leurs  actionnaires  une  nou- 
velle mise  de  fonds,  pour  avoir  demain  un  prétexte  de  demander  au  public  un 
autre  supplément  de  ressources,  bien  plus  important  celui-là,  sous  forme  de 
dépôts  remboursables  à  vue  011  à  échéance  fixe . 

Si  la  combinaison  projetée  réussit,  c'est  à  bref  délai  l'extermination  pure  et 
simple  de  ce  qui  reste  de  petits  banquiers,  les  seuls,  à  vrai  dire,  qui  prêtent 
de  1  argent,  alors  que  les  grandes  institutions  s'ingénient  à  accaparer  celui  du 
public. 

Depuis  trente  ans,  le  nombre  des  banques  particulières,  tant  à  Paris  que 
dans  les  départements,  a  subi  une  diminution  constante,  et  cela  au  détriment 
des  commerçants  et  des  industriels.  La  clientèle,  relancée  et  obsédée  par  des 
émissaires  insinuants,  a  cru  trouver,  en  s'adressant  aux  grandes  institutions, 
non  seulement  une  plus  grande  facilité,  mais  encore  une  économie  appréciable. 
Elle  a  fait  erreur. 

Les  petits  banquiers,  par  cela  même  que  leurs  clients  étaient  peu  nombreux, 
qu'ils  étaient  en  contact  direct  avec  eux,  les  connaissaient  personnellement, 
et.  avec  le  temps,  devenaient  leurs  conseillers  et  même  leurs  amis.  Qu'une  crise 
commerciale  ou  industrielle  survint,  ces  clients  trouvaient  chez  leurs  banquiers, 
un  appui  leur  permettant  de  lutter,  et  de  soutenir  leur  crédit.  Combien  dé 
catastrophes  ont  été  ainsi  évitées  ! 

Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  de  même  lorsqu'on  a  affaire  aux  grands 


appui 

en  effet,  tout  le  monde  l'ignore  et  veut  l'ignorer  A  qui,  d'ailleurs,  irait-il  con- 
ter ses  embarras  momentanés,  et  demander  les  moyens  d'en  sortir  ?  Directeur 
et  administrateurs  sont  inaccessibles.  Quant  aux  employés,  ils  font  montre,  à 
l'égard  du  public,  d'une  majestueuse  indifférence.  Ils  ont,  pour  toutes  les  deman- 
dés, une  réponse  toute  prête  et  dont  la  formule  ne  varie  guère  :  «  Les  règle- 
ments, les  statuts  s'opposent  à  ce  que  nous  fassions  ceci  ou  cela  »,  Que  vous 
soyez  acculé  à  une  faillite  qu'un  simple  délai  permettrait  d'écarter,  cela  leur 
importe  peu  A  leurs  yeux,  le  client  n'est  qu'une  unité,  facilement  remplaçable, 
et,  par  conséquent,  indigne  de  tout  ménagement. 


ques  immenses  que  présentait  l'accumulation  indéfinie  des  dépôts.  N  y 
pas  lieu  de  limiter  le  chiffre  de  ces  dépôts,  d'en  spécifier  l'emploi,  d'astreindre 
tes  sociétés  à  un  ensemble  de  précautions,  d'exiger  que  les  bilans  fussent  expli- 
cites ?  £n  même  temps,  on  envisagea  l'intérêt  du  fisc  :  les   quatre  cinquièmes 
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des  opérations  de  ces  établissements  sont  faites  avec  les  dépôts  ;  or,  ce  capi- 
tal, dont  le  rôle  est  bien  plus  important  que  celui  du  capital  sbcial,  échappe 
jusqu^à  présent  à  tous  les  droits  établis  sur  les  valeurs  mobilières  :  drcrit  de 
timbre,  droit  de  transmission,  impôt  sur  le  revenu.  Pourquoi  ne  pas  imposer 
ce  capital  ? 

Gomme  il  arrive  trop  souvent,  la  réforme  du  régime  des  banques  de  dépôts 
s'est  heurtée  en  1889  à  l'inertie  parlementaire.  Mais  il  est  temps  d'y  songer. 
L'expérience  a  fourni  des  indications  sur  le  désastre  qu'entraînerait  un  ru/i 
sur  les  sociétés  de  crédit  Sans  l'intervention  du  ministre  des  finances  en  i88g, 
la  Bourse  tout  entière  efit  pu  sauter.  Que  serait-ce  maintenant,  avec  les 
dépôts  formidables  qui  existent  ?  Le  crédit  de  l'Etat  ne  résisterait  pas  à  nne 
telle  secousse.  Il  faut  aviser;  il  y  a  urgence. 

D'après  les  bruits  qui  circulent  en  Bourse,  les  actionnaires  du   Comptoir 


Valeurs  industrielles.  -—  La  fermeté  de  nos  grandes  Compagnies  de  Che- 
mins de  fer  contraste  avec  la  lourdeur  des  valeurs  de  cuivre,  influencées  défa- 
vorablement par  les  télégrammes  de  New- York,  où  se  trouve  le  centre  de  per- 
turbation financière. 

Il  est  fâcheux  que  les  affaires  coloniales  soient  viciées  par  des  exagérations 
sans  précédent.  Autant  d'introductions  ;  autant  de  scandales  Après  les  Sulta- 
nats au  Haut'Oabanghl,  soutenus  par  le  Comptoir  national  d'Escompte  et  par 
la  Banque  française  de  l'Afrique  du  Snd^  voici  la  Sangha  Equatoriale,  la 
Léfini  et  la  Setté  Cama,  Ces  sociétés  congolaises,  qui  se  sont  donné  tout  juste 
la  peine  de  naître,  semblent  n'avoir  qu'un  but  :  spéculer  sur  le  lancement  de 
leur  actions.  Elles  voudraient  ((ue  le  public  financier  les  assimilât  aux  quel- 
ques sociétés  belges  qui  ont  distribué  des  dividendes  élevés  ;  mais  ces  derniè- 
res, avant  d'offrir  leurs  titres  sur  le  marché,  ont  commencé  par  employer  leurs 
capitaux  à  des  opérations  commerciales,  au  traûc  de  l'ivoire  et  du  caoutchouc. 
Ce  n'est  qu'après  plusieurs  années  de  tâtonnements  et  d'efforts,  qu'elles  sont 

Parvenues  à  obtenir  les   résultats  exceptionnels  qu'on  invoque  à  tort  aujour- 


pour  contre-partie  les  mésaventures  d'un  grand 
belges,  dont  les  unes  ont  mal  tourné,  et  dont  les  autres  ont  été  jusqu'à  ce  jour 
impuissantes  à  rémunérer  leurs  actionnaires. 

Comme  les  Sultanats  du  Haut-Oubanghi  les  sociétés  dont  nous  signalons 
l'introduction,  la  Sangha  Equatoriale,  la  Léfini  et  la  Setté-Cama,  s'empressent 
de  supposer  des  bénétices  ;  elles  les  escomptent  par  la  plus-value  artificielle 
qu'elles  attribuent  à  leurs  titres,  et  elles  en  encaissent  le  montant  par  des  ven- 
tes sur  le  marché  libre.  De  cette  façon,  si  l'affaire  ne  produit  que  des  pertes, 
les  promoteurs  auront  toujours  tiré,  à  temps,  leur  épingle  du  jeu.  Sans  doute 
ces  expédients  sont  contraires  sinon  à  la  lettre,  du  moins  à  l'esprit  de  conces- 
sion qui  interdit  tout  tripotage  aux  apporteurs  ;  mais  on  élude  habilement  la 
diinciilté.  Faute  de  pouvoir  négocier  les  parts  de  fondateur  gui  sont  indispo- 
nibles pour  une  période  assez  longue,  peut-être  pour  toujours,  on  majore 
outrageusement  les  actions,  et,  grâce  à  la  connivence  intéressée  des  intermé- 
diaires du  marché  libre,  on  arrive,  de  collusion  en  collusion,  a  se  dédommager 
largement  de  tous  les  avantages  que  la  loi  entendait  prohiber.  Là  encore,  l  in- 
tervention parlementaire  pourrait  s'exercer  aussi  utilement  que  pour  la  réforme 
du  régime  des  banques  de  dépôts. 

Les  introductions  de  valeurs  nouvelles  se  multiplient. 

La  Société  immobilière  et  commerciale  de  Vichy  a  fait  son  apparition  le  8  mal 
sur  le  marché  en  banque.  Son  principal  objet  et  l'achat  d'un  hôtel  et  de  diver- 
ses immeubles  à  Vichy.  Capital,  5  millions  en  io,oa3  actions  de  5oo  fr.,  dont 
400  attribuées  au  fondateur,  qui  reçoit  en  outre  i;>o,ooo  fr.  en  espèces.  Le  siège 
social  est  à  Lyon,  et  l'on  se  demande  pourquoi  la  Société  ne  s'adresse  pas 
exclusivement  au  marché  lyonnais,  où  l'argent  abonde.  Serait-ce  parce  que  le 
marché  lyonnais  s'est  niellé  d'une  entreprise  d'où  l'aléa  saute  aux  yeux,  à  rai- 
son même  du  ton  hyperbolique  de  la  notice  ? 

La  Rio  Tenido  Copper  C"  n  a  malheureusement  avec  le  Rio  Tinto  aucun  rap- 
port si  éloigné  soit-il.  Cette  similitude  de  nom  est  iieut-étre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  dans  les  apports  des  fondateurs. 

Les  Charbonnages  de  ÏMikhaïlovka  viennent  augmenter  la  trop  longue  liste 
des  valeurs  russo-belges  qui  cherchent  des  capitaux  sur  notre  place.  Mais,  pour 
les  meilleurs  d'entre  elles,  une  réaction  d'une  certaine  ampleur  est  beaucoup 
plus  probable  que  le  maintien  des  cours  actuels.  Quant  aux  créations  d'ordre 
inférieur,  elles  sont  sous  la  menace  d'un  krach,  qui  peut  se  produire  à  la  pre- 
mière complication  internationale. 


Le  gérant  :  Paul  Laorub. 


Arcis-tur-Aube.  —  Imp.  L.  FBBMOifT 


L'Auteur  de  «  Quo  Vadis  » 

Henryk  Sienkiewicz,  le  grand  écrivain  polonais,  dont  les  romans 
jouissent  d'une  popularité  sans  précédent  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique et  en  Italie,  se  trouve  ôtre,  par  des  circonstances  fortuites  et 
indépendantes  de   la  valeur  de  son  œuvre,   totalement  ignoré  en 
France.  Quand,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans,  Tattention  et  Tintérèt 
du  public  occidental  convergèrent  vers  les  littératures  slaves,  et  vers 
la  littérature  russe  en  particulier,  la  littérature  polonaise  traversait 
une  période  de  marasme  et  d'apathie.  Tandis  que  s'aflirmait  toute  la 
profondeur  psychologique  et  philosophique  d'esprits  tels  que  Tour- 
guenefT,  Dostoïewsky  et  Tolstoï,  les  écrivains  polonais  s'en  tenaient 
encore  aux  interminables  romans  historiques,  blêmes  et  ternes,  où 
les  reléguait  le  goût  invétéré  de  lecteurs  fossiles.  Kraszewski,  espèce 
de  AValter   Scott  polonais,  auquel  la  quantité    stupéfiante  de  ses 
(euvres  et  son  grand  Age  assuraient  le  respect  de  ses  compatriotes, 
épouvantait  ses  rares    lecteurs  européens  par  sa    verbosité  et  les 
navrait  par  son  manque  absolu  d'idées  philosophiques.  Le  ronian 
moderne  végétait  sans  gloire.  Les  batailles  de  naguère,  où  de  grands 
dangers  provoquaient  une   force  non   moins  grande  de   résistance, 
avaient  fait  place  à  une  lutte  mesquine,  toute  d'inertie,  impuissante 
k  susciter  des  idées  neuves,   et  dont  l'expression   elle-même  n'était 
qu'une  copie  servile  des  procédés  du  réalisme  français.  Mais,  tandis 
qu'en  France  et  en  Allemagne,  dans  des  conditions  i>ropices  à  son 
dévelop|)ement,  le  réalisme  se  montrait  salutaire,    en   Pologne,   ne 
pouvant  s'étendre  aux  vastes  problèmes  vitaux  qui  l'eussent  fait  pro- 
gresser, ce  même  réalisme  se  réduisait  à  une  «  manière  »  dénuée  de 
toute  portée  synthéticjue,  et  devenait,  non  point  un  moyen  littéraire, 
mais,  pour  ainsi  dire,  un  but  en  lui-même.  Toutefois,   la  pénurie  de 
talents  garantissait  dans  une  certaine  mesure  contre  la  démocratisa- 
tion de  l'art,  c'est-à-dire  contre  un  trop  grand  échange  d'idées  médio- 
cres entre  talents  secondaires,  en  sorte  que  l'écrivain  original  devait 
trouver  dans  la  littérature  polonaise  nombre  de  sujets,  non  encore 
utilisés  par  des  esprits  de  notoire  indigence.  Ainsi,  point  de  ces  sous- 
Flaubert,  de  ces  sous-Balzac,  et  de  ces  légions  de  sous-Zola  dont  s'in- 
festent les  littératures  plus  riches  en  représentants... 

Les  débuts  littéraires  de  Sienkiewicz  coïncident  avec  le  mouve- 
ment complexe  qui,  en  France,  s'aflîrma  comme  réaction  contre  le 
réalisme  poussé  à  l'extrême.  Bien  que  nullement  satisfait  des  for- 
mules réalistes,  Sienkiewicz  ne  put  se  résoudre  à  suivre  l'école 
nouvelle,  trop  inquiète  et  encore  incapable  de  trouver  sa  voie  propre. 
Selon  lui,  on  pouvait  encore  faire  usage  du  réalisme,  à  condition  de 
le  vivifier,  de  l'élargir,  d'en  faire  un  mode  de  vision  impartiale,  et  de 
le  ramener  à  l'équilibre  qu'avait  absolument  faussé  la  tendance  des 

a 
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écrivains  à  «  respirer  les  émanations  des  marais,  en  refusant  de  voir 
Tazur  que  reflètent  leurs  eaux  ». 

En  un  mot,  il  s'agissait  de  ne  point  utiliser  dette  particularité  phy- 
siologique qui  fait  que  tout  ce  qui  provoque  en  nous  la  ré;)ulsion, 
nous  paraît  plus  fort  et  plus  vrai  que  ce  qui  nous  donne  des  sensa- 
tions agréable»,  d©  restituer  au  réalisme  certaines  qualités  abolies 
par  suite  de  la  substitution  de  la  physiologie  à  la  psychologie,  de 
Tobservaiion  d«8  sens  à  celle  des  âmes. 

«  La  mer  eu  feu  sous  le  couchant  »,  nous  dit  Sienkiewicï  (i),  «  les 
palais  et  les  minarets  baignant  dans  For  et  la  pourpi'c, — tout  cela  est 
aussi  véritable,  aussi  réel  que  !es  chiens  crevés  qui  gisent  au  milieu 
des  rues,  à  Stamboul.  Une  école,  ou  plutôt  son  extréme-^auche,  pré- 
fère ces  réels  chiens  crevés  aux  non  moins  réels  couchers  de  soleil, 
—  et  au  reste...  — Ne  serait-ce  point  que,  pour  peindre  la  beauté  dans 
tout  son  rayonnement,  il  faut  faire  usage  de  plus  de  couleurs  que 
pour  peindre  des  abjections  ?.. .  » 

Un  réalisme  équilibré,  où  les  lumières  et  les  ombres  seraient  plus 
équitablement  réparties,  qui  ne  s'égarerait  ni  vers  les  côtés  obscurs 
et  instinctifs  de  la  vie,  ni  vers  la  seule  énergie  comme  but  suprême, 
telle  est  la  perspective  à  laquelle  Sienkiewicz  voudrait  ramener  la 
vision  de  l'écrivain,  tel  est  le  programme  d'une  littérature  destinée  à 
«  remuer  les  âmes,  et  non  les  salives  ».  Et,  dans  ses  premières  neuvres, 
dont  je  citerai  :  Le  Vieux  serviteur,  Hawa,  Bartek  çnmqaeur. 
Fusains,  nous  le  voyons  se  conformer  absolument  à  ce  programme,, 
tout  en  ajoutant  à  son  réalisme  une  |K)inte  d'humour  ému  et  indul- 
gent. 

Mais  le  fait  même  d'être  Polonais  créait  à  Sicnkiewicx  des  devoirs 
spéciaux  :  la  littératui-e,  en  Pologne,  était  une  arme  défensive,  une 
garantie  et  une  condition  essentielle  de  la  vitalité  du  pays,  un  patri- 
moine qu'il  ne  fallait  point  laisser  s'amoindrir.  Par  cela  même,  et 
par  sa  grande  action  morale,  elle  devait,  en  dehors  de  sa  valeur 
immédiate,  posséder  une  tendance  à  rallennir  le  désir  de  vivre, 
ennoblir  Texistence,  <(  et  porter  la  bonne  nouvelle  ».  Et  cette  obliga- 
tion :  montrer  a  s<m  pays  un  but  à  atteindre,  jointe  à  de»s  aflinités  de 
race  qui  se  faisaient  jour  à  mesure  que  s'amplifiait  le  talent  de  Sien- 
kiewicz, le  iiiHînt  évoluer  vers  une  conception  de  plus  en  plus  idéa- 
liste. 

On  conçoit  que  le  but  HK'^njc  (jue  s'était  ])roposé  Téorivain  ne  lui 
permettait  point  de  participer  de  l'idéitHsine  occidental,  entendu 
comme  préoccupation  constunle  de  s'évader  de  la  réalité,  idéalisjnc 
issu  d'une  «  fatip^ue  (jui  soudain  a  dépassé  toutes  les  homes,  (jiii  d  un 
bond  veut  aller  jusqu'il  rextrènie.  une  latiiriK*  [»auvr(*  et  ii^ioranle 
qui  ne  veut  même  plus  vouloir  ».  \n  idéal  crépusculaire,  inquiet  et 
stérile,  —  là  ne  pouvait  être  la  solution. 

Sous  peine  de  ne  point  parvenir  à  et)nforter  l'ànie  nationale,  Sien- 

(i)  Voyage  à  Athènes. 
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kiewic2  était  obligé  de  s'en  tenir  stt*icteraeQt  à  la  réalité  des  faite, 
c  est-à-^re  de  modeler  son  idéalisme  selon  les  aspirations  de  la  Polo- 
gne elle-même.  Or,  Tidéalisme  polonais  absolument  iibiie  de  mysti- 
cisme, fut,  de  tout  temps,  constitué  par  le  patriotisme  et  la  religion. 

En  face  de  la  religion  orthodoxe,  religion  essentiellement  nationale, 
religion  de  combat  et  de  conquête,  le  catholicisme  devait,  lui  aussi, 
se  former  en  religion  nationale.  I^in  d'emprunter  la  forme  extatique 
et  toute  extérieure  du  catholicisme  espagnol  et  italien,  la  religion, 
en  Pologne,  s'ancrait  profondément  au  sein  des  âmes,  marquait  toute 
rhistoii*e  de  ce  pays  à  son  sceau,  et  se  révélait  inconsciemment  dans 
chacune  des  paroles,  dans  chacun  des  actes  du  véritable  Polonais. 

Il  est  donc  naturel  que  Sienkiewicz  accepte  en  entier  a  la  tradition 
de  milliers  d'années,  le  témoignage  de  milliers  de  cerveaux,  la  vie  de 
milliers  de  générations  »,  qu'il  ne  tente  pas,  comme  Tolstoï,  de  cher- 
cher une  expression  plus  confonne  à  son  idéal  religieux,  plus  con- 
forme à  ridée  qu'il  peut  se  faire  de  la  façon  d'honorer  Dieu. 

«  Comment?  dit  Polaniecki  (i),  d'un  côté  le  témoignage  de  milliers 
de  cerveaux,  la  tradition  de  milliers  d'années,  —  et  de  l'autre  côté, 
moi,  moi  seul  !  Et  je  prétendrais  inventer  une  conception  nouvelle^ 
qui  exprimerait  l'idée  de  Dieu,  plus  par&iitement  que  les  conceptions 
existantes?...  » 

Le  patriotisme  comme  l'entend  Sienkiewicz  est  le  patriotisme 
propre  aux  peuples  vaincus  et  conscients  de  la  chute,  le  patriotisme 
qui  dit  :  Arrêtons-nous,  ressaisissons-nous,  voyons  ce  qui.  jadis, 
nous  immobilisa,  —  et  cherchons  d'où  peut  venir  le  salut  ?  Cette 
façon  de  comprendre  le  patriotisme,  et  cette  foi  rel%ieuse,  font  de 
Sienkiewicz  un  idéaliste,  pour  ainsi  dire,  «  averti  »,  parce  qu'ayant 
traversé  le  réalisme  et,  en  même  temps,  impliquent  la  tendance  et 
la  portée  de  toute  son  œuvre  littéraire. 

Pour  conforter  le  pays,  pour  lui  recréer  une  âme,  pour  lui  montrer 
un  but  nouveau,  il  s'agit  avant  tout  de  mettre  à  découvert  les  germes 
de  destruction  inhéi'ents  à  la  nature  même  du  peuple,  d'établir  les 
responsabilités  historiques  et  sociales  qui  ont  anéanti  tous  les  efforts 
de  régénération.  Apostolat  certes  aussi  noble  et  aussi  fructueux  que 
l'apostolat  néo-chrétien  de  Tolstoï  ou  Tapostolat  impérialiste  de 
Rudyard  Kipling. 

C'est  dans  la  seconde  moitié  du  xvii"  siècle,  une  époque  qui  vit 
tour  à  tour  l'eiïroyable  révolte  cosaque,  l'invasion  tatare,  l'invasion 
suédoise,  et  eniin  l'invasion  turque,  et  qui  se  termina  par  la  victoire 
de  Sobieski,  sauvant  Vienne  assiégée  par  le  padischah,  une  époque 
où  toutes  les  bonnes  et  toutes  1rs  iiuiuvaises  qualités  de  l'âme  natio- 
nale se  montraient  amplifiées,  grandies,  et  pouvaient  se  donner  libre 
essor,  que  Sienkiewicz  va  chercher  les  raisons  de  la  décadence  de  la 
Pologne,  en  même  temps  qu'il  essayera  d'indiquer  ce  quelle  doit  et 
ce  qu'elle  peut  encore  espérer.    Une   extraordinaire   intuition,   une 

(i)  Les  Polaniecki, 
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,  grande  compassion  émue,  un  idéalisme  conscient  de  ses  desseins  et 

i  tel  qu'impliqué  par  Tâme  polonaise,  élèveront  ce  roman,  ou  plutôt 

I  cette  trilogie,  à  la  hauteur  de  l'épopée,  éveillant  l'intérêt  et  la  sym- 

pathie de  lecteurs  absolument  indifférents  au  passé  de  la  Poh)gne, 
i  dans  des  pays  qui,  comme  T Angleterre  et  l'Amérique,  ne  possèdent 

avec  elle  aucun  point  de  contact  historique. 

Dans  la  première  partie  de  sa  trilogie,  intitulée  :  Par  le  Fer  et  le 
Feu,  Sienkiewicz  nous  montre  la  fameuse  conflagration  de  l'Ukraine 
et  de  la  Petite-Russie  issue  d'un  état  de  choses  épouvantîible  où  l'his-- 
toire  elle-mCMue  ne  saurait  discerner  ce  qui  davantage  criait  ven- 
geance, —  de  l'oppression  inhumaine  des  magnats,  ou  des  rapts,  des 
pillages,  des  assassinats,  des  conspirations  avec  les  Tatars,  dont 
s'étaient  rendues  coupables  les  peuplades  cosaques. 

Toutes  les  revendications,  tous  les  griefs,  toute  Tacrimonie  cosa- 
ques s'incarnent  en  la  personne  de  Bohdan  Ghmielnicki,  hetman  des 
Zaporogues,  qui  a  voué  une  haine  inexorable  aux  grands  seigneurs 
polonais,  aux  «  roitelets  »,  comme  il  les  nomme,  et  qui,  à  la  tête 
'  d'une  armée  de  deux  cents  mille  rebelles,  marche  dans  la  révolte,  le 
carnage  et  le  feu,  toujours  plus  grand,  toujours  plus  formidable, 
«  éteignant  de  la  Baltique  au  Pont-Euxin  la  clarté  du  jour  de  son 
ombre  immense  ».  Contre  ce  vengeur,  contre  ce  dragon  légendaire, 
dont  les  pas  font  gicler  le  sang,  dont  le  souffle  allume  les  brasiers,  se 
lève  le  «  pospolilc  »,  espèce  d'armée  territoriale  composée  d'une 
noblesse  turbulente  et  insoumise,  avec,  à  sa  tête,  un  roi  «  premier 
entre  égaux  »,  aussi  impuissant,  investi  d'une  autorité  aussi  illusoire 
qu'un  actuel  président  de  république,  et  des  chefs  qui  se  jalousent  et 
se  contrecarrent  mutuellement,  qui  tous  veulent  agir  à  leur  guise, 
et  qui  tous  croient  sauver  le  pays  par  leur  intervention. 

Les  ambitions    personnelles,  l'irrespect  des  lois,   l'indiscipline, 
telles  sont  les  fautes  historiques  que  stigmatise  Sienkiewicz,  nous 
i  dévoilant  leur  action  dissolvante  cl  destructive,   et  nous   montrant 

;  tous  les  eflbrts,  tous  les  sacrifices,    tous   les  héroïsmcs  individuels 

annihilés  par  l'anarchie  morale  de  la  Pologne  du  xvii^  siècle, 
!  On  a  cru    voir  dans   Par  le  Fer  et  le  Feu  la  contre-partie  du 

,  Tarass  Boulba  »  de  Gogol.  Mais,  tandis  que  Gogol,  hostile  à  la 

,  Pologne,  lui  attribuait  tous  les  méfaits  et  tous  les  crimes,  fermant 

,  les   yeux    sur  ce  qui   pouvait   infirmer  sa  thèse,  Sienkicwicz  nous 

!  montre,  avec  une  é(iiiité  admirable,  les  soullVances  de  la  Pologne  et 

de  l'Ukraine,  celles  ci  causées  par  celles-là,  et  éta])lit  que  l'oppres- 
sion dont  se  plaignaient  les  cosa([ues  était  moins  cruelle  et  moins 
implacable,   que  la  tyrannie  sous  laquelle,  au  xvii''  siècle,  gémissait 
;  le  peuple  en  France  et  en  Allemagne. 

i  Dans  la  deuxième  partie  de  la  trilogie,  le  Déluge,  c'est  la  Pologne 

'  balayée  par  le   flot  des  armées  suédoises,  Varsovie  aux  mains  de 

Charles-Gustave,  le  roi  Jean-Casimir  en  fuite,  la  trahison  des  Opa- 
linski,  des  Radzieyowski,  des  Iladzi^^'ill,  et  la  défense  héroïque  du 
couvent- forteresse  de  Czeslochowa,  cette  «  arche  qui  ne  devait  point 
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disparaître  dans  le  déluge  »,  épisode  auquel  dans  toute  l'histoire 
universelle  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  sauvant  la  France  par  la 
volonté  de  Dieu,  peut  seule  être  compiirée. 

EuQn,  dans  Messine  Michel,  c'est  la  guerre  contre  les  Turcs, 
les  grands  conquérants  du  siècle,  et  la  victoire  de  Jean  Sobieski  à 
Chocim,  premier  pas  vers  la  libération  de  Vienne  et  de  l'empire 
d'Autriche. 

Toujours,  parallèlement  aux  défauts  et  aux  crimes  qui  ont  fait  la 
perte  de  la  Pologne,  Sienkiewicz  expose  les  qualités  et  les  efforts  qui 
auraient  pu  la  sauver,  et  au  moyen  desquels,  encore  aujourd'hui,  il 
croit  possible  dç  diriger  le  pays  vers  des  destinées  meilleures.  Ces 
qualités  sont  personnifiées  en  de  véritables  héros  de  l'abnégation,  de 
la  grandeur  d'àme  et  du  courage.  D'ordinaire,  même  chez  les  meil- 
leurs romanciers,  les  personnalités  idéales  sont  d'une  navrante  incon- 
sistance, semblent  peintes  avec  des  ombres  de  couleurs,  et  toute  leur 
beauté  se  réduit  à  de  sonores  répétitions  de  mots  grandioses,  au 
moyen  desquelles  l'auteur  s'illusionne  lui-môme.  Plutôt  semblables 
à  des  acteurs  dans  le  rôle  de  grands  hommes,  n'ayant  aucun  contact 
avec  la  réalité,  et  incapables  de  s'élever  jusqu'aux  nues,  ces  héros 
de  romans  se  meuvent  au  sein  de  limbes  spécialement  créées,  semble- 
t-il,  à  l'usage  d'écrivains  insuffisamment  en  possession  de  leur  idéa- 
lisme. Rien  de  tout  cela  chez  Sienkiewicz.  Sans  faire  à  ses  héros  un 
marchepied  de  nuages,  sans  annoncer  leur  héroïsme  par  des  phrases 
funèbre  ment  solennelles,  il  nous  les  montre  toujours  réels,  toujours 
vivants  de  la  vie  des  autres  hommes,  —  simples,  et  grands  dans  leur 
simplicité  jamais  démentie.  Tels  sont  Skshétusky,  le  Bayard  polo- 
nais, Longin,  le  chaste  chevalier,  qui  regarde  la  vie  avec  des  yeux 
d'enfant,  Michel  qui,  au  moment  de  faire  sauter  la  forteresse  de 
Kamieniec,  dit  à  sa  femme  en  la  congédiant  :  «  Souviens-toi...  ce 
n'est  rien  !»  —  et  enfin  Bohun,  le  jeiine  cosaqiie  à  l'âme  nostal- 
gique. 

Voici,  au  hasard,  parmi  les  beautés  du  premier  roman,  la  mort  de 
Longin  Podbipieta. 

...  A  la  vue  des  arcs  et  des  carquois  qu'ils  (les  ïatars)  vidaient  devant 
eux,  Podbipieta  comprit  que  son  heure  était  proche,  et  il  commença  une 
antienne  à  la  Vierge. 

La  première  flèche  sifTla,  tandis  que  Longin  disait  :  «  Mère  du  Rédempteur  ;> , 
et  le  barbeau  lui  déchira  la  tempe  ...  La  deuxième   silUa,  tandis  qu'il  disait  : 

-«  Vierge  glorieuse  »,   et  vint  se   planter   dans  son  épaule Quand   il    dit 

a  Etoile  des  Mers  ».  ses  bras,  son  torse  et  ses  jambes  se   hérissaient  déjà 

Le  sang  lui  inondait  les  yeux.  11  n'entendait  plus  le  frissement  des  flèches 

Ses  jambes  vacillèrent,  sa  tête  retomba,  il  glissa  à  genoux.  Alors,  la  voix  gé- 
missante, il  dit  a  Reine  des  Anges  »,  et  ce  lurent  ses  suprêmes  paroles. 

Les  Anges  du  ciel  avaient  pris  son  àme  pour  la  déposer,  perle  lumineuse, 
aux  pieds  de  la  Reine  des  Anges. 

Après  nous  avoir  montré  de  quelle  façon  pour  la  Pologne  du 
XVII*  siècle,  tous  les  enthousiasmes,  tous  les  efforts,  tous  les  sacri- 
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liée».  Ions  les  héroîsmes  étaient  réduits  à  néant  par  tme  profonde  et 
indéracinable  anarchie,  Sienkîewicr  se  tonme  Ters  la  Pologne  ac- 
tuelle, pour,  dans  Sans  Dogme  et  Les  Polaniecki,  étudier  les  causes 
mystérieuses  de  s«m  impuissance  et  de  sa  désorganisation. 

La  crise  morale  qui  fait  .l'objet  de  ces  deux  romans,  est  une  crise 
<fne  l'Europe  occidentale  a  traversée  depuis  longtemps,  et  qui  a 
trouvé  son  expression  chez  Flaubert  aussi  bien  que  chez  les  Goncourt. 
Mais  la  Pologne  qui,  bien  que  les  appliquant  fort  mal,  a  toujours 
possédé  des  idées  et  des  dogmes  définis,  n'a  point  eu,  de  parles 
forces  extérieures  qui  influèrent  sur  ses  destinées,  le  temps  d*acqué- 
rir  la  certitude  que  c'étaient  précisément  ces  idées  et  ces  dogmes, 
compris  et  appliqués  de  la  façon  dont  elle  les  comprenait  et  les  applî- 
quaitj  qui  portaient  en  eux,  de  tout  temps,  le  germe  de  sa  ruine. 
L'intervention  étrangère  étant  venue  brusquer  sa  chute,  la  Pologne 
rejeta  tout  d'abord  toute  la  faute  sur  cette  intervention  même,  ne 
voulant  point  la  chercher  dans  les  principes  essentiels  de  son  sys- 
tème gouvernemental  et  parlementaire;  et  ce  n'est  que  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  qu'elle  s'aperçut  de  son  erreur,  qu'elle  constata 
ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  son  «  improdvctitnté  ».  L'Occident, 
au  contraire,  insensiblement,  sans  secousses,  s'est  fait  à  la  vétusté 
des  principes  sur  lesquels  s'appuyait  sa  civilisation,  en  sorte  que  la 
crise  de  la  Pologne  ne  sachant  à  quel  idéal  raccrocher  son  désir  de 
revivre,  n'est  plus,  pour  le  reste  de  l'Europe,  qu'un  point  de  vue 
suranné  «  ein  ueberwnndener  Stand punkt  »,  ou  bien  une  souffrance 
tellement  invétérée  que  l'on  a  cessé  de  la  ressentir.  Et,  loin  d'en 
mourii',  on  a  appris  à  en  vivre... 
f  I  L'homme  qui  ne  sait  on  adhérer  et  qui,  par  cela  même,  devient 
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essentiellement  adhésif,  Thomme  qui,  par  la  ~force  acquise,  marche, 
faisant  toujours  semblant  de  croire  à  quelque  chose,  vers  un  but 
qu'il  ne  saurait  définir,  —  pn>duit  de  toutes  les  civilisations  agoni* 
sautes  au  sein  desquelles  a  disparu  la  cause  primordiale^  qui  les 
avait  substituées  aux  civilisations  antérieures,  —  Vhomme  sans 
dogme,  en  un  mot,  se  nomme  en  Europe  légion.  C'est  lui  qui,  selon 
Sienkiewicz,  immobilise  la  Pologne  actuelle.  La  civilisation  moderne, 
édifiée  sur  la  base  de  la  religion,  a  vu  cette  base  s'effriter  peu  à  peu 
et  se  réduire  en  poussière.  Le  principe  créateur  et  justificateur  lui 
faisant  défaut,  elle  tourne  sur  elle-même,  tâtonne,  tente  de  se  défendi*e 
encore;  mais,  ne  progressant  plus,  elle  est  destinée  à  périr  «  comme 
éclate  un  tonneau  démuni  de  ses  cerceaux  (i).  »  Le  monde  ancien, 
privé  de  son  reliage,  —  la  force,  —  a  disparu.  I^  civilisation  mo- 
derne est  destinée  à  disparaître,  puisque  périt  le  dogme... 

—  Le  remède?  Plosowski,  le  protagoniste  àe  Hans  Dogm,e(uàX 
par  le  suicide.  Point  une  solution  :  une  échappatoire.  Dans  les 
Polaniecki  en  revariche,  l'idée  de  l'auteur  apparaît  en  entier  :  reve- 
nir à  la  foi,  à  la  religion  ;  non  pas  à  la  religion,  épurée  par  la  philo- 

(i>  Quo  VadU. 
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Sophie,  que  prêche  Tolstoï,  ni  à  celle  du  «  sQrbnmaln  »  qu^annonce 
Nietzsche,  mais  simplement  à  la  religion  de  nos  pères,  incapables  que 
nons  sommes  de  rien  trouver  où  l'idée  de  Dieu  s'incarnerait  plus 
complètement. ., 

Cette  solution,  que  propose  Sieukiewicz,  pourra-t-elle  englober 
tous  les  cas  d'impuissance,  toute  la  pathologie,  diversifiée  à  Tinflni, 
de  Fâme  moderne  ?  Après  avoir  rass^jetti  les  cerceaux  anciens, 
ne  découvrirons-nous  point  que  le  tonneau  de  notre  civilisa- 
tion n'est  plus  étanehe,  et  ne  peut  plus  le  redevenir?  Depuis 
que,  sur  les  ruines  de  ce  qui  fut  la  civilisation  antique,  le  christia- 
nisme campa  la  foi  comme  base  d'un  monde  nouveau,  tant  de  moda- 
lités alluvionnaires  et  successives  sont  venues  se  superposer  au  prin- 
cipe initiai,  qu'il  est  douteux  que  la  foi  seule  puisse  résoudre  ces 
problèmes  lourds  d'elFroi  et  d'inquiétude.  N'importe  !  Sienkiewicz 
est  persuade  que  de  là  seulement  peut  venir  le  salut,  et,  dans  l'inten- 
sité du  mal  lui-même,  il  voit  la  certitude  du  remède.  La  propagation 
miraculeuse  du  christianisme  lui  est  une  preuve  de  son  essence  di- 
vine. 11  ne  peut  oublier  son  emprise  sur  Tunivers,  il  ne  peut  oublier 
que,  par  cette  religion  de  l'amour  «  l'harmonie  de  l'Univers  fut  com- 
plétée d'un  son  vierge,  sans  lequel  la  terre  était  comme  l'airain  son- 
nant et  les  vaines  cymbales  ». 

Après  nous  avoir  certifié  que,  la  civilisation  périt,  faute  d'un  «  ré- 
gulateur extérieur  »,  Sienkiewiez,  par  un  systéniatisme  peut-être 
inconscient,  nous  montre,  dans  son  Quo  Vadis,  par  l'exemple  de 
la  victoire  de  Pierre,  le  pêcheur  des  bords  du.  lac,  que  Ton  est  en 
droit  de  considérer  la  foi  comme  le  seul  régulateur  possible.  Au 
monde  actuel,  qui  combat  le  Christ,  ou  bien  s'effondre  en  un  pessi* 
mismc  veule  et  indigne  même  de  pitié,  ou  bien,  tout  en  désirant  la 
vérité,  n'a  point  le  courage  de  la  chercher  réellement,  à  ce  monde 
presque  aussi  désômé  que  le  monde  antique,  il  veut  indiquer  le  seul 
chemin  vers  la  source  de  la  vie.  a  Quovadi?  n  —  où  vas-tu,  arrête, 
ressaisis- toi,  reprends  conscience  de  toi-même!... 

Pour  arriver  à  nous  convaincre,  Henryk  Sienkiewiez  ne  s'y  prend  pas 
à  la  façon  de  tous  ses  prédécesseurs,  de  tous  ceux  qui  nous  ont  décrit 
la  lutte  de  la  vérité  nouvelle  contre  le  monde  romain,  ce  monde  «  où 
César,  maître  de  la  terre,  et  Zeus,  maître  des  cienx,   agonisent  tous 
deux  et  délirent  ».  Chez  tous,  depuis  Corneille,  dont  le  Polyeucte 
est  un  peu  trop  bien  élevé,  jusqu'au  cardinal  Wiseman,  auteur  de 
la  trop  fameuse  «  Fabiola  j>,  Rome  était  dépeinte  avec  une  tendance 
à  la  rendre  odieuse  non  par  l'immensité  de  ses  crimes  et  de  sa  déca- 
dence, mais  par  sa  petitesse  devant  la  doctrine  chrétienne.  Le  but« 
qui  était  de  rehausser  encore  l'immatérielle  grandeur  des  martyrs,  de 
les  auréoler,  pour  ainsi  dire,  de  beautés  supplémentaires,  ne  pouvait 
ê  tre  atteint  par  des  moyens  semblables  :  la  victoire  trop  facile  d'un 
christianisme  trop  dogmatique  n'émouvait  et  ne  persuadait  point. 
Seule,  l'immense  simplicité  de  Sienkievricz  jointe  à  son  grand  talent, 
Ini  donnait  le  privilège  d'affronter  le  péril  en  face,  de  nous  montrer 
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Rome  avec  toutes  ses  effroyables  beautés,  avec  tout  son  délire  et 
toute  sa  force,  de  permettre,  en  un  mot,  à  Rome  d'être  Rome  vrai- 
ment, sans  craindre  que  cette  évocation  n  éclipsât  Tautre,  la  princi- 
pale, et  que  le  but  véritable,  la  victoire  de  la  foi,  ne  fût  oublié  du 
lecteur. 

La  Rome  de  Sienkiewicz  est  un  «  nid  de  crime,  et  aussi  de  puis- 
sance, —  de  folie  et  d'ordre  aussi  »,  elle  est  «  la  tête  et  le  despote  du 
*  monde,  mais  aussi  sa  loi  et  sa  paix  »,  elle  est  la  Ville  omnipotente, 
invincible,  éternelle.  César  et  sa  cour  ne  sont  point  des  fantoches  fa- 
lots et  blêmes,  dont  le  faste  et  la  débauche  seraient  traités  en  quel- 
ques phrases  aigre-douces  de  prédicateur  méthodiste,  Néron,  Thomme 
au  front  olympien,  à  la  face  de  singe,  d'ivrogne  et  de  cabotin,  est 
atroce  et  superbe  à  la  fois  dans  sa  cruauté  inconsciente,  son  insatia- 
ble avidité  de  sensations  nouvelles  et  inconnues,  sa  volonté  de  dépas- 
ser les  bornes  du  possible,  son  exaspération  nerveuse  et  son  incom- 
mensurable orgueil.  Il  est  aussi  le  Néron  de  Tacite,  qui,  à  Pétrone, 
son  confident,  avoue  se  sentir  une  âme  d'enfant,  au  moment  où  déjà 
flambe  Rome  incendiée  par  son  ordre,  et  où  s'anéantissent  tous  les 
souvenirs  de  la  gloire  romaine,  parceque  lui,  Néron,  doit,  pour  termi- 
ner sa  «  Troïade  »,  avoir  vu  une  ville  incendiée.  Il  est  aussi  le  pol- 
tron légendaire,  vil  et  abject  en  sa  poltronnerie,  qui  a  peur  des  con- 
séquences de  ses  crimes,  et  qui  toujours  s'efforce  de  les  justi- 
fier... 

L'incendie  de  Rome  brftle,  suffoque  et  asphyxie  vraiment,  la  dé- 
bauche est  suprême,  effrénée  et  couronnée  de  roses,  et  les  supplices 
des  chrétiens  sont  terrifiants.  «  Des  têtes  sombrant  complètement  dans 
ij  des  gueules  béantes,  des  poitrines  ouvertes  en  travers  d'un  seul  coup 

de  croc,  des  cœurs  et  des  poumons  évulsés,  des  os  craquant  avec  fra- 
cas sous  les  mâchoires...  Une  effroyable  et  tourbillonnante  grouillée 
d'hommes  et  de  fauves..  »  avec,  au-dessus,  la  joie  bestiale  et  frénéti- 
que de  la  foule  qui,  semble-t-il,  va  fondre  sur  l'arène  et  se  mettre  à 
déchirer  avec  les  lions.  Les  torches  vivantes  des  jardins  de  César  sont 
tellement  nom  breuses  qu'un  peuple  entier  semble  flamber  sur  les 
piquets,  pour  servir  de  spectacle  au  peuple  romain.  Et  dans  Tallée  des 
torches,  Néron,  debout  sur  un  splendide  quadrige  traîné  par  des  éta- 
lons blancs,  co^ronné  d'or  comme  un  vainqueur,  domine  la  multitude 
et  rayonne,  tel  un  dieu...  En  ces  hommes,  beaux  comme  des  demi- 
dieux,  en  ces  palais,  en  ces  festins,  en  cescortèges  que  nous  décrit  Sien- 
kiewicz, revit  toute  la  beauté  extérieure  du  monde  païen.  La  beauté 
morale  de  ce  monde  qui  a  su  être  divine,  ne  cessant  d'être  terrestre, 
—  toute  en  lignes  harmonieuses  et  sereines,  et  qui  ne  cherche  sa  jus- 
tification qu'en  elle-même,  s'incarne  en  Pétrone,  l'Arbitre  des  élégan- 
ces. Pétrone,  c'est  l'homme  sans  dogme  de  l'antiquité,  —  ou  plutôt 
non,  c'est  l'homme  auquel  la  beauté  apparaît,  le  seul  dogme  admissi- 
sible,  et  qui  ne  considère  comme  réel  que  ce  qui  donne  la  volupté  ; 
quelque  chose  craque  autour  de  lui,  quelque  chose  disparaît  ;  il  faut 
mourir  ;  lui  ne  veut  qu'une  chose,  —  «  s'en  aller  en  beauté  ».  Le 
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christianisme  s'offre  à  lui,  beauté  autre,  «  point  une  beauté  seulement, 
mais  une  âme  ».  Mais  lui  ne  veut  point,  ne  peut  point  comprendre..- 
Sa  formule  lui  suffit  :  i<  Platon  enseigne  que  la  vertu  est  une  musi- 
que, et  la  vie  du  sage  une  harmonie  ;  ainsi,  j'aurai  vécu  et  je 
mourrai  vertueux  ».  "" 

Pour  que  Fauteur  soit  sûr  d'atteindre  le  but  qu'il  s'est  proposé,  il 
faut  non  seulement  que  la  beauté  morale  du  christianisme  parvienne 
à  équilibrer  cette  merveilleuse  évocation  du  monde  antique,  mais 
qu'elle  nous  force  à  nous  ranger  de  son  côté,  à  la  reconnaître  victo- 
rieuse dans  le  supplice  même  et  l'anéantissement.  Pour  cela,  il  ne 
suffisait  pas  d'être  pénétré  de  la  foi,  il  ne  suffisait  pas  d'être 
grand  et  simple  ;  il  fallait  aussi  avoir  cette  intuition  du  sublime  qui 
est  la  qualité  maîtresse  de  Sienkiewicz.  Abordant  la  difficulté  de 
front,  il  nous  montre,  comme  antithèse  à  Néron  et  à  Pétrone,  non 
point  la  foule  anonyme  des  martyrs,  mais  l'apôtre  Pierre  lui-même. 
Il  nous  le  montre,  non  point  à  la  façon  d'un  homme  qui,  debout  au  pied 
d'une  tour  de  cathédrale,  la  contemple  en  abritant  ses  yeux  de  sa 
main,  et  la  rapetisse  involontairement  à  sa  mesure  de  pygmée,  mais 
comme  un  homme  qui,  s'élevant  bien  au-dessus  des  choses  humai- 
maines,  sait  concevoir  et  rendre  toute  la  grandeur  de  son  modèle. 

Déjà,  par  un  petit  chef-d'œuvre  intitulé  Allons  à  Lui  Sienkiewicz 
avait  prouvé  tout  ce  dont  il  était  capable  dans  cet  ordre  d'évocations. 
Ce  Nazaréen  qui,  dans  la  rumeur  soudain  crevée  en  une  tempête  de 
sifflets  et  de  hurlements  sauvages,  s'avançait  lentement, 

«  semblant,  dans  sa  rêverie,  planer  par-delà  l'univers,  semblant  déjà  détaché 
de  ce  monde,  inatlentif  aux  clameurs  de  haine,  —  déjà  baigné  d'Inlîni,  déjà 
exalté  au-dessus  du  bourbier  humain,  —  silencieux  et  très  doux,  —et  triste, 
triste  iuliniment,  de  la  tristesse  accablante  de  toute  la  terre,  » 

ce  Nazaréen  était  vraiment  le  «  Pardonneur  dont  le  pardon  dépasse 
la  mesure  humaine,  le  surhumain  Dispensateur  de  miséricorde.  » 
Toujours  Sienkiewicz  sait  rendre  la  prestigieuse  perspective  des 
siècles  et  la  grandeur  du  sujet.  Dans  Quo  Vadis,  l'apôtre  Pierre, 
le  vieux  pêcheur  des  bords  du  lac  de  ïibériade,  qui,  pendant  trente 
ans,  depuis  la  mort  du  Maître,  a  parcouru  le  monde  pour  annoncer  la 
«  bonne  nouvelle  »,  pour  dire  le  conte  surprenant  du  Dieu,  qui,  par 
amour  des  hommes,  s'est  laissé  crucifier...  l'apôtre  Pierre  domine  le 
livre  et  rayonne  d'une  clarté  de  prodige.  Toujours,  quand  la  beauté 
ou  l'épouvante  semblent  avoir  atteint  les  bornes  de  l'expression 
humaitie,  la  voix  de  Pierre  s  élève,  qui  parle  de  Dieu,  et,  qui  trouve 
une  note  plus  sublime  encore  que  toutes  les  précédentes.  L'hymne 
à  Apollon,  les  acclamations  de  la  foule,  l'efl'royable  hécatombe 
d'hommes  et  de  fauves  entassés  sur  l'arène,  les  tombereaux  où  l'on 
dépose  les  restes  sanglants  des  chrétiens,  des  hommes,  des  femmes 
et  des  enfatits,  pour  les  transporter  vers  les  épouvantables  fosses 
communes,  —  tout  cela  est  oublié,  tout  cela  disparaît,  au  moment  où 


Pierre,  saisissant  de  ses  deux  mains  sa  tête  blanche  et  tremblante, 


s'écrie  : 


€  Seigneor  !  Seignenr  l  A  quel  homme  as-tu  donné  Tempire  du  monde  1  Bt 
pourquoi  veux  tu  que  la  Ville  soit  créée  en  cette  ville? 

Qaand,  «  maître  et  souverain  contemplant  son  hoirie  »,  Pierre,  la 
tète  irradiée  d'or,  contemple  la  ville  au  moment  du  supplice,  il  est 
vraiment  Thomme  qui  régnera  sur  cette  ville  pour  les  siècles  des 
siècles,  et  c'est  toute  VEglise  Triomphante  qui,  par  sa  bouche,  dit 
aux  temples  :  «  Du  Clirist  vous  serez  les  temples  »,  et  qui,  dans  le 
silence  absolu,  bénit  la  Viîle  et  TUnivers... 

Admirons  aussi  Sienkiewicz  d'avoir  su,  dès  le  commencement  des 
supplices,  libérer  sou  roman  de  toute  apparence  d'intrigue  romanes- 
que, pour  ne  laisser  en  présence  que  la  cruauté  démoniaque  et  déli- 
rante d'une  part,  et,  d'autre  part,  rien  que  le  calme  et  la  paix,  et  la 
douceur  de  la  mort. 

Indépendamment  de  la  façon  dont  on  jugera  le  but  poursuivi  par 
Tauteur,  indépendamment  de  la  question  de  savoir  si  ce  but  a  été, 
oui  ou  non,  atteint  par  lui.  on  est  forcé  de  convenir  que  Quo  Vadis 
est  un  livre  qui  «  rallermit  »  le  désir  de  vivre,  qui  ennoblit  l'existence 
et  qui  remue  les  âmes. 

En  même  temps,  de  toutes  les  productions  de  Henryk  Sienkiewicz, 
Quo  Vadis  est  celle  oii  s'afiirme  le  plus  manifestement  son  idéa- 
lisme clair  et  serein,  qui,  à  l'égal' de  l'euthymie  d'un  Goethe,  de  Tata- 
raxie  d'un  France,  est  capable  de  lui  conférer  une  vision  objective  de 
la  vie,  et  qui,  concilié  avec  une  expression  d'art  où  les  lumières  et  les 
ombres  se  trouvent  constamment  en  équilibre  et  en  harmonie,  fait 
de  Sienkiewicz  une  des  organisations  artistiques  les  plus  complètes 
de  notre  siècle. 

J.-L.  DE  Janasz 


Le  Journal  d'une  Femme  de  chambre 
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XV  (suite) 

Les  scènes  entre  Monsieur  et  Madame  commençaient  toujours  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  Madame  et  toujours  elles  naissaient  de  pré- 
textes futiles...  de  rien.  Plus  le  prétexte  était  futile  et  plus  les  scènes 
éclataient  violentes...  Après  quoi  ayant  vomi  tout  ce  que  leur  cœur 
contenait  d'amertumes  et  de  colères  longtemps  amassées,  ils  se  bou- 
daient des  semaines  entières...  Monsieur  se  retirait  dans  son  cabinet 
où  il  faisait  des  patiences  et  remaniait  l'harmonie  de  sa  collection  de 
pipes.  Madame  ne  quittait  plus  sa  chambre  où,  sur  une  chaise  longue, 
longuement  étendue,  elle  lisait  des  romans  d'amour...  et  s*interrom- 
pait  de  lire  pour  ranger  avec  moi  les  tiroirs  de  ses  armoires  et  sa 
gai'de-robe,  avec  rage,  avec  frénésie:  tel  un  pillage...  Ils  ne  se  retrou- 
vaient qu'aux  repas...  Dans  les  premiers  temps  je  crus,  n'étant  point 
au  courant  de  leurs  nranies,  qu'ils  allaient  se  jeter  à  la  tête  assiettes, 
couteaux  et  bouteilles...  Nullement,  hélas!...  C'est  dans  ces  moments- 
là  qu'ils  étaient  le  mieux  élevés  et  que  Madame  s'ingéniait  à  paraître 
une  femme  du  monde  Ils  causaient  de  leurs  petites  affaires  comme  si 
rien  ne  se  fût  passé,  avec  un  peu  plus  de  cérémonie  que  de  coutume» 
un  peu  plus  de  politesse  froide  et  guindée,  voilà  tout...  On  eût  dit 
qu'ils  dînaient  en  ville...  Puis,  les  repas  terminés^  l'air  grave,  l'œil 
^ste,  très  dignes,  ils  remontaient  chacun  chez  soi...  Madame  se  re- 
mettait  à  ses  romans,«à  ses  tiroirs...  Monsieur  à  ses  patiences  et  à  ses 
pipes...  Quelquefois  Monsieur  allait  passer  une  heure  ou  deux  à  son 
club,  mais  rarement...  Et  ils  s'adressaient  une  correspondance  achar- 
née, des  poulets  en  forme  de  cœur  ou  de  cocotte,  que  j'étais  chargée 
de  transmettre  de  l'un  à  Tautre...  Toute  la  journée  je  faisais  la  poste 
de  la  chambre  de  Madame  au  cabinet  de  Monsieur,  porteuse  d'ulti- 
matum» terribles...  de  menaces...  de  supplications...  de  pardons  et  de 
larmes...  C'était  à  mourir  de  rire...  Au  bout  de  quelques  jours  ils  se 
réconciliaient,  comme  ils  étaient  fâchés,  sans  raison  apparente...  Et 
c'étaient  des  sanglots,  des  :  «  Oh  !  méchant  1...  oh!  méchante!...  » 
des  :  «  C^est  fini...  puisque  je  te  dis  que  c'est  fini  !...  ».  Ils  s'en 
allaient  faire  une  fête  au  restaurant,  et  le  lendemain  se  levaient  très 
tard,  fatigués  d'amour... 

J'avais  tout  de  suite  compris  la  comédie  qu'ils  se  jouaient  à  eux- 
mêmes,  les  deux  pauvres  cabots...  et  quand  ils  menaçaient  de  se 
quitter,  je  savais  très  bien  qu'ils  n'étaient  pas  sincères.  Us  étaient 
rivés  l'un  à  l'autre,  celui-ci  par  son  intérêt,  celle-là  par  sa  vanité. 
Monsieur  tenait  à  Madame,  qui  avait  l'argent.  Madame  se  crampon- 
Ci)  Voir  tous  les  numéros  de  La  revue  blanche  depuis  le  numéro  da  i5  janvier 
1900. 
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nait  à  Monsieur,  qui  avait  le  nom  et  le  titre.  Mais  comme,  dans  le 
fond,  ils  se  détestaient  en  raison  même  de  ce  marché  de  dupe  qui  les 
liait,  ils  éprouvaient  le  besoin  de  se  le  dire  de  temps  à  autre  et  de 
donner  une  forme  ignoble,  comme  leur  âme,  à  leurs  déceptions,  à  leurs 
rancunes,  à  leur  mépris... 

—  A  quoi  peuvent  bien  servir  de  telles  existences  ?  disais-je  à 
William.   . 

—  A  bibi!  répondait  celui-ci  qui,  en  toutes  circonstances,  avait  le 
mot  juste  et  définitif. 

Pour  en  donner  Timmédiate  et  matérielle  preuve,  il  tirait  de  sa 
poche  un  magnifique  impériales  dérobé  le  matin  même,  en  coupait 
le  bout  soigneusement,  l'allumait  avec  satifaction  et  tranquillité,  dé- 
clarant, entre  deux  bouffées  odorantes  : 

—  Une  faut  jamais  se  plaindre  de  la  bôtise  des  maîtres,  ma  petite 
Célestine...  C'est  la  seule  garantie  de  bonheur  que  nous  ayons,  nous 
autres...  Plus  les  maîtres  sont  bêtes,  plus  les  domestiques  sont  heu- 
reux... Va  me  chercher  la  fine  Champagne. 

A  demi  couché  dans  un  fauteuil  à  bascule,  les  jambes  très  hautes 
et  croisées,  le  cigare  au  bec,  une  bouteille  de  vieux  Martell  à  portée 
de  la  main,  lentement,  méthodiquement,  il  dépliait  Y  Autorité  et  il 
disait  avec  une  bonhomie  admirable  : 

—  Vois-tu,  ma  petite  Célestine...  il  faut  être  plus  fort  que  les  gens 
que  Ton  sert...  tout  est  là  !...  Dieu  sait  si  Cassagnac  est  un  rude 
homme  t...  Dieu  sait  s'il  est  en  plein  dans  mes  idées  et  si  je  l'admire 
cfe  bougre-là!...  Eh  bien...  comprends-tu?...  je  ne  voudrais  pas  servir 
chez  lui...  Pour  rien  au  monde...  Et  ce  que  je  dis  de  Cassagnac  je  le 
dis  aussi  d'Edgar,  parbleu  !...  Retiens  bien  ceci  et  tâche  d'en  profiter  : 
servir  chez  des  gens  intelligents  et  qui  «  la  connaissent  »...  c'est  de 
la  duperie,  mon  petit  loup  !... 

Et  savourant  son  cigare,  il  ajoutait  après  un  silence  : 

—  Quand  je  pense  qu'il  est  des  domestiques  qui  passent  leur  vie  à 
débiner  leurs  maîtres,  à  les  embêter,  à  les  menacer...  Quellesbrutes  !... 
quand  je  pense  qu'il  en  est  qui  voudraient  les  tuer!...  Les  tuer?...  et 
puis  après?...  Est-ce  qu'on  tue  la  vache  qui  vous  donne  du  lait  et  le 
mouton,  de  la  laine. . .  On  trait  la  vache. . .  on  tond  le  mouton. . .  adroite- 
ment, ...  en  douceur. . . 

Et  il  se  plongeait  silencieusement  dans  les  mystères  de  la  politique 
conservatrice. 

Pendant  ce  temps-là,  Eugénie  rôdait  dans  la  cuisine,  amoureuse  et 
molle.  Elle  faisait  son  ouvrage  machinalement,  somnambuliquement, 
loin  d'eux  là-haut,  loin  de  nous,  loin  d'elle-même,  le  regard  absent 
de  leurs  folies  et  des  nôtres,  les  lèvres  toujours  en  train  de  quelques 
muettes  paroles  de  douloureuse  adoration  : 

—  Ta  petite  bouche  !.,.  tes  petites  mains...  tes  grands  yeux  !... 
Tout  cela  souvent  m'attristait  jusqu'aux  larmes...  Oui,  parfois  une 

mélancolie  indicible  et  pesante  me  venait  de  cette  maison  si  étrange 
où  tous  les  êtres,    le    vieux  maître  d'hôtel,    silencieux,   William, 
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Eugénie  et  moi-môme,  me  semblaient  inquiétants,  vides  et  mornes, 
comme  des  fantômes... 

La  dernière  scène  à  laquelle  j'assistai  fut  particulièrement  drôle... 

Un  matin,  Monsieur  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  où  Madame 
essayait  devant  moi  un  corset  neuf,  un  affreux  corset  de  satin  mauve 
avec  des  fleurettes  Jaunes  et  des  lacets  de  soie  jaune.  Le  goût,  ce  n'est 
pas  ce  qui  étouflait  Madame. 

—  Comment?  dit  Madame  d'un  ton  de  gai  reproche,  c'est  ainsi 
qu'on  entre  chez  les  femmes  sans  frapper? 

—  Oh  !  les  femmes...  gazouilla  Monsieur...  D'abord  tu  n'es  pas  les 
femmes... 

—  Je  ne  suis  pas  les  femmes  ?...  Qu'est-ce  que  je  suis,  aloi^  ? 
Monsieur  arrondit  la  bouche  —  Dieu  qu'il  avait  l'air  bête  !  —  et 

très  tendre,  ou  plutôt  simulant  la  tendresse,  il  susurra  : 

—  Mais  tu  es  ma  femme...  ma  petite  femme...  ma  jolie  petite 
femme...  11  n'y  a  pas  de  mal  à  entrer  ainsi  chez  sa  petite  femme,  je 
pense... 

Quand  Monsieur  faisait  l'amoureux  imbécile,  c'est  qu'il  voulait 
carotter  de  l'argent  à  Madame.  Celle-ci,  encore  méfiante,  répliqua  : 

—  Si,  il  y  a  du  mal! 
Et  elle  minauda  : 

—  Ta  petite  femme...  ta  petite  femme?...  Ça  n'est  pas  si  sûr  que 
cela,  que  je  sois  ta  petite  femme  ! 

—  Comment...  ça  n'est  pas  si  sûr  que  cela? 

—  Dame!..  Est-ce  qu'on  sait?..  Les  hommes,  c'est  si  drôle... 

—  Je  te  dis  que  tu  es  ma  petite  femme...  ma  chère,  ma  seule  petite 
femme...  ah! 

—  Et  toi...  mon  bébé...  mon  gros  bébé...  le  seul  gros  bébé  à  sa 
petite  femme...  na! 

Je  laçais  Madame  qui,  se  regardant  dans  la  glace,  les  bras  nus  et 
levés,  caressait  alternativement  les  touffes  de  poils  de  ses  aisselles... 
Et  j'avais  grande  envie  de  rire...  Ce  qu'ils  me  faisaient  suer  avec  leur 
petite  femme  et  leur  gros  bébé!...  Ce  qu'ils  avaient  l'air  stupide  tous 
les  deux  ! 

Après  avoir  piétiné  dans  le  cabinet,  soulevé  des  jupons,  des  bas, 
des  serviettes,  dérangé  des  brosses,  des  pots,  des  fioles.  Monsieur 
prit  un  journal  de  modes  qui  traînait  sur  la  toilette,  et  s'assit  sur  une 
espèce  de  tabouret  de  peluche.  Il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  rébus,  cette  fois? 

—  Oui..,  je  crois,  il  y  a  un  rébus. 

—  L'as-tu  deviné,  ce  rébus? 

—  Non,  je  ne  Tai  pas  deviné. 

—  Ah  !  voyons  ce  rébus... 

Pendant  que  Monsieur,  le  front  plissé,  s'absorbait  dans  l'étude  du 
rébus,  Madame  dit,  un  peu  sèchement  : 

—  Robert? 
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—  Ma  chérie  ? 

0  —  Alors,  tu  lie  remarques  rien? 

—  Non...  quoi?..  Dans  ce  rébus? 
Elle  haussa  les  épaules  et  se  pinça  les  lèvres. 

—  Il  s'agit  bien  du  rébus  !..  Alors  tu  ne  remarques  rien?...  D'abord, 
toi,  tu  ne  remarques  jamais  rien  !... 

Monsieur  promenait  dans  la  pièce,  du  tapis  au  plafond,  de  la  toi* 
lette  à  la  porte,  un  regard  hébété,  tout  rond...  excessivement  comi- 
que... 

—  Ma  foi  non!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Il  y  a  donc  ici  quelque 
chose  de  nouveau  que  je  n'ai  pas  remarqué...  Je  ne  vois  rien,  ma 
parole  d'honneur  ! . , . 

Madame  devint  toute  triste  et  elle  gémit  : 

—  Robert,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Comment  je  ne  t'aime  plus?..  Ça  c'est  un  peu  fort  par  exemple? 
Il  se  leva,  brandissant  le  journal  de  modes.* . 

î  —  Gomment  ! ...  je  ne  t'aime  plus  ! . .  répéta-t-il. , .  En  voilà  une  idée  ! . . 

1  Pourquoi  dis-tu  cela?.. 
[  —  Non,  tu  ne  m'aimes  plus...  Parce  que,  si  tu  m'aimais  encore... 

tu  aurais  remarqué  une  chose. « 

—  Mais  quelle  chose  ?.. 
î                                    —  Eh  bien...  tu  aurais  remarqué  mon  corset... 

—  Quel  corset?..  Ah  oui!.,  ce  corset!..  Tiens,  je  ne  l'avais  pas 
remarqué,  en  effet...  Faut-il  que  je  sois  bête!...  Ah  !  mais  il  est  très 
joli,  tu  sais.,  ravissant! 

—  Oui,  tu  dis  cela  maintenant...  Et  tu  t'en  fiches  pas  mal  !..  Je  suis 
trop  stupide  aussi...  Je  m'éreinte  à  me  faire  belle...  à  trouver  des  cho- 
ses qui  te  plaisent...  et  tu  t'en  fiches  pas  mal  !...  Du  reste,  que  suis-je 

*  pour  toi?..  Rien...  moins  que  rien...  ïu  entres  ici...  Et  qu'est-ce  que 
tu  vois  ?..  Ce  sale  journal...  A  quoi  t'intéresses-tu  ?  à  un  rébus  !..  Ah  ! 
elle  est  jolie  la  vie  que  tu  me  fais..  Nous  ne  voyons  personne... 
nous  n'allons  nulle  part...  nous  vivons  comme  des  loups...  comme  des 
pauvres!.. 

—  Voyons...  Voyons...  Je  t'en  prie...  Ne  te  mets  pas  en  colère... 
Voyons!.. 

Il  voulut  s'approcher  de  Madame,  la  prendre  par  la  taille...  l'em- 
brasser... Celle-ci  s'énervait;  elle  le  repoussa  durement  : 

—  Non,  laisse-moi...  tu  m'agaces!.. 

—  Ma  chérie...  voyons...  ma  petite  femme... 

—  Tu  m'agaces,  entends-tu?..  Laisse-moi...  ne  m'approche  pas... 
Tu  es  un  gros  égoïste...  un  gros  pataud...  Tu  ne  sais  rien  faire  pour 
moi...  Tu  es  un  sale  type,  tiens  !.. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?..  C'est  de  la  folie,  voyons...  ne  t'emporte  | 
pas  ainsi  î..  Eh  bien  oui,  j'ai  eu  tort...  J'aurais  dû  le  voir  tout  de  suite, 
ce  corset...  ce  très  joli  corset...  Comment  ne  l'ai-je  pas  vu  tout  de 
suite?..  Je  n'y  comprends  rien...  Regarde-moi...  souris-moi...  Dieu 
qu'il  est  joli  !..  Et  comme  il  te  va  !.. 
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Monsieur  appayaii  trop...  il  tu^hompilait,  moi  qai  étais  pourtant 
si  désintéressée  dans  la  querelle.  Madame  trépigna  le  tapis  et,  de 
plus  en  plus  nerveuse,  la  bouche  pâle,  les  mains  crispées,  elle  débita 
très  vite  : 

—  Tu  m'agaces...  tu  m'agaces...  tu  m'agaces...  Est-ce  clair?..  Va- 
t'en! 

Monsieur  continuait  de  balbutier,  tout  en  montrant  maintenant  des 
signes  d'exaspération  : 

—  Ma  chérie...  <}a^  n'est  pas  raisonnable...  Pour  un  corset!...  Ça  na 
aucun  rapport...  Voyons,  ma  chérie...  regarde-moi...  souris-moi... 
C'est  bête  de  se  faire  tant  de  mal  pour  un  corset... 

—  Ahi  tu  m'emmerdes  à  la  fin!.,  vomit  Madame  d'une  voix  de 
blanchisseuse...  Tu  m'emmerdes!..  Va-t'en! 

J'avais  fini  de  lacer  ma  maltresse...  Je  me  levai  sur  ce  mot...  ravie 
de  surprendre  à  nu  leurs  deux  belles  âmes.. .  et  de  les  forcer  à  s'humi- 
lier plus  tard  devant  moi...  Ils  semblaient  avoir  oublié  que  je  fosse 
là...  Désireuse  de  connaitre  la  fin  de  cette  scène,  je  me  faisais  toute 
petite,  toute  silencieuse..* 

A  son  tour  Monsieur,  qui  s'était  longtemps  contenu  s'encoléra...  Il 
fit  du  journal  de  modes  un  gros  bouchon  qu'il  lança  de  toutes  ses  for- 
ces oontre  la  toilette,  et  il  s'écria  : 

—  Zut!..  Flûte!..  C'est  trop  embêtant  aussi!..  C'est  toujours  la 
même  chose  !..  On  ne  pent  rien  dire,  rien  faire,  sans  être  reçu  comjne 
un  chien...  Et  toujours  des  brutalités,  des  grossièretés...  J'en  ai  assez 
de  cette  vie-là  !..  J'en  ai  plein  le  dos  de  ces  manières  de  poissarde  ! . . 
E^  voux-tu  que  je  te  dise?..  Ton  eorset...  il  est  ignoble,  ton  corset  !.. 
C'est  un  corset  de  fille  publique!.., 

—  Misérable! 

L'œil  injecté  de  sang,  la  bouche  écumante,  les  poings  fermés,  mena- 
çants, elle  s'avança  vers  Monsieur.  Et  telle  était  sa  fureur  que  les 
mots  ne  sortaient  de  sa  bouche  qu'en  éructations  rauques  et  inarti- 
culées].. 

—  Misérable!.,  rugit-elle  enfin...  Et  c'est  toi  qui  oses  me  parler 
ainsi?. .  toi?. .  Non,  mais  c'est  une  chose  inouïe  ! . .  Quand  je  l'ai  ramassé 
dans  la  boue  ce  beau  monsieur,  panne,  couvert  de  sales  dettes...  affiché 
à  son  cercle...  quand  je  l'ai  sauvé  de  la  crotte...  Ah!  il  ne  faisait  pas 
le  fier  !..  Ton  nom,  n'est-ce  pas  ?. .  Ton  titre  ?..  ah  !  ils  étaient  propices , 
ce  nom  et  ce  titre  sur  lesquels  les  usuriers  ne  voulaient  plus  t'avaueer 
même  cent  sous!...  Tu  peux  les  i^prendre  et  te  laver  le  derrière 
avec...  Et  ça  paHe  de  sa  noblesse...  de  ses  aïeux...  ce  Monsieur  que 
j'ai  aclicté  et  que  j'entretiens!...  Eh  bleu,  elle  n'aura  plus  rien  de  moi, 
la  noblesse...  plus  ça!..  Kt  quant  à  tes  aïeux,  fripouille,  tu  peux  les 
porter  au  clou  pour  voir  si  on  te  prêtera  seulement  dix  sous  sur  leurs 
gueules  de  soudaixls  et  de  valets  !..  Plus  ça,  tu  entends...  Jamais  !.. 
Retourne  à  tes  tripots,  tricheur,  à  tes  putains,  maquereau  !.. 

Elle  était  effrayante...  Timide,  tremblant,  le  dos  lâche,  l'œil 
humilié,  Monsieur  reculait  devant  ce  flot  d'ordures...  11  gagna  la 
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porte,  m'aperçut...  ^'enfuit,  et  Madame  lui  cria  encore  dans  le  couloir, 
d'une  voix  devenue  rauque,  horrible  •: 

—  Maquereau!.,  sale  maquereau  !... 

Et  elle  s'affaissa  sur  sa  chaise  longue,  vaincue  par  une  terrible  atta- 
que de  nerfs  que  je  finis  par  calmer  en  lui  faisant  respirer  tout  un 
flacon  d'éther... 

Alors  Madame  reprit  la  lecture  de  ses  romans  d'amour,  rangea  à 
nouveau  ses  tiroirs  ;  Monsieur  s'absorba  plus  que  jamais  dans  des 
patiences  compliquées  et  dans  la  revision  de  sa  collection  de  pipes... 
Et  la  correspondance  recommença...  D'abord  timide,  espacée,  elle  se 
lit  bientôt  acharnée  et  nombreuse...  J'étais  sur  les  dents  à  force  de 
courir,  portant  des  messages  en  forme  de  cœur  de  cocotte,  de  la  cham- 
bre de  l'une  dans  le  cabinet  de  l'autre...  Ce  que  je  rigolais! 

Trois  jours  après  cette  scène  en  lisant  une  missive  de  Monsieur,  sur 
papier  rose,  à  ses  armes.  Madame  pâlit  et  tout  à  coup  elle  me  demanda 
haletante  : 

—  Célestineî..  Croyez-vous  vraiment  que  Monsieur  veuille  se 
tuer?..  Lui  avez-vous  vu  des  armes  dans  la  main?..  Mon  Dieu!  s'il 
allait  se  tuer?... 

J'éclatai  de  rire  au  nez  de  Madame...  Et  ce  rire  qui  était  parti  mal- 
gré moi,  grandit,  se  précipita,  se  déchaîna...  Je  crus  que  j'allais  mou- 
rir étouffée  par  ce  rire,  étranglée  par  ce  maudit  rire  qui  se  soulevait 
en  tempête  dans  ma  poitrine...  et  m'emplissait  la  gorge  d'inextingui- 
bles hoquets» 

Madame  resta  pendant  un  moment  interdite  devant  ce  rire. 

—  Qu'y  a-t-il?..  Qu'avez-vous?..  Pourquoi  riez- vous  ainsi?..  Tai- 
sez-vous donc  !..  Voulez-vous  bien  vous  taire,  vilaine  fille  ! 

Mais  le  rire  me  tenait...  11  ne  voulait  plus  me  lâcher...  Enfin,  entre 
deux  halètements,  je  criai  : 

—  Ah!  non!...  C'est  trop  rigolo  aussi,  vos  histoires!..  C'est  trop 
bête  !..  Oh  la  la  !..  oh  la  la  !..  que  c'est  bête  !..  ^ 

Naturellement  le  soir  je  quittais  la  maison  et  je  me  trouvais  une 
fois  de  plus  sur  le  pavé... 

Chien  de  métier!...  Chienne  dévie  !... 

Le  coup  fut  rude  et  je  me  dis  —  mais  trop  tard  —  que  jamais  je  ne 
retrouverais  une  place  comme  celle-là...  J'y  avais  tout,  bons-gages,  pro- 
fits de  toute  sorte,  besogne  facile,  liberté,  plaisirs.  11  n'y  avait  qu'à  me 
laisser  vivre.  Quelqu'une  d'autre,  moins  folle  que  moi,  eût  pu  mettre 
beaucoup  d'argent  de  côté,  se  monter  peu  à  peu  un  joli  trousseau  de 
corps,  une  belle  garde-robe,  tout  un  ménage  complet  et  très  chic... 
Cinq  ou  six  années  seulement.,  et  qui  sait?...  On  })OUvait  se  marier, 
prendre  un  petit  commerce,  être  chez  soi,  à  l'abri  du  besoin  et  des 
mauvaises  chances,  heureuse,  presque  une  dame!...  Maintenant  il  fal- 
lait recommencer  la  série  des  misères,  subir  l'offense  des  hasards... 
J'étais  dépitée  de  cet  accident  et  furieuse;  furieuse  contre  moi-même, 
contre\Villiam,contreEugénie,  contre  Madame,  contre  tout  le  monde... 

Chose  curieuse,  inexplicable,  aulieu  de  me  raccrocher,  de  me  crampon- 
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ner  à  ma  place, ce  qui  était  facile  avec  un  type  comme  Madame,  je  m'étais 
enfoncée  davantage  dans  ma  sottise  et,  payant  d'effronterie,  j'avais 
rendu  irréparable  ce  qui  pouvait  être  réparé...  Est-ce  étrange  ce  qui 
se  passe  en  nous  à  de  certains  moments?...  C'est  à  n'y  rien  compi'en- 
dre.  C'est  comme  une  folie  qui  s'abat  on  ne  sait  d'où,  on  ne  sait  pour- 
quoi, qui  vous  saisit,  vous  secoue,  vous  exalte,  vous  force  à  crier,  à 
inî^ulter...  Sous  Fempire  de  cette  folie  j'avais  couvert  Madame  d'ou- 
trages... Je  lui  avais  reproché  sou  père,  sa  mère,  le  mensonge  imbé- 
cile de  sa  vie  ;  je  l'avais  traitée  comme  on  ne  traite  pas  une  fille 
pulilique,  j'avais  craché  sur  son  mari...  Et  cela  me  fait  peur  quand 
j'y  songe,  cela  me  fait  honte  aussi,  ces  subites  descentes  dans  l'igno- 
ble, ces  ivresses  de  boue  où  si  souvent  ma  raison  chancelle  et  qui  me 
poussent  au  déchirement,  an  meurtre!...  Comment  ne  l'ai-je  pas  tuée, 
ce  jour-là?...  Comment  ne  Tai-je  pas  étranglée  ?...  Je  n'en  sais  rien... 
Dieu  sait  pourtant  que  je  ne  suis  pas  méchante...  Aujourd'hui  je  la 
revois,  cette  pauvre  femme,  et  sa  vie  si  déréglée,  si  triste,  avec  ce 
mari  si  lâche,  si  mornemcnt  lâche  !...  Etj'ai une inmiense pitié  d'elle... 
Et  je  voudrais  qu'ayant  eu  la  force  de  le  quitter,  elle  fut  heureuse 
maintenant!... 

Après  la  terrible  scène,  vite  je  redescendis  à  loffice.  William  frot- 
tait mollement  son  argenterie  en  fumant  une  cigarette  russe. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  me  dit-il  le  plus  tranquillement  du 
monde. 

—  J'ai  que  je  pars...  que  je  quitte  la  boîte  ce  soir,  haletai-je. 
Je  pouvais  à  peine  parler... 

—  Comment,  tu  pars?  lit  William  sans  aucune  émotion...  Et 
pourqiioi  ? 

Kn  phrases  courtes,  sifflantes,  en  mimiques  bouleversées,  je  racon- 
tai toute  la  scène  avec  Madame.  William,  très  calme,  indifférent, 
haussa  les  épaules  : 

—  C'est  trop  bête  aussi,  dit-il,  on  n'est  pas  bête  comme  ça  ! 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  dise  de  plus  ?  Je  dis  que  c'est  bête. 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  dire... 

—  Et  toi  ?...  que  vas-tu  faire  ? 

Il  me  regarda  d'un  regard  oblique...  Sa  bouche  eut  un  ricanement. 
Ah!  qu'il  fut  laid  son  regard  à  cette  minute  de  détresse,  qu'elle  fut 
làclie  et  hideuse,  sa  bouche  I 

—  Moi  ?,..  dit-il  en  feignant  de  ne  pas  comprendre  ce  que  dans  cette 
interrogation,  il  y  avait  de  prières  pour  lui... 

—  Oui,  toi!...  Je  te  demande  ce  que  tu  vas  faire... 

—  Rieu...  je  n'ai  rien  à  faire...  Je  vais  continuer...  Mais  tu  es  folle, 
ma  lille...  Tu  ne  voudrais  pas  ?... 

J'éclatai  : 

—  Tu  vas  avoir  le  cœur  de  rester  dans  une  maison  d'où  l'on  me 
chasse  ?... 

Il  se  leva,  ralluma  sa  cigarette  éteinte,  et  glacial  : 
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—  Oh  !  pas  de  scènes,  n'est-ce  pas  ?...  Je  ne  suis  point  ton  mari... 
Il  Va  plu  de  commettre  une  bêtise,  je  n'en  suis  pas  responsable... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Il  faut  en  supporter  les  cimséquences...  La 
vie  est  la  viel... 

Je  m'indignai  : 

—  Alors  tu  me  lâches?...  Tu  es  un  misérable,  une  canaille  comme 
les  autres,  sais-tu  ? 

William  sourit...  C'était  vraiment  un  homme  supérieur... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  choses  inutiles...  Quand  nous  nous  sommes 
mis  ensemble,  je  ne  t'ai  rien  promis...  tu  ne  m'as  rien  promis  non 
plus...  On  se  rencontre...  on  se  colle,  c'est  bien...  on  se  quitte...  on  se 
décolle...  c'est  bien  aussi...  La  vie  est  la  vie  I... 

Et,  solennellement,  il  ajouta  : 

—  Vois-tu,  dans  la  vie,  Gélestine,  il  faut  de  la  conduite...  il  faut  ce 
que  j'appelle  de  l'administration...  Toi,  tu  n'as  pas  de  conduite...  tu 
n'as  pas  d'administration...  tu  te  laisses  emportei'par  tes  nerfs...  Les 

erfs,  dans  notre  milieu,  c'est  très  mauvais...  Rappelle-toi  bien  ceci  : 
la  vie  est  la  vie  ! . . . 

Je  crois  que  je  me  serais  jetée  sur  lui  et  que  je  lui  aurais  déchiré  le 
visage  ~  son  impassible  et  lâche  visage  de  larbin  —  à  coups  d'ongles 
furieux,  si  brusquement  les  larmes  n'étaient  venues  amollir  et  déten- 
dre mes  Qerfs  surbandés...  Ma  colère  tomba  et  je  suppliai  : 

—  Ah  !  William!...  William!...  Mon  petit  William!  moucher 
petit  William,  que  je  suis  malheureuse  !... 

William  essaya  de  remonter  un  peu  mon  moral  abattu...  Je  dois 
dire  qu'il  y  employa  toute  sa  force  de  persuasion  et  toute  sa  philoso- 
phie... Durant  la  journée  il  m'accabla  généreusement  de  hautes  pen- 
sées, de  graves  et  consolateurs  aphorismes...  où  ces  mots  revenaient 
sans  cesse,  agaçants  et  berceurs  : 

—  La  vie...  est  la  vie  ! 

Il  faut  pourtant  que  je  lui  rende  justice.  Le  dernier  jour  il  fut 
charmant,  quoique  un  peu  trop  solennel...  et  il  fit  bien  les  choses... 
Le  soir,  après  diner,  il  chargea  mes  malles  sur  un  liacre  et  me  con 
duisit  chez  un  logeur  qu'il  connaissait  et  à  qui  il  paya  de  sa  poche 
une  huitaine,  recommandant  qu'on  me  soignât  bien...  J'aurais  voulu 
qu'il  restât  cette  nuit-là  avec  moi...  Mais  il  avait  un  rendez-vous 
avec  Edgar... 

—  Edgar,  tu  comprends,  je  ne  puis  le  manquer...  Et  justement 
peut-être  aurait-il  une  place  pour  toi...  Une  place  indiquée  par 
Edgar...  ah  !  ce  serait  épatant  I 

En  me  quittant,  il  me  dit  : 

—  Je  viendrai  te  voii*  demain...  Sois  sage...  ne  fais  plus  de  bêtises... 
Ça  ne  mène  à  rien...  Et  pénètre-toi  bien  de  cette  vérité  que  la  vie, 
Célcstiue...  c'est  la  vie  !... 

Le  lendemain  je  l'attendis  vainement  il  ne  vint  pas... 

—  C'est  la  vie  !...  me  dis-je. 

Mais  le  jour  suivant,  comme  j'étais  impatiente  dç  le  voir,  j  aUai  à 


L£  JOURNAL  d'uNE  FEMME   DE   CHAMBRE  1^9 

la  maison...  Je  ne  trouvai  dans  la  cuisine  qu'une  grande  fille  blonde, 
effrontée  et  jolie...  plus^olie  que  moi... 

—  Eugénie  n'est  pas  là?...  deraandal-je. 

-*-  Non,  elle  n'est  pas  là...  répondit  sèchement  la  grande  fille. 

—  Et  William? 

—  William  non  plus... 
-•Où  est-il  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

—  Je  veux  le  voir.  Allez  le  prévenir  que  je  veux  le  Voir. 
La  grande  fille  me  regarda  d'un  air  dédaigneux. 

—  Dites-donc  ?...  est-ce  que  je  suis  votre  domestique  ? 

Je  compris  tout...  Et  comme  j'étais  lasse  de  lutter,  je  m^éloignai. 

—  C'est  la  vie  ! 

Cette  phrase  me  poursuivait,  m'obsédait  comme  un  refrain  de  café- 
concert... 

Et  en  m'éloignant  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  représenter  —  non 
sans  une  douloureuse  mélancolie  —  la  joie  qui  m'avait  accueillie  dans 
cette  maison...  la  même  scène  avait  dû  se  passer  hier  avec  la  fille 
blonde...  on  avait  débouché  en  son  honneur  la  bouteille  de  Cham- 
pagne obligatoire...  William  avait  pris  sur  ses  genoux  la  fille  blonde 
et  lui  avait  soufflé  dans  l'oreille  : 

—  Il  faudra  être  chouette  avec  bibi  f 

Les  mêmes  mots...  les  mêmes  gestes...  les  mêmes  caresses...  pen- 
dant qu'Eugénie  dévorant  des  yeux  le  fils  du  concierge  Tentraînait 
dand  la  pièce  voisine  : 

—  Ta  petite  frimousse...  tes  petites  mains..*  tes  grands  yeux  !... 
Je  marchais  toute  vague,  hébétée,  répétant  intérieurement  avec  une 

obstination  stupide  : 

—  Allons  !...  C'est  la  vie  !...  c'est  la  vie  î... 

Durant  plus  d'une  heure,  devant  la  porte,  sur  le  trottoii»,  je  fis  les 
cent  pas...  espérant  que  William  entrerait  ou  sortirait...  Je  vis  entrer 
l'épicier..,  une  petite  modiste  avec  deux  grands  cartons...  le  livreur 
du  Louvre...  Je  vis  sortir  les  plombiers...  je  ne  sais  plus  qui...  je  ne 
sais  plus  quoi...  des  ombres...  des  ombres...  des  ombres...  Je  n'osai 
pas  entrer  chez  la  concierge  voisine...  elle  m'eût  sans  doute  ma! 
reçue,..  Et  que  m'eût-elle  dit?...  Alors  je  m'en  allai  définitivement, 
poursuivie  toujours  par  cet  irritant  refrain  : 

—  C'est  la  vie  ! 

Les  pues  me  semblèrent  insupportablement  tristes...  Les  passants 
me  firent  l'effet  de  spectres...  Quand  je  voyais  de  loin  briller  sur  la 
tête  d'un  monsieur,  comme  un  phare  dans  la  nuit,  comtne  une  cou- 
pole dorée  sous  le  soleil,  un  chapeau,  mon  cœur  tressautait...  Mais 
ce  n'était  jamais  William...  Dans  le  ciel  bas,  couleur  détain,  aucun 
espoir  ne  luisait... 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  dégoûtée  de  tout... 

Ab  f  ôtti,  les  hommes  !...  Qu'ils  soicrrt  cochers,  vaïefs  de  chambrée, 
cxtfés  oa  poètes,  ils  soirt  tous  les  mêtùes...  des  craptrfes  f.. 
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Je  crois  bien  que  ce  sont  les  derniers  souvenirs  que  j'évoque.  J'en 
ai  d'autres  pourtant,  beaucoup  d'autres...   Mais  ils  se  ressemblent 
tous  et  cela  me  fatigue  d  avoir  à  écrire  toujours  les  mômes  histoires, 
à  faire  défiler,  dans  un  panorama  monotone,  les  mêmes  figui*es,  les 
mêmes  âmes,  les  mêmes  fantômes.  Et  "puis  je  sens  que  je  n'y  ai  plus 
l'esprit  car,  de  plus  en  plus,  je  suis  distraite  des  souvenirs  de  ce  passé 
par  les  préoccupations  nouvelles  de  mon  avenir.  J'aurais  pu  dire 
encore  mon  séjour  chez  la  comtesse  Fardin...  A  quoi  bon?...  Je  suis 
trop  lasse  et  aussi  trop  écœurée.  Au  milieu  des  mômes  phénomènes 
sociaux,  il  y  avait  là  ime  vanité  qui  me  dégoûte  plus  que  les  autres  : 
la  vanité  littéraire...  un  genre  de  bêtise  plus  bas  que  les  autres  :  la 
bêtise  politique... Là,  j'ai  connu  monsieur  Paul  Bourget  en  sa  gloire  ; 
c'est  tout  dire...  Ah  !  c'est  bien  le  philosophe,  le  poète,  le  moraliste 
qui  convient  à  la  nullité  prétentieuse,  au  toc  intellectuel,  au  men- 
songe de  cette  catégorie  mondaine  où  tout  est  factice  :  Télégance, 
l'amour,  la  cuisine,  le  sentiment  religieux,   le  patriotisme,   l'art,  la 
charité,  le  vice  lui-môme,  qui,  sous  prétexte  de  politesse  et  de  littéra- 
tui^,    s'afluble    d'oripeaux    mystiques    et    se    couvre    de    masques 
sacrés...   où  l'on  ne   trouve  qu'un   désir  sincèie...  l'âpre  désir  de 
l'argent,  qui  ajoute  au  ridicule  de  ces  fantoches  quelque  chose  de  plus 
odieux   et  de  plus  farouche.  C'est  par  là  seulement  qu'ils  sont  bien 
des    créatures    humaines    et    vivantes...    Là    j'ai   connu  monsieur 
Jean,  un  psychologue  et  un  moraliste,  lui  aussi,  moraliste  de  l'office, 
psychologue  de  l'antichambre,  guère  plus  parvenu  dans  son  genre  et 
plus    jobart   que    celui    qui    régnait    au    salon...    Monsieur    Jean 
vidait  les  pots  de  chambre...  Monsieur  Paul  Bourget  vidait  les  âmes... 
Entre  l'office'et  le  salon  il  n'y  a  pas  toute  la   distance  de  servitude 
que  l'on  croit...  Mais  puisque  j'ai  mis  au  fond  de  ma  malle  la  photo- 
graphie de  Monsieur  Jean...  que   son  souvenir  reste  pareillement 
enterré  au  fond  de  mon  cœur  sous  une  épaisse  couche  d'oubli  !... 

Il  est  deux  heures  du  matin...  Mon  feu  s'éteint...  ma  lampe  chai^ 
bonne...  et  je  n'ai  plus  ni  bois,  ni  huile.  Je  vais  me  coucher...  Mais 
j'ai  trop  de  fièvre  dans  le  cerveau,  je  ne  dormirai  pas.  je  rêverai  à  ce 
qui  est  en  marche  vers  moi. ..  je  rêverai  à  ce  qui  doit  arriver  demain... 
Au  dehors  la  nuit  est  tranquille...  silencieuse...  Un  froid  très  vif 
durcit  la  terre  sous  un  ciel  pétillant  d'étoiles...  Et  Joseph  est  en 
route,  quelque  part,  dans  cette  nuit...  A  travers  l'espace  je  le  vois... 
oui  réellement  je  le  vois  grave,  songeur,  énorme,  dans  un  comparti- 
ment de  wagon...  Il  me  sourit...  il  s'approche  de  moi...  il  vient  vers 
moi...  il  m'apporte  enfin  la  paix,  la  liberté,  le  bonheur... 

Je  le  verrai  demain. 


XVl 

Voici  huit  mois  que' je  n'ai  écrit  une  seule  ligne  de  ce  journal  — 
j'avais  autre  chose  à  faire,  autre  chose  à  quoi  penser  —  et  voici  trois 
mois  exactement  que]  Joseph  et  moi  nous  avons  quitté  le  Priexu'é  et  que 
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nous  sommes  installés  dans  le  petit  café,  près  du  port,  à  Cherbourg. 
Nous  sommes  mariés  ;  les  affaires  vont  bien,  le  métier  me  plaît,  je 
suis  heureuse.  Née  de  la  mer,  je  suis  revenue  à  la  mer.  Elle  ne  me 
manquait  pas,  mais  cela  me  fait  plaisir  tout  de  même  de  la  retrouver. 
Ce  ne  sont  plus  les  paysages  désolés  d'Audierne,  la  tristesse  infinie 
de  ses  côtes,  la  magnifique  horreur  de  ses  grèves  qui  hurlent  à  la 
mort.  Ici  rien  n'est  triste  :  au  contraire,  tout  y  porte  à  la  gaîté.  C'est 
le  bruit  joyeux  d'une  ville  militaire,  le  mouvement  pittoresque,  Tacti- 
vité  bigarrée  d  un  port  de  gtierre.  L'amour  y  roule^sa  bosse,  y  traîne 
le  sabre  dans  des  bordées  de  noces  violentes  et  farouches...  Foules 
pressées  de  jouir  entre  deux  lointains  exils;  spectacles  sans  cesse 
changeants  et  distrayants  où  je  hume  cette  odeur  natale  de  coaltar  et  de 
goémon  que  j'aime  toujours,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  été  douce  à  mon 
enfance...  J'ai  revu  des  gars  du  pays,  en  service  sur  des  bâtiments 
de  l'Etat...  Nous  n'avons  guère  causé  ensemble  et  je  n'ai  point  songé 
à  leur  demander  des  nouvelles  de  mon  frère...  11  y  a  si  longtemps  !... 
C'est  comme  s'il  était  mort,  pour  moi...  Bonjour,...  bonsoir...  porte- 
toi  bien  !...  Quand  ils  ne  sont  pas  saouls,  ils  sont  trop  abrutis... 
quand  ils  ne  sont  pas  abrutis,  ils  sont  trop  saouls...  Et  ils  ont  des 
tètes  pareilles  à  celles  des  vieux  poissons...  Il  n'y  a  pas  eu  d'autre 
émotion,  d'autres  épanchements  d'eux  à  moi...  D'ailleurs  Joseph 
n'aime  pas  que  je  me  familiarise  avec  de  simples  matelots,  de  sales 
Bretons  qui  n'ont  pas  le  sou  et  qui  se  grisent  d'un  verre  de  trois-six... 
Mais  il  faut  que  je  raconte  brièvement  les  événements  qui  précé- 
dèrent notre  départ  du  Prieuré. 

On  se  rappelle  que  Joseph,  au  Prieuré,  couchait  dans  les  communs, 
au-dessus  de  la  sellerie.  Tous  les  jours,  été  comme  hiver,  il  se  levait 
à  cinq  heures...  Or,  le  matin  du  24  décembre,  juste  un  mois  après 
son  retour  de  Cherbourg,  il  constata  que  la  porte  de  la  cuisine  était 
grande  ouverte. 

—  Tiens  !  se  dit-il...  est-ce  qu'ils  seraient  déjà  levés  ? 

Il  remarqua  en  même  temps  qu'on  avait,  dans  le  panneau  vitré, 
près  de  la  serrure,  découpé  un  carré  de  verre,  au  diamant," de  façon 
à  pouvoir  y  introduire  le  bras...  La  serrure  était  forcée  par  d'expertes 
mains  ;  quelques  menus  débris  de  bois,  des  petits  morceaux  de  fer 
tordu,  des  éclats  de  verre,  jonchaient  les  dalles...  A  l'intérieur  toutes 
les  portes,  si  soigneusement  verrouillées  sous  la  surveillance  de 
Madame,  le  soir,  étaient  ouvertes  aussi...  On  sentait  que  quelque 
chose  d'effrayant  avait  passé  par  là...  Très  impressionné  —  je  raconte 
d'après  le  récit  même  qu'il  fit  de  sa  découverte  aux  autorités  —  Joseph 
traversa  la  cuisine  et  suivit  le  couloir  où  donnent  à  droite  le  fruitier, 
la  salle  de  bains,  l'antichambre;  à  gauche  l'ofUce,  la  salle  à  manger, 
le  petit  salon  et,  dans  le  fond,  le  grand  salon..  La  salle  à  manger  offrait 
le  spectacle  d'un  atïreux  désordre,  d'un  vrai  pillage  :  les  meubles  bous- 
culés, le  buffet  fouillé  de  fond  en  comble,  ses  tiroirs,  ainsi  que  ceux 
des  deux  servantes,  renversés  sur  le  tapis,  et  sur  la  table,  parmi  des 
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bottes  vidées,  au  milieu  d'un  pèle-mèle  d'objets  sans  valeur,  une 
bougie  qui  achevait  de  se  consumer  dans  un  chandelier  de  cuivre. 
Mais  c'était  surtout  à  Tofflce  que  le  spectacle  prenait  vraiment  de 
^'ampleur...  Dans  roflice  —  je  crois  Tavolr  déjà  noté  —  existait  un 
placard  très  profond  défendu  par  un  système  de  serrure  très  compli- 
qué et  dont  Madame  seule  connaissait  le  secret...  Là  dormait  la 
fameuse  et  vénérable  argenterie,  dans  trois  lourdes  caisses,  armées  de 
traverses  et  de  coins  d'acier.  Les  caisses  étaient  vissées  à  la  planche 
du  bas  et  tenaient  au  mur,  scellées  par  de  solides  pattes  de  fer.  Or 
ces  trois  caisses,  arrachées  de  leur  mystérieux  et  inviolable  taberna- 
cle, baillaient  au  milieu  de  la  pièce,  vides...  A  cette  vue,  Joseph 
donna  Falarmc.  De  toute  la  force  de  ses  poumons  II  cria  dans  Tesca- 
lier  : 

—  Madame  !...  Monsieur!...  Descendez-vite  !...  On  a  volé!...  on  a 
volé  ! 

Ce  fut  une  avalanche  soudaine,  une  dégringolade  effarante. 
Madame  en  chemise,  les  épaules  à  peine  couvertes  d'un  léger  (Ichu, 
Monsieur  boutonnant  son  caleçon  hors  duquel  s'échappaient  des 
pans  de  chemise...  Et  tous  les  deux  dépeignés,  très  pâles,  grimaçants 
comme  s*ils  eussent  été  réveillés  en  plein  cauchemar,  criaient  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  qu'est-ce-qu'il  y  a?... 

—  On  a  volé  I...  on  a  volé  !... 

—  On  a  volé  quoi?...  on  a  volé  quoi  ? 
Dans  la  salle  à  manger,  Madame  gémit  : 

—  Mon  Dieu  î...  mon  Dieu  !... 

Pendant  que,  les  lèvres  tordues,  Monsieur  continuait  de  hurler  : 

—  On  a  volé  quoi  ?...  quoi?.,  quoi?.. 

Dans  Toflice,  guidée  par  Joseph,  à  la  vue  des  trois  caisses  descel- 
lées et  vides,  Madame  poussa,  dans  un  grand  geste,  un  grand  cri  : 

—  Mon  argenterie!...  Mon  Dieu  !...  Est-ce  possible?...  Mon  argen- 
terie ! 

Et  soulevant  les  compartiments  vides,  retournant  les  cases  vides, 
épouvantée,  horrifiée,  elle  s'affaissa  sur  le  parquet...  A  peine  si  elle 
avait  la  force  de  balbutier  d'une  voix  d'enfant  : 

—  Ils  ont  tout  pris  !...  Ils  ont  tout  pris  !...  tout  !...  jusqu'à  l'huilier 
Louis  XVI  ! 

Tandis  que  Madame  regardait  les  caisses  comme  on  regarde  son 
enfant  mort,  Monsieur,  se  grattant  la  nuque  et  roulant  des  yeux 
hagards,  pleurait  d'une  voix  obstinée,  d'une  voix  lointaine  de 
dément  : 

—  Nom  d'un  chien  !...  Ah  1  nom  d'un  chien  !...  Nom  d'un  chien  de 
nom  d'un  chien  ! 

Et  Joseph  clamait  avec  d'ati'oocs  grimaces,  lui  aussi  : 

—  L'huilier  do  Louis  XVII...  l'huilier  de  Louis  XVI!...  Ah  les 
bandits  ! 

Puis  il  y  eut  une  minute  de  tragique  silence,  une  longue  minute  de 
prostration;  ce  silence  de  mort,  cette  prostration  des  ^tres  et  des 
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choses  qui  succèdent  au  fracas  des  grands  écroulements,  au  tonnerre 
des  grands  cataclysmes...  Et  la  lanterne...  balancée  dans  les  mains  de 
Joseph,  promenait  surtout  cela,  sur  les  visages  morts  et  sur  les  caisses 
éventrées,  une  lueur  rc)uge,  tremblante,  sinistre... 

J'étais  descendue,  en  même  temps  que  les  maîtres,  à  Tappel  de 
Joseph...  Devant  le  désastre  et  malgré  le  comique  prodigieux  de  ces 
visages,  mon  premier  mouvement  avait  été  de  la  compassion...  Il 
semblait  que  ce  malheur  m'atteignit  moi  aussi,  que  je  fusse  de  la 
famille  pour  en  partager  les  épreuves  et  les  douleurs...  j'aurais  voulu 
dire  des  paroles  consolatrices  à  Madame  dont  Tattitude  affaissée  me 
faisait  peine  à  voir...  Mais  cette  impression  de  solidarité  ou  de  servi- 
tude s'effaça  vite...  , 

Le  crime  a  quelque  chose  de  violent,  de  solennel,  de  justicier,  de 
religieux  —  qui  m'épouvante  certes,  mais  qui  me  laisse  aussi  —  je 
ne  sais  comment  exprimer  cela  — de  l'admiration...  Non,  pas  de  l'ad- 
miration, puisque  l'admiration  est  un  sentiment  moral,  une  exalta- 
tion spirituelle,  et  ce  que  je  ressens  n'influence,  n'exalte  que  ma 
chair...  C'est  comme  une  brutale  secousse  dans  tout  mon  être  physi- 
que, à  la  fois  pénible  et  délicieuse,  un  viol  douloureux  et  pâmé  de 
mon  sexe...  C'est  curieux,  c'est  particulier  sans  doute,  c'est  peut-être 
horrible  —  et  je  ne  puis  exprimer  la  cause  véritable  de  ces  sensations 
étranges  et  fortes  —  mais  chez  moi  tout  crime  —  le  meurtre  princi- 
palement —  a  des  correspondances  secrètes  avec  l'amour...  Eh  bien 
oui,  là  !...  un  beau  crime  m'empoigne  comme  un  beau  môle  !... 

Je  dois  dire  qu'une  réflexion  que  je  fis  transforma  subitement  en 
gaité  rigoleuse,  en  contentement  gamin,  cette  grave,  atroce  et  puis- 
sante jouissance  du  crime,  laquelle  succédait  au  mouvement  de  pitié 
qui  tout  d'abord  avait  alarmé  mon  cœur  bien  mal  à  propos...  Je  pen- 
sai : 

—  Voilà  deux  êtres  qui  vivent  comme  des  taupes,  comme  des  lar- 
ves... Ainsi  que  des  prisonniers  volontaires,  ils  se  sont  volontairement 
enfermés  dans  la  geôle  de  ces  murs  inhospitaliers...  Tout  ce  qui  fait  la 
joie  de  la  vie,  le  sourire  de  la  maison,  ils  le  suppriment  comme  du  super- 
flu... Ce  qui  pourrait  être  lexcuse  de  leur  richesse,  le  pardon  de  leur 
inutilité  humaine,  ils  s'en  gardent  comme  d'une  saleté...  Ils  ne  lais- 
sent rien  tomber  de  leur  parcimonieuse  table  sur  la  faim  des  pauvres, 
rien  tomber  de  leur  cœur  sec  sur  la  douleur  des  souflrants...  Ils  éco- 
nomisent même  sur  le  bonheur,  leur  bonheur  à  eux...  et  je  les  plain- 
drais?... Ah  non!...  Ce  qui  leur  arrive,  c'est  la  justice.  En  les 
dépouillant  d'une  partie  de  leurs  biens,  en  donnant  de  l'air  aux  tré- 
sors enfouis,  les  bons  voleurs  ont  rétabli  l'équilibre...  Ce  que  je 
regrette,  c'est  qu'ils  n'aient  pas  laissé  ces  deux  êtres  malfaisants  tota- 
lement nus  et  misérables,  plus  dénués  que  le  vagabond  qui  tant  de 
fois  mendia  vainement  à  leur  porte,  plus  malade  que  l'abandonné  qui 
agonise  sur  la  route,  à  deux  pas  de  ces  richesses  cachées  et  maudites. 

Cette  idée  que  mes  maîtres  auraient  pu,  un  bissac  sur  le  dos,  traî- 
ner leurs  guenilles   lamentables  et  leurs  pieds    saignants   par  la 
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détresse  des  chemins,  tendre  la  main  au  seuil  implacable  du  mauvais 
riche,  m'enchanta  et  me  mit  en  gaîté.  Mais  la  galté  je  réprouvai  plus 
directe,  et  plus  intense,  et  plus  haineuse  à  considérer  Madame  affalée 
près  de  ses  caisses  vides,  plus  morte  que  si  elle  eût  été  vraiment 
morte  car  elle  avait  conscience  de  cette  mort,  et  cette  mort  on  ne  pou- 
vait en  concevoir  une  plus  horrible  pour  un  être  qui  n'avait  jamais 
rien  aimé,  rien  que  l'évaluation  en  argent  de  ces  choses  inévaluables 
que  sont  nos  plaisirs,  nos  caprices,  nos  charités,  notre  amour,  ce 
hixe  divin  des  âmes...  Cette  douleur  honteuse,  ce  crapuleux  abatte- 
ment, c'était  aussi  la  revanche  des  humiliations,  des  duretés  que 
j'avais  subies,  qui  me  venaient  d'elle  à  chaque  parole  sortant  de  sa 
bouche,  à  chaque  regard  tombant  de  ses  yeux...  J'en  goûtai  pleine- 
ment, la  jouissance  délicieusement  farouche  ;  j'aurais  voulu  crier  : 
«  C'est  bien  fait  !...  C'est  bien  fait  !  »  Et  surtout  j'aurais  voulu  con- 
naître ces  admirables  et  sublimes  voleurs  pour  les  remercier  au  nom 
de  tous  les  gueux...  O  bons  voleurs,  chères  figures  de  justice  et  de 
pitié,  par  quelle  suite  de  sensations  vous  m'avez  fait  passer  ! 

Madame  ne  tarda  pas  à  reprendre  possession  d'elle-même.  Sa 
nature  combative,  agressive,  se  réveilla  soudain  en  toute  sa  vio- 
lence. 

—  Et  que  fais-tu  là?...  dit-elle  à  Monsieur  sur  un  ton  de  colère  et 
de  suprême  dédain...  Pourquoi  es-tu  ici?...  Es-tu  assez  ridicule  avec 
ta  grosse  face  boullie  et  ta  chemise  qui  passe!...  Crois-tu  que  cela  va 
nous  rendre  notre  argenterie?  Allons!...  Secoue-toi!.,  démène-toi  un 
peu...  tâche  de  comprendre...  Va  chercher  les  gendarmes,  le  juge  de 
paix...  Est-ce  qu'ils  ne  devraient  pas  être  ici  depuis  longtemps?... 
Ah  !  quel  homme,  mon  Dieu  ! 

Monsieur  se  disposait  à  sortir,  courbant  le  dos  ;  elle  l'interpella  : 

—  Et  comment  se  fait-il  que  tu  n'aies  rien  entendu  ?...  Ainsi,  on 
déménage  la  maison...  on  force  les  portes...  on  brise  les  serrures... 
on  éventre  des  murs  et  des  caisses...  et  tu  n'entends  rien?...  A  quoi 
es-tu  bon,  gros  lourdaud? 

Monsieur  osa  répondre  : 

—  Mais  toi  non  plus,  mignonne,  tu  n'as  rien  entendu  I 

—  Moi?...  Ce  n'est  pas  la  même  chose!...  N'est-ce  pas  l'affaire 
d'un  homme?...  Et  puis  tu  m'agaces  ..  Va-t-en  ! 

Et  tandis  que  Monsieur  montait  pour  s'habiller  Madame,  tournant 
sa  fureur  contre  nous,  nous  apostropha  : 

—  Et  vous?...  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  là  comme 
des  paquets?...  Ça  vous  est  égal  à  vous,  n'est-ce  pas,  qu'on  dévalise 
vos  maîtres?...  Vous  non  plus  vous  n'avez  rien  entendu...  comme 
par  hasard  !  C'est  charmant  d'avoir  des  domestiques  pareils!...  Vous 
ne  pensez  qu'à  manger  et  dormir...  tas  de  brutes  ! 

Elle  s'adressa  directement  à  Joseph  : 

—  Pourquoi  les  chiens  n'ont-ils  pas  aboyé?...  Dites...  pourquoi? 
Cette  question  parut  embarrasser  Joseph,  l'éclair  d'une  seconde... 

mais  il  se  remit  vite...  •  i 
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—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Madame!  dit-il  du  ton  Ife  plus  natui*el... 
Mais,  c'est  vrai...  les  chiens  n'ont  pas  aboyé...  Ah  !  ça  c'est  curieux, 
par  exemple  !... 

—  Les  aviez-vous  lâchés  ? 

—  Certainement  que  je  les  avais  lâchés,  comme  tous  les  soirs... 
Ça  c'est  curieux  !...  Ah  mais  c'est  curieux  !  Faut  croire  que  les  voleurs 
connaissaient  la  maison... 

—  Enfin,  Joseph,  vous  si  dévoué,  si  ponctuel  d'habitude...  pour- 
quoi n'avez- vous  rien  entendu  ? 

—  Ça  c'est  vrai  !...  j'ai  rien  entendu  !...  Et  voilà  qui  est  assez  lou- 
che aussi...  car  je  n'ai  pas  le  sommeil  dur,  moi!...  Quand  un  chat 
traverse  le  jardin,  je  l'entends  bien...  C'est  point  naturel  tout  de 
même...  Et  ces  sacrés  chiens  surtout  !...  Ah  !  mais...  ah  !  mais  !... 

Madame  interrompit  Joseph  : 

—  Tenez  !  Laissez-moi  tranquille!  Vous  êtes  des  brutes...  tous... 
tous...  tous  !...  Et  Marianne?...  Où  est  Marianne?...  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  ici?...  Elle  dort  comme  une  souche,  sans  doute? 

Et  sortant  de  rol'fice  elle  appela  dans  l'escalier  : 

—  Marianne  !...  Marianne  1... 

Je  regardai  Joseph  qui  regardait  les  caisses.  Joseph  était  grave.  Il 
y  avait  comme  du  mystère  dans  ses  yeux*. 

Je  ne  tenterai  point  de  décrire  cette  journée,  tous  les  multiples 
incidents,  toutes  les  folies  de  cette  journée.  Le  procureur  de  la  Répu- 
blique, mandé  par  dépêche,  vint  l'après-midi  et  conmiença  son 
enquête.  Joseph,  Marianne  et  moi  nous  fûmes  interrogés  l'un  après 
l'autre,  les  deux  premiers^  pour  la  forme,  moi  avec  une  insistance 
hostile  qui  me  fut  extrêmement  désagréable...  On  visita  ma  chambre, 
on  fouilla  ma  commode  et  mes  malles...  Ma  correspondance  fut  éplu- 
chée minutieusement...  Grâce  à  un  hasard  que  je  bénis,  le  manuscrit 
de  mon  journal  échappa  aux  investigations  policières...  Quelques 
jours  avant  l'événement  je  l'avais  expédié  à  Cléclé  de  qui.j'avais  reçu 
une  lettre  affectueuse.  Sans  quoi  les  magistrats  eussent  peut-être 
trouvé  dans  ces  pages  le  moyen  d'accuser  Joseph  ou  du  moins  de  le 
soupçonner...  J'en  tremble  encore...  Il  va  sans  dire  qu'on  examina 
aussi  les  allées  du  jardin,  les  plates-bandes,  les  murs,  les  brèches  des 
haies,  la  petite  cour  donnant  sur  la  venelle,  afin  d'y  relever  des  tra- 
ces de  pas  et  d'escalades...  Mais  la  terre  était  sèche  et  dure  ;  il  fut 
impossible  d'y  découvrir  la  moindre  empreinte,  le  moindre  indice. 
La  grille,  les  murs,  les  brèches  des  haies  gardaient  jalousement  leur 
secret.  De  même  que  pour  l'affaire  du  viol,  les  gens  du  pays  affluè- 
rent, demandèrent  à  déposer.  L'un  avait  vu  un  homme  blond  «  qui 
ne  lui  revenait  pas  »,  l'autre  un  homme  brun  «  qui  avait  un  drôle 
d'air  ».  Bref,  l'enquête  demeura  vaine.  Nulle  piste,  nul  soupçon  !... 

—  Il  faut  attendre,  prononça  avec  mystère  le  procureur  en  partant 
le  soir...  C'est  peut-être  la  police  de  Paris  qui  nous  mettra  sur  la  voie 
des  coupables... 


^ 
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Durant  cette  joarnée  fatigante,  au  milieu  des  allées  et  venues,  je 
n'eus  guère  le  loisir  de  penser  aux  conséquences  de  ce  drame  qui, 
pour  la  première  fois,  mettait  de  l'animation,  de  la  vie,  dans  ce 
morne  Prieuré.  Madame  ne  nous  laissait  pas  une  minute  de  répit/ Il 
fallait  courir  ci...  courir  là...  sans  raison  d'ailleurs,  car  Madame  avait 
un  peu  perdu  la  tête...  Quant  à  Marianne  il  semblait  qu'elle  ne  se 
fût  aperçue  de  rien  et  que  rien  ne  fût  arrivé  de  bouleversant  dans  la 
maison...  Pareille  à  la  triste  Eugénie,  elle  suivait  son  idée,  et  son 
idée  était  bien  loin  de  nos  préoccupations.  Lorsque  Monsieur  appa- 
raissait dans  la  cuisine,  elle  devenait  subitement  comme  ivre,  et  le 
regardait  avec  des  yeux  extasiés... 

—  Oh!  ta  grosse  frimousse!...  tes  grosses  mains  !...  tes  gros  yeux!... 
Le  soir  après  un  diner  silencieux,  je  pus  réfléchir.  L'idée  m'était 

venue  tout  de  suite  et  maintenant  elle  se  fortifiait  en  moi,  que  Joseph 
n'était  pas  étranger  à  ce  hardi  pillage.  Je  voulus  même  espérer 
qu'entre  son  voyage  à  Cherbourg  et  la.  préparation  de  ce  coup  de 
main  audacieux  et  incomparablement  exécuté  il  y  avait  un  rapport 
évident...  Et  je  me  souvenais  de  cette  réponse  qu'il  m'avait  faite  la 
veille  de  son  départ  : 

—  Ça  dépend...  d  une  affaire  très  importante  I... 

Quoi  qu'il  s'efforçât  de*  paraître  naturel,  je  percevais,  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude,  dans  son  silence,  une  gêne  inhabituelle... 
visible  pour  mol  seule...  Ce  pressentiment  je  n'essayai  pas  de  le 
repousser,  tant  il  me  satisfaisait.  Au  contraire,  je  m'y  complus  avec 
une  joie  intense...  Et  Marianne  nous  avant  laissés  seuls  un  moment 
dans  la  cuisine,  je  m'approchai  de  Joseph  et,  cftline,  tendre,  émue 
d'une  émotion  inexprimable,  je  lui  demandai  : 

—  Dites-moi,  Joseph,  que  c'est  vous  qui  avez  violé  la  petite  Claire 
dans  le  bois...  dites-moi  que  c'est  vous  qui  avez  volé  l'argenterie  de 
Madame!... 

Surpris,  hébété  de  cette  question,  Joseph  me  regarda  longtemps, 
fixement...  Puis,  tout  à  coup,  sans  me  répondre,  il  m'attira  vers  lui 
et  faisant  ployer  ma  nuque  sous  un  baiser  fort  comme  un  coup  de 
massue,  il  me  dit  : 

—  Ne  parle  pas  de  ça...  puisque  tu  viendras  là-bas  avec  moi,  dans 
le  petit  café  !... 

Je  me  souviens  avoir  vu  dans  un  petit  salon,  chez  la  comtesae 
Fardin,  une  sorte  d'idole  indoue  d'une  grande  beauté  horrible  et 
meurtrière...  Joseph,  à  ce  moment,  lui  ressemblait... 

Les  jours];passèrent  et  les  mois.  Naturellement  les  magistrats  ne 
purent  rien  découvrir  et  ils  abandonnèrent  l'instruction  définitive- 
ment... Leur  opinion  était  que  le  coup  avait  été  exécuté  par  d'experts 
eanbrioleurs  do  Paris...  Paris  a  bon  dos...  Et  allez  donc  chercher 
dans  le  tas...  Ce  résultat  indigna  Madame.  Elle  débina  violemment 
la  magistrature  qui  ne  pouvait  lui  rendre  son  argenterie...  Mais  elle  ne 
renonça  pas  pour  cela  à  l'espoir  de  retrouver  «l'huilier  de  Louis  XVI» 
comme  disait  Joseph.  Elle  avait  chaque  jour  des  combinaisons  nou- 
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velles  et  biscornues  qu'elle  transmettait  aux  magistrats  lesquels,  fati- 
gués de  ces  billevesc^es,  ne  lui  répondaient  même  plus...  Je  fus  enfln 
rassurée  sur  le  com[ilc  de  Joseph...  car  je  redoutais  toujours  une 
catastrophe  pour  luir.. 

Joseph  était  redevenu  silencieux  et  dévoué,  le  serviteur  familial, 
la  perle  rare...  Je  ne  puis  m*empêcher  de  pouffer  au  souvenir  d'une 
conversation  que,  la  journée  môme  du  vol,  je  surpris  derrière  la 
porte  du  salon  entre  Madame  et  le  procureur  de  la  République,  un 
petit  à  lèvres  minces,  au  teint  bilieux,  et  dont  le  profil  était  coupant 
comme  une  lame  de  sabre  : 

—  Vous  ne  soupçonnez  personne  parmi  vos  gens  ?  demanda  le  pro- 
cureur... Votre  cocher? 

—  Joseph?...  s'écria  Madame  scandalisée,  un  homme  qui  nous  est 
si  dévoué...  qui  depuis  plus  de  quinze  ans  est  à  notre  service!  La 
probité  môme,  monsieur  le  procureur...  Une  perle!...  Il  se  jetterait 
au  feu  pour  nous  !... 

Soucieuse,  le  front  plissé,  elle  réfléchit  : 

—  Il  n'y  aurait  que  cette  fille...  la  femme  de  chambre.  Je  ne  la 
connais  pas,  moi,  cette  (îlle.  Elle  a  peut-être  de  très  mauvaises  rela- 
tions à  Paris...  Elle  écrit  souvent  à  Paris...  Plusieurs  fois  je  l'ai  sur- 
prise en  train  de  boire  le  vin  de  la  table  et  de  manger  nos  pruneaux... 
Quand  on  boit  le  vin  de  ses  maîtres...  on  est  capable  de  tout  ! 

Et  elle  murmura  : 

—  On  ne  devrait  jamais  prendre  de  domestiques  à  Paris...  Elle  est 
singulière,  en  effet... 

Non,  mais  voyez-vous  cette  chipie  !.., 

C'est  bien  ça,  les  gens  méfiants  I  Ils  se  méfient  de  tout  le  monde 
sauf  de  celui  qui  les  vole,  naturellemenl.  Car  j'étais  de  plus  en  plus 
convaincue  que  Joseph  avait  été  l'âme  de  cotte  affaire.  Depuis  long- 
temps je  l'avais  surveillé,  non  par  un  sentiment  hostile,  vous  pensez 
bien,  mais  par  curiosité,  et  j'avais  la  certitude  que  ce  fidèle  et  dévoué 
serviteur,  cette  perle  unique,  chapardait  tout  ce  qu'il  pouvait  dans 
la  maison.  Il  dérobait  de  l'avoine,  du  charbon,  des  œufs,  de 
menues  choses  susceptibles  d'être  revendues  sans  qu'il  fût  possible 
d'en  connaître  l'origine.  Et  son  ami  le  sacristain  ne  venait  pas  le  soir 
dans  la  sellerie  pour  rien,  et  pour  y  discuter  seulement  des  bienfaits 
de  l'antisémitisme.  En  homme  avisé,  patient,  prudent,  méthodique, 
Joseph  n'ignorait  pas  que  les  petits  larcins  quotidiens  font  les  gros 
comptes  annuels,  et  je  suis  persuadée  que  de  cette  façon  il  triplait, 
quadruplait  ses  gages,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  une  dirt'érence  entre  de  si  menus  vols  et  un  pillage  auda- 
cieux comme  fut  celui  de  la  nuit  du  24  décembre...  Cela  prouve  que 
Joseph  aimait  aussi  à  travailler  dans  le  grand...  Qui  me  dit  qu'il 
n'était  pas  alors  aflilié  à  une  bande?  Ah!  comme  j'aurais  voulu  et 
comme  je  voudrais  encore  savoir  tout  cela  ! 

Depuis  le  soir  où  son  baiser  me  fut  comme  un  aveu  du  crime...  où 
sa  confiance  alla  vers  moi  avec  la  poussée  d'un  rut,  Joseph  nia... 
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J'eus  beau  le  tourner,  le  retourner,  lui  tendre  des  pièges,  Fenvelop- 
per  de  paroles  douces  et  de  caresses,  il  ne  se  démentit  plus...  Et  il 
entra  dans  la  folie  d'espoir  de  Madame.  Lui  aussi  combina  des  plans, 
reconstitua  tous  les  détails  du  vol  ;  et  il  battit  les  chiens  qui  n  aboyè- 
rent pas  et  il  menaça  de  son  poing  les  voleurs  inconnus,  les  chimé- 
riques voleurs,  comme  s'il  les  voyait  fuir  à  Thorizon...  Je  ne  savais 
plus  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  cet  impénétrable  bonhomme... 
Un  jour  je  croyais  à  son  crime,  un  autre  jour  à  son  innocence.  Et 
c'était  horriblement  agaçant. 

Comme  autrefois,  nous  nous  retrouvions  le  soir  à  la  sellerie  : 

—  Eh  bien,  Joseph? 

—  Ah  !  vous  voilà  Célestine  ! 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  plus?...  Vous  avez  l'air  de  me 
fuir... 

—  Vous  fuir?...  moi...  ah!  bon  Dieu! 

—  Oui...  depuis  cette  fameuse  matinée... 

—  Parlez  point  de  ça,  Célestine  !...  Vous  avez  de  trop  mauvaises 
idées. 

ï;t,  triste,  il  dodelinait  de  la  tête, 

—  Voyons,  Joseph...  vous  savez  bien  que  c'est  pour  rire.  Est-ce 
que  je  vous  aimerais  si  vous  aviez  commis  un  tel  crime?...  Mon  petit 
Joseph!... 

—  Oui,  oui...  vous  êtes  une  enjôleuse...  C'est  pas  bien  !... 

—  Et  quand  partons-nous?...  Je  ne  puis  plus  vivre  ici  ! 

—  Pas  tout  de  suite...  11  faut  encore  attendre... 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  ça  se  peut  pas...  tout  de  suite... 

Un  peu  piquée,  sur  un  ton  de  légère  fûeherie  je  disais  : 

—  Ça  n'est  pas  gentil  !...  Et  vous  n'êtes  guère  pressé  de  m'a  voir... 

—  Moi  !  s'écriait  Joseph,  avec  d'ardentes  grimaces...  Si  c'est  Dieu 
possible!...  Mais  j'en  bous  !...  j'en  bous !... 

—  Eh  bien  alors,  partons!... 

Et  il  s'obstinait  sans  jamais  s'expliquer  davantage  : 

—  Non...  non...  ça  ne  se  peut  pas  encore... 
Tout  naturellement  je  songeais  : 

—  C'est  juste  après  tout...  S'il  a  volé  l'argenterie  il  ne  peut  pas 
s'en  aller  maintenant  ni  s'établir...  On  aurait  des  soupçons  peut- 
être...  Il  faut  que  le  temps  pa.sse  et  que  l'oubli  se  fasse  sur  cette  mys- 
térieuse affaire... 

Un  autre  soir  je  proposai  : 

—  Écoutez,  mon  petit  Joseph,  il  y  aurait  un  moyen  de  partir  d'ici... 
il  faudrait  avoir  une  discussion  avec  Madame  et  l'obliger  à  nous 
mettre  à  la  porte  tous  les  deux... 

Mais  il  protesta  vivement  : 

—  Non,  non  !...  lit-il...  Pas  de  ça,  Célestine,  ah  I  mais  non!...  Moi 
j'aime  mes  maîtres...  Ce  sont  de  bons  maîtres...  Il  faut  bien  quitter 
d'avec  eux...  Il  faut  partir  d'ici  comme  de  braves  gens...  des  gens 
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sérieux,  quoi!...   11  faut  que  les  maîtres  nous  regrettent  et  qu'ils 
soient  embêtés...  et  qu'ils  pleurent  de  nous  voir  partir... 
Avec  une  gravité  triste  où  je  ne  sentis  aucune  ironie  il  affirma  : 

—  Moi,  vous  savez,  ça  me  fera  du  deuil  de  m'en  aller  d'ici... 
Depuis  quinze  ans  que  je  suis  ici...  dame...  on  s'attache  à  une  mai- 
son I...  Et  vous,  Célestine,  ça  ne  tous  fera  pas  de  peine  ? 

—  Ah  non  !  m'écriai-je  en  riant. 

—  C'est  pas  bien!...  c'est  pas  bien  1...  Il  faut  aimer  ses  maîtres  !... 
Et,  tenez,  je  vous  recommande  ça  :  soyez  bien  gentille,  bien  douce, 
bien  dévouée...  travaillez  bien...  ne  répondez  pas...  Enfm  quoi, 
Célestine,  il  faut  bien  quitter  d'avec  eux...  d'avec  Madame  surtout!... 

Je  suivis  les  conseils  de  Joseph  et  durant  les  mois  que  nous  avions 
à  rester  au  Prieuré  je  me  promis  de  devenir  une  femme  de  chambre 
modèle,  une  perle,  moi  aussi...  Toutes  les  intelligences,  toutes  les 
complaisances,  toutes  les  délicatesses,  je  les  prodiguai...  Madame 
s'humanisait  avec  moi,  peu  à  peu  elle  se  faisait  véritablement  mon 
amie...  Je  ne  crois  pas  (jue  mes  soins  seuls  eussent  amené  ce  chan- 
gement dans  le  caractère  de  Madame.  Madame  avait  été  frappée 
dans  son  orgueil  et  jus([ue  dans  ses  raisons  de  vivre.  Comme  après 
une  grande  douleur,  après  la  perte  foudroyante  d'un  être  uniquement 
chéri,  elle  ne  luttait  plus,  s'abandonnait,  douce  et  plaintive,  à  l'abat- 
tement de  ses  nerfs  vaincus  et  de  ses  iiertés  humiliées,  et  ey.e  ne 
semblait  plus  chercher  auprès  de  ceux  qui  l'entouraient  que  de  la 
consolation,  de  la  pitié,  de  la  confiance.  L'enfer  du  Prieuré  se  trans- 
formait pour  tout  le  monde  en  un.vrai  paradis... 

C'est  au  plein  de  cette  paix  familiale,  de  cette  douceur  domestique, 
que  j'annonçai  un  malin  à  Madame  là  nécessité  où  j'étais  de  la  quit- 
ter... J'inventai  une  histoire  romanesque...  Je  devais  retourner  au 
pays  pour  y  épouser  un  brave  garçon  qui  m'attendait  depuis  long- 
temps... En  termes  attendrissants  j'exprimai  ma  peine,  mes  regrets, 
les  bontés  de  Madame,  etc..  Madame  fut  atterrée  !...  Elle  essaya  de 
me  retenir  par  les  sentiments  et  par  l'intérêt...  olfrit  d'augmenter  mes 
gages,  de  me  donner  une  belle  chambre  au  second  étage  de  la  mai- 
son. Mais  devant  ma  résolution  elle  dut  se  résigner... 

—  Je  m'habituais  si  bien  à  vous,  maintenant!...  soupira-t-elle... 
Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance  ! 

Mais  ce  fut  bien  pire  quand,  huit  jours  après,  Joseph  vint  à  son 
tour  expliquer  que,  se  faisant  trop  vieux,  étant  trop  fatigué,  il  ne 
pouvait  plus  continuer  son  service  et  qu'il  avait  besoin  de  repos... 

—  Vous,  Joseph  ?...  s'écria  Madame...  Vous  aussi!...  Ce  n'est  pas 
possible  !...  La  malédiction  est  doue  sur  le  Prieuré  !...  Tout  le  monde 
m'abandonne...  tout  m'abandonne! 

Madame  pleura...  Joseph  pleura...  Monsieur  pleura...-  Marianne 
pleura. . . 

—  Vous  emportez  tous  nos  regrets,  Joseph  ! 

Hélas  !  Joseph  n'emportait  pas  que  des  regrets...  il  emportait  aussi 
del'ai^enterie... 
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Une  fois  libre  je  fus  perplexe...  Je  n'avais  aucna  scrupule  à  jouir 
de  l'argent  de  Joseph*  de  l'argent  volé.,.  — non,  ce  n'était  pas  cela  — 
quel  est  l'argent  qui  n'est  pas  volé  ?...  Mais  je  craignais  que  le  senti- 
ment que  j'éprouvais  ne  fût  qu'une  curiosité  fugitive.  Joseph  avait 
pris  sur  moi,,  sur  mon  esprit  comme  sur  ma  chair,  un  ascendant  qui 
n'était  peut-être  pas  durable...  Et  peut-être  n'étiiit-ce  qu'en  moi  une 
perversion  momentanée  de  mes  sens...  Il  y. avait  des  moments  où  je 
me  demandais  aussi  si  ce  n'était  pas  mon  imagination  —  portée  aux 
rêves  exceptionnels  —  qui  avait  créé  Joseph  tel  que  je  le  voyais... 
s'il  n'était  point  réellement  qu'une  simple  brute,  un  paysan,  inca- 
pable môme  d'une  belle  violence,  même  d'un  beau  crime...  Les  suites 
de  cet  acte  m'épouvantaient... 

Et  puis  —  n'est-ce  pas  une  chose  vraiment  inexplicable  ?  — ^  cette 
idée  que  je  ne  servirais  plus  chez  les  autres  me  causait  (juelque 
regret...  Autrefois  je  croyais  que  j'accueillerais  avec  une  grande  joie 
la  nouvelle  de  ma  liberté...  Eh  bien,  non!...  D'être  domestique  on 
a  ça  dans  le  sang...  Si  le  spectacle  du  luxe  bourgeois  allait  me  man- 
quer tout  à  cpup?...  J'entrevis  mon  petit  intérieur  sévère  et  froid, 
pareil  à  un  intérieur  d'ouvrier,  ma  vie  médiocre,  privée  de  toutes  ces 
jolies  choses ,  de  toutes  ces  jolies  étoiles  si  douces  à  manier,  de  tous 
ces  vices  jolis  dont  c'était  mon  plaisir  de  les  servir,  de  les  cliif- 
onner,  de  les  pomponner,  de  m'y  plonger  conmie  dans  un  bain  de 
parfums...  Mais  il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

Ah  i  qui  m'eût  dit  ce  jour  gris,  triste  et  pluvieux  où  j'arrivai  au 
Prieui'é,  que  je  finirais  avec  ce  bonhomme  étrange,  silencieux  et 
bourru  qui  me  regardait  avec  tant  de  dédain  ?.. 

Maintenant  nous  sommes  dans  le  petit  café...  Joseph  a  rajeuni.  Il 
n'est  plus  courbé  ni  lourdaud.  Et  il  marche  d'une  table  k  l'autre,  et  il 
trotte  d'une  salle  dans  l'autre,  le  jarret  souple,  l'échiné  élastique... 
Ses  épaules  qui  m'eU'rayaient  ont  pris  de  la  bonhomie  ;  sa  nuque, 
parfois  si  terrible,  a  quelque  chose  de  paternel  et  de  reposé.  Toujours 
rasé  de  frais,  la  peau  brune  et  luisante  ainsi  que  de  l'acajou,  coiffé 
d'un  béret  crâne,  vêtu  d'une  vareuse  bleue,  bien  propre,  il  a  l'air  d'un 
ancien  marin,  d'un  vieux  loup  de  mer  qui  aurait  vu  des  choses  extra- 
ordinaires et  traversé  d'extrâvagauts  pays.  Ce  que  j'admire  en  lui 
c'est  sa  tranquillité  morale...  Jamais  plus  une  inquiétude  dans  son 
regard...  On  voit  quesa  vie  repose  sur  des  bases  solides.  Plus  violem- 
ment que  jamais  il  est  pour  la  famille,  pour  la  propriété,  po»»r  la 
marine,  pour  l'armée,  pour  la  patrie,  pour  la  religion!...  Moi^  il 
m'épate  ! 

En  nous  mariant  Joseph  m'a  reconnu  dix  mille  francs,..  L'autre 
jour,  \e  commissariat  maritime  lui  a  adjugé  un  lot  d'épaves  de  quinze 
mille  francs  qu'il  a  payé  comptant  et  qu'il  a  revendu  avec  un  fort 
bénéOce.  Il  fait  aussi  de  petites  allaires  de  banque,  c'est-à-dire  qu'il 
prête  de  l'argent  à  des  pêcheui*s.  Et  déjà  il  simge  à  s'agrandir  en 
acquérant  la  maison  voisine...  On  y  installerait  peut-être  iwa  café- 
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concert...  Gela  m'intngue,  qu'il  ait  tant  d'argent...  Et  quelle  est  sa 
fortune  ?...  Je  n'en  sais  rien...  11  n'aime  pas  que  je  lui  parle  de  cela, 
il  n*aime  pas  que  je  lui  parle  du  temps  où  nous  étions  en  place...  On 
dirait  qu'il  a  tout  oublié  et  que  sa  vie  n'a  réellement  commencé  que 
du  jour  où  il  prit  possession  du  petit  café...  Quand  je  lui  adresse  une 
question  qui  me  tourmente,  il  semble  ne  pas  comprendre  ce  que  je 
dis.  Et  dans  son  regard  alors  passent  des  lueurs  terribles,  comme 
autrefois...  Jamais  je  ne  saurai  rien  de  Joseph,  jamais  je  ne  connaîtrai 
le  mystère  de  sa  vie...  Et  c'est  peut-être  cet  inconnu  qui  m'attache 
tant  à  lui... 

Joseph  veille  à  tout  dans  la  maison  et  nen  ne  cloche...  Nous  avons 
trois  garçons  pour  servir  les  clients,  une  bonne  à  tout  faire  pour  la 
cuisine  et  pour  le  ménage,  et  tout  cela  marche  à  la  baguette...  Il  est 
vrai  qu'en  trois  mois  nous  avons  changé  quatre  fois  de  bonnes...  Go 
qu'elles  sont  exigeantes  les  bonnes  à  Cherbourg^  et  insolentes  et  cha- 
pardeuses et  dévergondées  !...  Non,  c'est  incroyable  et  c'est  dégoû- 
tant !... 

Moi  je  tiens  la  caisse,  trônant  au  comptoir  au  milieu  d'une  forêt  de 
fioles  enluminées...  Je  suis  là  aussi  pour  la  parade  et  pour  la  cau- 
sette... Joseph  veut  que  je  sois  bien  frusquée  ;  il  ne  me  refuse  jamai» 
rien  de  ce  qui  peut  m'embellir  et  il  aime  que  le  soir  je  montre  ma 
peau  dans  un  petit  décolletage  aguichant...  Il  faut  allumer  le  client, 
l'entretenir  dans  une  constante  joie,  dans  un  constant  désir  de  ma 
personne.  Il  y  a  déjà  deux  ou  trois  gros  quartiers- maîtres,  deux  ou 
trois  mécaniciens  de  l'escadre,  très  calés,  qui  me  font  une  cour  assi- 
due. Naturellement,  pour  me  plaire,  ils  dépensent  beaucoup...  Joseph 
les  gâte  spécialement  car  ce  sont  de  terribles  pochards.  Nous  avons 
pris  aussi  quatre  pensionnaires.  Ils  mangent  avec  nous,  et  chaque 
soir,  se  paient  du  vin,  des  liqueurs  de  supplément,  dont  tout  le  monde 
profite.    Ils  sont  forts  galants   avec  moi  et  je  les  excite   de   mon 
mieux...   Mais  il   ne   faudrait    pas,  je  pense,  que  mes   ftiçons  dé- 
passent Tencouragemenl  des  banales  œillades,  des  sourires  équivoques 
et  des  illusoires  promesses...  Je  n'y  songe  pas  d'ailleurs...  Joseph  me 
suffit  et  je  crois  bien  que  je  perdrais  au  change,  môme  s'il  s'agissait 
de  le  tromper  avec  l'amiral...  Mazette  !  c'est  un  rude  homme  !... 
Bien,  peu  de  jeunes  gens  seraient  capables  de  satisfaire  une  femme 
comme  lui...  C'est  drùle  vraiment...  quoi  qu'il  soit  bien  laid,  je  ne 
trouve  personne  d'aussi  beau  que  mon  Joseph...  Je  l'ai  dans  la  pean 
quoi  !...  Ah  le  vieux  monstre,  ce  qu'il  m'a  prise  !...  Et  il  les  connaît 
tous  les  trucs  de  l'amour  et  il  en  invente...  Quand  on  pense  qu'il  n'a 
pas  quitté  la  province...  qu'il  a  été  toute  sa  vie  un  paysan,  on  se 
demande  où  il  a  pu  apprendre  tous  ces  vices  là  !... 

Mais  où  triomphe  Joseph,  c'est  dans  la  politique.  Grâce  a  lui  le 
petit  café  dont  l'enseigne  :  A  l'Akmée  Fra>'ç.ai»e  !  brille  snr  tout  le 
quartier,  le  jour  en  grosses  lettres  d'or,  le  soir  en  gnwses  lettres  de 
feu,  est  maintenant  le  rendez-vous  officiel  des  antisémites  marquants 
et  des  plus  bruyants  patriotes  de  la  ville.  Ceux-ci  viennent  fratetBi- 
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ser  dans  des  soulographies  héroïques,  avec  des  sous-officiers  de  Tar- 
mée,  (Jes  gradés  de  la  mariue...  Il  y  a  déjà  eu  des  rixes  sanglantes  et 
plusieurs  fois,  à  propos  de  rien,  les  sous-officiers  ont  tiré  leurs  sabres 
menaçant  de  crever  des  traîtres  imaginaires  ..  Le  soir  du  débarque- 
ment de  Dreyfus  en  France,  j'ai  cru  que  le  petit  café  allait  crouler 
sous  les  cris  de  :  «  Vive  l'armée  et  mort  aux  juifs.  »  Ce  soir-là  Joseph, 
qui  est  déjà  populaire  dans  la  ville,  eut  un  succès  fou.  11  monta  sur 
une  table  et  il  cria  : 

—  Si  le  traître  est  coupable...  ([u'on le  rembarque  !...  S'il  est  inno- 
cent, qu'on  le  fusille  ! 

De  toutes  parts  on  vociféra,: 

—  Oui  !  oui  !  qu'on  le  fusille  !  Vive  l'armée  ! 

Cette  proposition  avait  porté  Tcnthousiasme  jusqu'au  paro- 
xysme... On  n'entendait  dans  le  café,  dominant  les  hurlements,  que 
des  cliquetis  de  sabres  et  des  poings  s'abattant  sur  les  tables  de  mar- 
bre. Quelqu'un  ayant  voulu  dire  on  ne  sait  quoi  fut  hué...  et  Joseph 
se  précipitant  sur  lui,  d'un  coup  de  poing  lui  fendit  les  lèvres  et  lui 
cassa  cinq  dents...  Frappé  à  coups  de  plat  de  sabre,  déchiré,  couvert 
de  sang,  à  moitié  mort,  le  malheureux  fut  je  lé  comme  une  ordure  dans 
la  rue  toujours  aux  cris  de  «  Vive  l'armée  !  Mort  aux  juifs  !  » 

11  y  a  des  moments  où  j'ai  peur  dans  cette  atmosphère  de  tuerie, 
parmi  toutes  ces  faces  hurlantes,  lourdes  d'alcool  et  de  meurtre... 
Mais  Joseph  me  rassure. 

—  C'est  rien  !...  fait-il...  Faut  ça  pour  les  afl'aires!... 

Hier,  revenant  du  marché,  Joseph  se  frottant  les  mains,  très  gai, 
m'annonça  : 

—  Les  nouvelles  sont  mauvaises...  on  parle  de  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre. 

—  Ah  mon  Dieu  !  m'écriai-je...  Si  Cherbourg  allait  être  bom- 
bardé ? 

—  Ouah!...  ouah!...  ricana  Joseph...  Seulement  j'ai  pensé  à  une 
chose...  j'ai  pensé  à  un  coup...  à  un  riche  coup  ! 

Malgré  moi  je  frissonnai...  Il  devait  ruminer  quelque  immense 
canaillerie. 

—  Plus  je  te  regarde,  dit-il...  et  plus  je  me  dis  que  tu  n'as  pas  une 
tête  de  Bretonne.  Non,  tu  n'as  pas  une  tète  de  Bretonne...  tu  aurais 
plutôt  une  tête  d'Alsacienne...  Et  par  le  temps  qui  court...  ça  vaut 
mieux  !...  Si  tu  te  faisais  faire  un  joli  costume  d'Alsacienne,  hein?... 
Ça  serait  un  fameux  coup  d'œil  dans  le  comptoir! 

J'éprouvai  de  la  déception...  Je  croyais  que  Joseph  allait  me  pro- 
poser une  chose  terrible.  .  j'étais  (lève  déjà  d'être  de  moitié  dans  une 
entreprise  hardie,  conçue  par  lui..  Chaque  fois  que  je  le  vois  songeur, 
mes  idées  s'allument  tout  de  suite...  j'imagine  des  tragédies,  des  esca- 
lades nocturnes,  des  pillages,  des  couteaux  levés,  des  gens  qui  râlent... 
Et  voilà  qu'il  ne  s'agissait  ((ue  d'une  réclame  petite  et  vulgaire  !... 

Les  mains  dans  ses  poches,  crâne  sous  son  béret  bleu,  il  se  dandi- 
nait drôlement... 
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—  Tu  comprends...  inaUta-t-il...  Au  momeat  d'une  guerre...  u 
Alsacienne...  bten  jolie...  bien  fmsqnée...  ça  enflamme  les  cœurs 
ça  excite  le  patriotisme...  Et  U  n'y  a  rien  comme  le  patriotisme  pG 
saouler  les  gens  ! . . .  Qu'est-ce  que  tu  eâ  penses  ?» .  Je  te  ferais  met 
sur  les  journaux...  et  même  pent-Ctro  sur  des  affiches... 

—  J'aime  mieux  rester  en  d<tme  t...  répondis-je  un  peu  séchemei 
LA-dessuB  nous  nous  dispatftines.  Et  pour  lu  première  {fois  noas 

Tînmes  aux  mots  violants... 

—  Ta  ne  faisais  pas  tant  de  nianibres  quand  ta  concliais  avec  tout 
monde  I...  cria  Joseph. 

—  Et  toit...  quand  tu...  Tiens  laisse-moi,  parce  qoej'eâ  dirais tr 
longl 

—  Patain  ! 

—  Voleurt... 

Un  client  «itra...  Il  ne  fut  plus  questioa  de  rien...  Et  le  soir  on 
raccomnïoda  dans  des  baisers... 

Je  me  ferai  faire  un  joli  costume  d'Alsacienne...  avec^da  Teloun 
de  la  soie...  Au  fond,  je  suis  sans  force  contre  la  volonté  de  Josepl 
Mal^  ce  petit  accès  de  révolte,  Joseph  me  tient,  me  possède  comi 
UD  démon...  Et  je  suis  heurease  d'être  Aiaî  I...  Je  sen»  que  je  fei 
toat  ceqa'ilvoudraqueje  fasse...' et  que  j'irai  toujours  ob]il'me^d 
d'aller...  jusqu'au  crime  !...  .  . 

Octave  Mi'bbeau 

FIN 


Li'Afiaire  de  Polna 


[Tondii  que  le  numde  entier  était  tenu  en  haleine  par  les  péripHies  du 
ppoeês  êe  Rennei^  la  petite  tnlte  de' Kuttenberg  —  dont  la  Bohême  —  mise 
éirotdJery  tes  42,  43,  (4,  tH  et  fê  septem^e  dernier^  les  phases  éhm  procès 
ffon  moins  émouvant,  mais  qui  passa  presque  inaperçu  dans  le  hmtuife  de 
tmm^  »  afIMre  »  eê  qui  se  termina  par  tm  jngemenê  sur  ia  vaienr  duquel 
la  Cour  de  cassation  de  Vienne  a  statut  ces  jours  dernier». 
,     Cett  et  foirâMM^  <f tttieictifM  /Ute  qulià  fagîL 

Je  me  bornerai  à  la  reproduction  des  passages  principaux  de  Vacte  dae- 
cusation  et  des  témoignages  les  plus  caractéristiques.] 

•  *  ■  -       ' 

«  Le  représbktant  du  ministère  public  près  le  tribunal  dê  Kûttenberg 
accosr  léopold  hilsner,   né  le  .10.  juillet   1810  .a  polifa,  ds  confession 

■OSAiQQfE^  SAHS  PROFESSION,  HABITANT    ACtOEIXBnNT  A  GlOSS-MESClUTSCHy  IM^A 

QdÊmjumnÈ  vwtt  cofrniAVENTios,    d^avoib»  aibé  par  mb   gospuces  mst^'Kt 
meêama,  vm  f9^  hais  1^9^,  vms  ê  mmis^Br  son^  bans  ui  roid^r  Dk^Bm^, 

FBÂa    I^MM«A,    TBAIli    VK    MARIÀM    A   Uf  DOWOIM    là    Wmt    LA    ROMlte  A^KÈA 

WêMUk^  nuji  BB  liik  vBivB  Méoêm  fbJBZAp  90,  ftKiw-WiaNvnt  m  M  stoim  aihi  ' 

RENDU  COUPABLE  DU  CRIME  D*ASSASSINAT. 

)>  Agnès  Hruza,  âgée  de  19  ans,  fille  de  la  veuve  Marie  Hruza,  jour- 
nalière à  Klein- Wesnitz,  village  tàtfné  à  trois  quarts  d'heure  de  dis- 
tance de  Polna,  se  rendait  depuis  deux  ans  déjà,  et  depuis  le  9  mars 
de  Tannée  dernière  quotidiennement,  de  Klein- Wesnitz  à  Polna  chez 
la  couturière  Blandine  Prchal  oà  elle  travaillait. 

))  La  maison  de  la  couturière  se  trouv^àTextrémitédu  quartier  juif. 
D'habitude  Agnès  Hruaa  partait  de  chez  eUe  vers  7  heures  du  matin 
pour  rentrer  vers  7  heorea  et  quart  du  soir,  toujours  par  le  même 
chemin. 

»  Or,  il  a  été  établi  par  de  nombr^ixtéaMigaiiges  et  notamment  par 
la  mère  d'Agnès  Hruza»  qne  le  mercredi  99  m»rs,  Agnès  Hruza  était 
arrivée  comme  d'habitade  à  son  travail  chez  la  couturière,  et  qu'elle 
en  était  repartie  à  six  heures  et  quart  étt^acir  tn  compagnie  d'Anna 
Koeman,  qui  la  quitta  au  coin  de  la  JungBMluisf  as;se.  Mais  ce  soir-là 
elle  ne  rentra  pas  à  la  maison. 

x>  Sa  mère  crut  que  Blandine  Prchal  Favait  retenue  pour  finir  un 
travail  pressé.  Le  3o  mars  non  plas  Agnès  ne  rentra  chez  elle.  Mais 
pas  plus  que  la  veille  sa  mère  ne  s'en  inquiéta,  Agnès  Hruza  lui  ayant 
dit  qu'à  cause  des  fêtes  (Pâques)  an  ne  savait  pas  trop  comment  ter- 
miner tout  le  travail  en  mains.  La  lendamaiii^  Teadredi  seulement, 
Marie  Hruza  commença  à  s^inqidéliBP  et  à  cvakidpe  qu'il  ne  fût  arrivé 
c^elque  malheur  à  sa  fille.  Et  après  avoir  rilenaiitaie  fait  quelques  dé- 
marches, elle  envoya  son  fils  Johann  prévenir  la  gendarmerie. 


là  Les  gendames  et  k»  balélanfts  delKFctari*ifnlRvé9*a«iiiMt 
toute  la  forêt  de  Brezina  ;  mais  ce  ne  fat  qu«  ht  kfldaoHin,  sttMilt  s«f  ^ 
aiinl,  (|tt*ott  jèécoÉBCTnit  ilini  la  kiraiiftsailfe  le  oadà^-mi  élkgjÊàmJÙbaBi^ 
k  uae  distance  d'environ  six  mrtrm  rTn  lijfarin  rpÉlmif  alfihiril  liùihi^ 
taPêl.  .    >  \  '^ 

»  Lacomnnasiôn  d'eiifaèle j«dtkiaire  €«n»tatà  fe  piïéaeÉiee dm. hmàa^'t 
irve  dMn  la  bvoMssaiUe,  reeoaverfc  d'an  jeiine'pîni.elà  «ieiiftrail  bba^i 
loflieBt  sttc.  On  a^ait  pris  sêân  de  laisser  1m  «aarps  daiu  hk'fmÉtààéi^- 
oBlaràiil  taMiid^afaord  déeowrert  La  face  éttBtteNiniéeeoslré«tei;^{ 
la  tête  prise  entre  les  deux  mains.  La  tête  était  csi/velof^féa  dtanstlèf 
partie  sopénevre  de  la  ehamiaa  easaaglaatée  et  la  je«»a  It&ei  Le 
bas  de  1a  cheinsse  manquait,  mt^aErraché,  mireoi^.  Le»«aiiiad»fbrt; 
^ietnae  éftaôent  enâées  et  1».  doigts  à  Moitié  reeavrbés^  Le  toate  dart 
oaaps,  c'«st-àKiii«!  le  torse  eaitier,  était  CMnplèlteiiieBtBa.  Lm  piadaf 
se  tovefaaîeiii,  tmdis  que  les  geoAox  farmaient  an  angle  aipi.  L'eixa^ 
men  du  cadavre  fit  découvrir  aux  médecins  légistes  ptasÂsoffs  bleâ^^| 
svres  à  la  tête,  partout  amodiée  de  saag.  So«a  lé  èadaTte  il  j  avait 
uae  petàbetadie  die  sangt^  peine  grande  éomme  la  naain.  A  edté  :  detn; 
csiHbax  tadues  de  sang.  Un  peu  pfass  hnn»  dans  les  liantes  fi«A69»  xati 
panier  Uane  et,  dedants  tn^  pot  à  lait*  A  trois  mètres  eumoti  «hî.pa^'i 
nier,  dans  un  fossé  entoure  de  pins,  on  découvrit  l'endroit  où  manir' 
festeaaent  le  aaeiirtre  avait  é<té  etUÉasia,  ciar  dans  oa  ibsôé  on  tréuva 
des  teaees.  do  sang  frai^oment  répanda.  On  déeoa'mt  en  oalroqae  loc 
corps  avait  dû  être  déposé  là,  vidi  que  le  sol  y  était  aaenlf  de  tatig.dar  > 
une  loBgnear  d^à  peu  près  a»  métra  et  sur  usio  largenr  do  qaelqao) 
solmaato  caatîniètres. 

a  On  troava  enooro  nn  oaorcéam  de  toile  gtostîère  et  nenve^  de  qna^» 
rante-trois  centimètres  sur  vingt-cinq,  iaobibé  de  stoig  et  pHè;  oi^iMao» 
s'il  avait  servi  à  essuyer  un  couteau.  À  ce  linge  adhéraient,  à  Tendroit 
même  où  le  eotitea»  semblait  avoir  été  eséuyé,  des  dievenx  do  fèaame 
de  mêHie  eoaleur  qne  les  cbevoux  de  lia  rictiacie.  Et  dans  le  fossé  où  le 
«adavre  avait  été  découvert  on  vit,  accroche  awx  arbustes»  desfSspl^o* 
venant  du  linge  de  la  victime,  ce  qui  indiquait  que  le  corps  avait  dft 
^tre  traliié  sar  an  certain  parcours  dans  le  fossé  on  le  meartieavait 
été  conMnis.  A  rendrait  le  plus  taehé  de  sa^on  trouva,  an  ptedd^nn- 
jeane  pin,  ane  mineo  corde,  disposée  en  nonid  conlant  et  également. 
inbibéo  de  sang.  Cette  eorde  était  eoapée  an  mitien  avec  les  dents 
et  des  chevtwi  semblables  à  ceax  d'A^oès  Hraza  j  adhéraient.  A  un 
mètre  et  demi  de  là  o^t  trouva  le  portemonnaie  vidb  de  la  victime^ 
^migt-ettiq  mèfres"  plus  loin,  ses  v^eoMnts,  et  à  nno  ifis^Musa  do  cinq: 
mètres  de  là,  eadké  soas  de  la  monsse,  un  bâton  fait  d'nn)enne  pin; 
ée<n^.  On  découvrit  à  qaelqdo  six  oen^  pas  de  là,  la  soué&e  de  eetr 
arbre,  haute  encore  de  trente  eeotlniètnesi,  et  qni  portait  dés  traee9 
d'entailles  hibea  avec  an  eônOèair  solide  et  très  bien  aâtté.  Bn  faice  de 
Ttadroit  oh  on  avait  troarré  le  bttoas  onr  JéemiTTit,  égaderaent  cacher 
sous  la  mousse,  un  tablier  dont  les  rubans  avaient  été  eonpés. 


'  3tgf6  LA .  HKYUE  .  BLANCHS 

•  »  ^En  dépit:  des.rechérches  les  plus  minutieuses,  on  ne  trouva  point 
d'autres  «  corpora  delicti  ». 

,  »  I^a^mère  de  la. victime  déclara  que  les  vêtements,  le  panier, et  le 
.  portemonnaie  avaient  appartenu  à  sa  fille. 

»  Au  cou  du  cadavre  les  médecins  chargés  de  Tautopsie  consta* 
tèrentAineblessi^re  béante,  allant  obliquement  de  la  base  droite  du 
cou  dans  la  direction  de  Toreille  gauche  et  s*arrêtant  à  la  colonne 
vertébrale;  Au  milieu  du  cou  ils  relevèrent  des  traces  de  strangulation 
larges  d'un  centimètre  et  dei^i.  L*autopsie  établit, en  outre, qu'Agnès 
-'  Hruza  n'avait  pas  été. souillée. 

i>  Les  médecins  considèrent  comme  la  cause . principale  de  la  jnort 
d'Agnès  Hruza  la  section  du,  cou,  le  i*apide  écoulement  du  sang  ayant 
dû  étouffer  la  victime.  Cette  section  a  probablement  été  effectuée  au 
moyen  d'un  couteau  de  fortes  dimensions.  Quant  aux  blessures  au 
crâne,  les  médecins  affirment  qu'elles  ont  été  infligées  au  moyen  des- 
pierres  trouvées  à  côté  du  cadavre. 

^  »  Le  meurtre  a  été  commis  .dans  des  conditions  de  grande  cruauté  et 
traîtreusement.  Seule  une  légère  blessure  à  la  main  droite  indique- 
rait quelque  résistance  de  la  part  de  la  victime.  L'assassinat  a  dû  être 
commis  deux  jours  et  demi  environ  avant  la  découverte  du  cada* 
vre. 

.  »  A  la  fin  de  leur  rapport  les^médecins  chargés  de  l'autppaie.décla- 
rent  :  qu'ils  n'ont  trouvé  sur  le  corps  aucune  indication  permettant  de 
croire  à  un  crime  ayant  pour  mobile  la  passion  sexuelle,  que  le  eada-- 
çre  d'Agnès  Hruza  était  presque  complètement  exsangue  et  que  les 
traces  de  sang  retrouçées  n'étaient  pas  en  proportion  aoee  la  quan-- 
tité  de  sang  que,  dans  des  cas  analogues,  on  trouoe  inçariable^ 
ment  à  proximité  du  cadaçre. 

^  (C'est  sur  cette  particalarîté  :  Vexsanguité  du,CQrps<,  que  se  cootraisît  pres-^ 
qu'immédiatemeot  rimputatioD,  contre  Taccasé  eo  particulier  et  cootre  lesJuifs- 
de  Poloa  60  géoéral,  de  crime  rituel.)  ' 

»  Dès  le  surlendemain  de  la  découverte  du  cadavre  d'Agnès  Hruza, 
la  rumeur  publique,  à  Polna  comme  dans  les  environs  de  cette  loca- 
lité, accusa  le  nommé  Léopold  Hilsner  d'avoir  commis  le  crime.  Ces 
allégations  étaient  basées  sur  le  fait,  confirmé  par  la  suite  par  plu- 
sieurs témoins,  que  Léopold  Hilsner,  qui  habitait  chez  sa  mère,  dana 
le  quartier  juif,  à  Polna,  vagabondait  la  plupart  du  temps  dans  la 
forêt  de  Brezina  et  que,  par  conséquent,  il  devait  être  parfaitement 
au  courant  des  habitudes  d'Agnès  Hruza  qui  deux  fois  par  jour  tra- 
versait la  forêt,  le  matin  pour  se  rendre  à  son  ateUer  à  Klein- 
Wesnitz,  le  soir  pour  rentrer  chez  elle. 

»  Hilsner  avait  une  réputation  plutôt  f&cheuse  :  il  travaillait  peu  ou 
prou,  vivait  aux  crochets  de  sa  mère  et  avait  déjà  été  condamné  pour 
contravention. 

»  La  rumeur  publique  ayant  ainsi  désigné  l'auteur  probable  da 
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cfhiie/le^cbéf  dé  ia  gendarmerie  lictie^accoiaipagné  parnn'cbnseiUer  ^ 
idunidpalde  Polna,  eiFectaa  déiix'perqQiisitibns  au  domicile  de  Hilsner, 
e*e8t-à-dire  chez  sa  mère,  saiis'cepeinlant'arriver  à' un  résultat  quel- 
c'onqne.  Mais  comme  au  conrs  de  Tinterrogatoire  qu^on**lui  fit  subir, 
Hilsner  nia  s'être  troitV^  'dan^  la'forét  de  Brezina  les  29  et^3o  mars 
1899— jour  et  lendemain  de  Tassaseinat  d'Agnès  Hruza  —  dénéga- 
tion aussitôt  infirmée  -par  plusieurs 't^oins,  on  procéda  à' son 
arrestation.  Le  4  avril  Hilsner  Ait  incarcéré  àla^priSon^de^cAna^et^ 
uiie  instruction  criminelle  ouverte  contre  lui; 

11  n'y  avait  en  rëaHt<é>ri£nàe'bieQ:extrâordiQairedàn84espuéfi>cis'dédègaiions  ' 
mensongères  de  HisI nef.' D'intelligence  bornée^  en  butte  à  l'hostilité  ?iolentede 
ses  concitoyens  tchèques  qui  déjà  le  désignaient»  lui,  le  juif,  comme  l'auteur 
du  crime,  Hilsner  se  gardait,  chose  assez  compréhendibie,  de  rien' concéder  qui 
fût  de  nature  à  aggraver  les  présomptiona  qui  pesaient  sur  lui,  et  cela  sans  son- 
ger que  ses  mensonges,  une  fois  démontrés,  consolideraient  les  arguments 
de  Taccusation. 

Mais,  encore  une  fois, .comment  s'étonner  des  mensonges  atfôlés  de  Hilsner?* 
Les  mots  :  c  crime  rituel  >  avaient  été  prononcés.  Les  Juifs  n'avaient-ils  pas  eu 
besoin,  pour  célébrer  leur  fête  pascale,  de  sang  chrétien,  ingrédient  indispen- 
sable —  comme  chacun  sait —  pour  la  confection  des  pains  azymes?  Etn'avait- 
on  pas  trouve  le  cadavre  d'Agnès  Hmza  cditiplètement* exsangue  ? 

»  A  toutes  les  question  qu'on  lui  a  posé,  Hilsnera  répondu- par* un 
invariable  :  Je  suis  innocent  I 

»  Malheureusement  pour  lui  il  est«pris  plusieurs  fois;  s- il  faut*  en 

croire  les  témoins  à  charge,  en  flagrant  délit  de  mensonge.  C'est  ainsi 

que  la  mère  et  le  tuteur  de  la  victime  afiirment  que,  contrairement 

aux  dires'de  Hilsner  qui  prétend  ne  pas  avoir  connu  Agnès  Hruza;il 

Ta  non  seulement  connue,  mais  même  importunée. 

i>  L'endroit  où  Agnès  Hruza  a  été  vue  pour  la  dernière  fois  par  le 
témoin  Horacek,  est  à  un' quart  d'heure  de  distance  de  l'endroit  où 
fut  découvert  le  cadavre. 

r>  Hilsner  nie,  il  est  vrai,  avoir  été  le  ^9  mars  dans  la  forêt'deBrezina,' 
mais  le  témoin  Katharina  Dvorzak  affirme  l'avoir  vu  se  diriger  vers 
la  forêt,  le  jour  du  crime,  vers  11  heures  du  matin.  Plusieurs  autres 
témoins  qui,  ce  jour-là,  avaient  joué  aux  cartes  sur  le  Katharinen- 
berg,  déclarent  que  dans  l'après-midi  Hilsner  leur  avait  demandé 
de  l'accompagner  dans  la  forêt.  Sur  leur  refus  Hilsner  y  était  allé  vers 
les  trois  heures. 

if>  Le  témoin  Adolphe  Muzikar  a  également  affirmé' d'avoir  ren- 
contré- Hilsner,  dans  l'après-midi  du  29  mars,  vers  cinq  heures. 

»  Les  témoins  Franz  Cink  et  Joseph  Skareda  l'ont  vu,  vers  la  même 
heure  et  en  compagnie  de  deux  juifs,  se  diriger,  en  courant,'  vers  la' 
forêt  de  Brezina.  Un  des  deux  compagnons  de  Hilsner  glissait  en  ce 
moment  un  objet  long  et  étroit,  enveloppé  de  papier,  dans  la  po- 
che intérieure  de  son  habit.  Celui-là  était  de  taille  moyenne^  et  âgé, 
approximativement,  d'une  vingtaine  d'années.  Il  avait' les  jambes  en 


•  iMOiitflM?«M  ita  ho^Utgm.  «t  ÎI  kiâttil.  L'«K- 
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tns  «I  1m<^  de  to^is.  M  «mterincc  VjtUoil  Ait  aT«ir«iio«««  vu  ob 


eomtèmi  tetee  its  riianu  de  TMe^sé  ie  98  «rars,  c  est-è^ifav  la  Mdlle 
da«rtaie 

»  Hilsner  nie  avoir  jamais  possédé  un  semblable  couteau.  ïtm^JC 
jiHMttS  em  fa\Mi  |»elk  €o«ieMi  idc  ^odie. 

•  Vi94-im  4e8  leaMMS  llattiioée m raoené «Bit  io^^nsûv»*»^ 
Mmlte.  H  a  «Mnaeé  4eiB«rl  aeiimcMBftevnEttrene,  Aœbni 
et  il  a  une  mauvaise  réputation  à  cause  de  sa  conduite  imi 
U  est  pmrtwaemx  et  me  Uàiimmrm  par  m  «fare  gai  vit,  «ile«É0iae,  de 
dMqrilés.  # 

LlolBrrfl^aUMro  it^ideatité  de  l'aecosé  ofoUra  rieo  4'iatéres9«it 

« 
«    * 

Uopold  HiUiier  est  aa  jeuoe  liomme  de  iS  aHs,  malingre  et  blaod.  li  pre- 
diât  f  impression  â*aa  iadivida  fifMt  borné.  Aox  questioas  da  présideirt  it  ré- 
pand 9CNr  ira  %0Q  calRie  et  rMgaé.  H  iHt  savoir  tire  et  écrire.  H  a  i^é  con- 
damné à  vingt«quatre  henres  de  prison  poar  ane  cootravotftioQ.  'Bn  préféotioa 
pour  menaces  gravet.  'il  aHuJJPÎé  û'ubb  orâenaaaee  4e  nod-liea. 

JcocUoa  4e  te  imve  Hraza. 

Lm  PBÉsiOBicr  demande  4^aaiftfe  d'^ignèi  Hnisa  si  die  seepfioont  fmfÊq^L^mB' 
4%roir  commis  la^me. 


1»E  DÉMom  :  Tout  le  monde  diaait  ^e  c  «tait  Hîfener,  .fat  IfaaAit 
toujours />oarsmV{>.  Elle  me  Favait  dit  elle-même,  la  pauvre^^iwISfa 
suiçait  toujours  du  regard. 

Le  chef  de  gendarmerie,  Joseph  Kienovec,  est  interrogé  sur  les  eondilioas 
dans  lesquelles  le  cadavre  avait  été  trouvé. 

La  TÈNkoim  :  C'est  «m^anûn  qui  Ta  vu  le  premier,  «et  ifai  ao«6  eraa  : 
Voici  le  cadbvne  I 

Ls  PRESIDENT  :  Il  y  avait  là  plusieurs  centaines  d*îndîvidiis  ISet-oe 
que  le  sol  autour  du  cadavre  était  piétiné  ^i 

Le  témoin  :  Tout  ee  que  je  sais,  c*estqn*il  n*y  avait  pas  de  traces  de 
sang  près  du  cadavre. 

Le  président  :  C'est  sans  doute  que  le  sdl  était  piétiné  par  tov»  ces 
g'cns  ? 

Le  iémoÎD  «e  lait. 

Le  témoin  Muaikar  déclare  que  tataqu'îl  arriva  à  (rendrait  du 
cpiute  il  7  ti^aiiva  teancoop  de  monde.  Le  sol  OQoit  été  ffriement 
piétiné. 


Le  témoin  suivant  est  le  cordonnier  Franz  Schick,  de  Pokia.  11  a  «a 
lui»  comme  appreati,  le  frère  de  l'accusé^  Moritz  Hileoer,  qu'on  appelle  «aasei 
Isidore  ou  Itzig.  Le  témoin    dit  bien  connaître  Taccusé. 


g-v- 


aOO  hJL  BEVDK  BLANGHK 

f  Lb  prëstdbNt  :  Vous  aviez  chez  vous  le  fi^e  de  1  accnsé,  Morîtz 
Hilsner.  Avait-il  Thabitode  de  vous  raconter  ce  qui  ce  passait  chez  sa 
mère  ? 

!Le  TiÊMOiN  :  Il  m 'a  sou  vent  raconté  que  ^es>  juifs  ^étrangers  avai^êit 
couché  chezjeux.  C'est  ainsi  qujil,me.diti  quelques  jourS' avant  Pâques, 
qû^uaiiAbbin  et,  une  autre  foiâ,  qu'un  sacrificateur  avaient  couché 
chez  eux.  >     *      . 

Le  président  :.Dans  rinstruction  vous  navez  rien  dit  de  tout  cela. . 

Le  témoin  :  (Test  qu'à  cette  époque  f  avais  mal  aux  pieds  et  par^ 
CONSÉQUENT  je  ne  pouvais  pas  me  rappeler  exactement. 

Le  président  :  Ah,  c'est  parce  que  vous  aviez  mal  aux  pieds  que 
vous  ne  vous  rappeliez  pas  si  et  quand  des  juifs  avaient  couché  dans 
la  maison  de  Hilsner...  Qu'est-ce  que  vous  savez  encore  ? 

Le  témoin  :  Le  frère  de  la  Prchal  vint  me  raconter  que  la  fille  de  la 
Hruza  étsât  perdue.  Là-dessus  je  me  tournai,  vers  Moritz  et  lui  dis  .\ 
Elle  a,  &ûremept  été  assassinée  par  Léopold  qui  vagabonde  tout  le 
temps  dans  la  forêt. 

Le  président  :  Vous  avez  dit  cela  en  plaisantant  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  sais  pas...  Moritz  m'a  alors  dit  :  «  Je  n'en  sais 
rien,  moi,  mais  je  le  demanderai  à  Léopold.  »  Et  le  lendemain  Moritz 
me  dit  que  son  frère  Léopold  pouvait  bien  être  l'assassin,  car  il  ne 
cessait  pas  de  prier,  dormait  dans  une  autre  pièce  et  parlait  tout  le 
temps  hébreu. 

Le  président  :  Mais  de  tout  cela  vous  n'avez  jamais  soufflé  mot 
jusqu'ici  ! 

Le  témoin  :  Oh  si,  je  l'ai  dît  à  l'instruction. 

Sur  la  demande  de  la  défeuse  le  président  donne  lecture  du  procès^ver- 
bal  de  l'instruction.  De  cette  lecture  il  résulte  que  le  témoin  Sch'\ck  n^ a  pas  f ail 
à  Vinstruclion  les  révélations  quil  prétend. 

C'est  que  le  témoin  Schick,  comme  tous  les  antres  témoins  à  charge^  avait  été 
énergiquement  ~  et  fructueusement  —  travaillé  depuis  rinstruction. 

En  voici  la  preuve  : 

* 

Le  président  :  Etes- vous  allé  une  fois  à  Meseritsch  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Pourquoi  faire  ? 

Le  témoin  :  Pour  faire  une  enquête. 

Le  président  :  Avec  qui  y  étes-vous  allé  ? 

Le  témoin  :  Avec  Novotny,  une  de  mes  connaissances  de  Polna. 

Le  président  :  N'y  avait-il  personne  d'autre  avec  vous  ? 

Le  témoin  se  tait,  embarrassé. 

Le  D''  Baxa  (avocat  de  la  partie  civile)  :  Dites  franchement  ce  que 
vous  avez  à  dire.  N'ayez  pas  peur  ! 

Le  témoin  :  Un  rédacteur  du  Deutsche  Volksblatt  (un  journal 
antisémite)  de  Vienne. 

Le  président  :  Qu'est-ce  que  celui-là  avait  à  faire  là-dedans  ? 

Le  témoin  se  tait. 
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'  Le  président  :  Eh  bien,  répondez!  Qn'est-ce  qn'il  était  venu  faire? 
Le  témoin  :  Il  voulait  savoir  qui  avait  couché  chez  les  juifs  (les 
Hilsner)  à  Polna. 

J<iotoos  en  passant  qae  le  fait  que  des  juifs  étrangers  à  la  région  cou- 
chaient chez  les  Hilsner  n'avait  rien  d'insolite.  La  veuve  Hilsner  habitait  une 
maison  apfMurtenant  à  la  communauté  juive  de  Polna,  qui  l'avait  exemptée  d'en 
payer  1^  loyer,  à  condition  qu'eUè  hébergerait  tout  coréltgionnaire  indigent, 
de^paasage«à  Polna,  qni  aurait  à  interrompre  son  voyage  du  fait  du  sabbat  ou 
de  tout  autre  jour  de  fête. 

•      *   - 

.  Le.  PRÉSIDENT  :  Mais  pourquoi  donc  Tavez- vous  accompagné, 
çons  ? 

Le  TÉMOIN  :  Oui,  voilà...  nous  avons  fait  une  petite  excursion. . 

Le  président  :  Gomment^  vous  faites  des  excursions  avec  un  rédac- 
teur du  Deutsche  Volksblatt  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Voyons,  ne  me  racontez  donc  pas  de  semblables 
histoires!  Vous  y  êtes  allés  pour  tâcher  d'apprendre  des  choses  sur 
Léopold  Hilsner.  Mais  continuez. 

Le  témoin  :  Je  suis  allé  voir  Moritz  Hilsner  et  je  lui  ai  payé  un 
petit  pain  et  trois  quarts  de  litre  de  vin. 

Le  président  :  Tiens,  pourquoi  cela  ? 

Le  témoin  :  Puisque  j  étais  en  visite  chez  lui. 

Le  président  :  Je  crois  plutôt  que  c'était  parce  que  vous  vouliez 
savoir  des  choses  de  lui...  Et  qu'est-ce  que  vous  vouliez  savoir  ? 

Le  témoin  (embarrassé)  :  Nous  voulions  savoir  si  c'était  le  sacrifi- 
cateur ou  le  rabbin  polonais  «qui  avait  couché  chez  les  Hilsner. 

Le  président  :  Dites-moi  qui  a  payé  les  consommations  pour 
Moritz  ? 

Le  témoin  :  C'est  moi. 

Le  président  :  Et  qui  donc  a  payé  pour  vous  ? 

Le  témoin  :  Le  rédacteur  du  Deutsche  Volksblatt. 

L*avorat  de  l'accusé,  le  D*"  Àurednicek,  mentionne  ici  un  article  du  Deut- 
sche  Volksblatt  où  le  voyage  est  relaté  du  rédacteur  de  cette  feuille.  Ce  rédac- 
teur y  racoute  comment,  arrivé  à  Meseritsch,  lui  et  ses  compagnons  enquêteurs 
saoulèrent  le  frère  de  Léopold  Hilsner  afin  d'obtenir  de  lui  des  renseigne- 
inenis  sur  Vinculpé, 

Le  D'  Baxa  dit  que  le  Deutsche  Volksblatt,  en  envoyant  un  de 
ses  rédacteurs  pour  faire  une  enquête,  remplissait  un  devoir 
civique. 

Le  D^  Aurednicek  :  Je  voudrais  savoir  du  docteur  Baxa  s'il  con- 
sidère aussi  comme  un  devoir  civique  de  saouler  le  frère  de  l'accusé 
afin  de  lui  arracher  des  déclarations  compromettantes  contre  son 
frère.' 


*  *  _  • 

|BUe  ÀtaîjtoQeiipée  à.feadre  d&  bQisiorsi{«*  Hittaor  passa. 

Lb  pRisiDBNT  :  Ëtiiit-41  senl  ? 

Ls  TÉMOIN  :  Oui. 

Lb  PBJBSiDBNT  :  Où  aUait4I  ? 
.    Lb  TÉMOIN  :  Vers  la  forêt  de  Breiiaa. 

Lb  mteUBiiT  :  Cl9«Lmefil«étaU«Jdl  habillé  ? 

Im  rÈmoun  s  H  a^tîi  ua  TèUiiaeiit  ^nert, 

L'ATocaar  dsiA  oÉfsirsB  :  Vof»  fiarleB  to^fasM  dm  elwwm  de  Im 
forêt  de  Brezina.  Est-ce  qae  ce   chemin   na   ooMhûl  waile   patt 
ailleurs? 

Lb  rÉMOW  :  Je  ne  mm  dit  comme  ça  :  HilsBer  va  dasa  la  f«rtt. 

L'ayogat  :  Mais  il  pouvait  aussi  bien  aller  vers  le  Kathatimwi 
berg. . 

Lb  TÉHOtN  :  Je  ne  aats  dit  coatBM  fa  :  il  va  dans  la  ferfit  de  Bre- 
zina. 

Le  fcéiaaia<uimot  eat  JBotph  MBritair. 

Loi  aussi  a  reocontré  Hilsner  le  soir  da  criate,  vers  les  cinq  faeiire&.  L^accesè 
était  en  comp^oie  de  eleux  ou  trois  honuaes  (les  fameaz  et  mystérieux  eoaA- 
pliees  :  le  sacrificateur  el  le  rabhin}. 

Le  PBsaiDBNT  :  Comment  Hilsaer  était-il  habillé  ? 
Lb  témoin  :  Il  avait  on  pantalon  noir. 

liB  paisiMBNT  :  Volts  devei  tous  tromper.  Il  a^a  jamais  eu  de  peu- 
talon  Hoir. 
Lb  TÉKour  :  Je  Tdi  vn  vêtu  d*un  pàntaloli  ntnr. 
Lb  pa^ftsuMBirp  :  Et  quel  i^enre  de  cïiapeau  avait-il  ? 
La  TÉMom  :  Un  chapeau  aoîr. 
Lb  pbbsuib^t  :  Mais  non  !  Il  n*a  pas  davantage  de  chapeau  noir. 

Le  présii^nt  :  Où  allail-it  ? 
Le  témoin  :  Dans  laibn^  de  Breziiia. 
Le  président  :  Comment  le  savez-vous  ? 
Lb  témoin  :  Il  descendait  le  sentier. 

Lb  président  :  Alors  il  pouvait  aussi  bien  aller  à  la  Gotteswiese? 
Lb  témoin  :  Il  le  pouvait  aussi. 
Le  président  :  Et  au  Katharinenberg,  n'est-ce  pas  ? 
Le  témoin  :  Bien  sûr.  Le  sentier  y  conduit  aussi. 
Lb  président  :  Comment  Hilsoer  était-il  habillé  ce  jour-la  ? 
Le  témoin  :  H  avait  des  vêtements  foncés^  bleuâtres. 
Le  président  :  Ils  n'étaient  pas  verts? 
Le  témoin  :  Sûroment  pas  verts. 

Le  président  montre  au  témoin  un  pantalon  gris  et  lui  demande 
^  c^est  là  le  pantalon  que  Hilsner  portait. 
Le  témoin  :  Non,  ce  n'était  pas  ce  pantal,on-1a.  Il  était  plus  foncé. 


Le  PRésiDBirr  :  Hilsner,  ayae  ^  MM-noMisadlé  ce  werore^l  ? 

L'AGGusi  :  LemcrqrrfB  j€  mt  miàB  àOénve^  pM^some.  Le  j^imU  je 
suis  aljLé  avec  Beran. 

Le  témoin  :  Noa,  c^étwft  le  imgngi^fldi. 

IiX  v«Éiai>flW  :  Tel»  vfMet  4e  (éit«,  HIsftffi-,  ^oè  le  mev^^ 
n'êtes  allé  avec  parseraie.  OTv,  eele  eut  fe«k^  eei*  le  l6»ohi  nene  ^it 
quHl  vous  a  vu  en  compagnie  de  deux  hommes. 

Interrogatoire  du  témoiQ  Oink.  1.6  joiir  éto^me,  à  oîoq  9ieQre6  en  soir  exac- 
temeot,  il  a  vu  LéiiptM  fltlsier  en  qnwfigpie  <âe  4l6M  fOMisleurtifiiil  «e  <oen- 
nalt  pas.  Un  de  ces  messieurs  jKiriait  «a  o|îei^  ie  larme  Umgae.  ôt  ^étioile  eave- 
Iqfipé  àuM  utk  j^mmMi  (Le^eaiileaa  de  aeerifieelwer  avee  lequel  ^le  onane  aurait 
été  commit. 

Le  président  :  Vous  êtes  sàr  qne  c'était  le  mercredi  de  la  semaine 
de  Pâques  ? 

Le  témoin  :  Absolument  sfU*. 

Jjg  jPMggmwig  :  Bt  il>éta«tlyMaicîiiq:heare&,  eKaetemeiit,  «u  cadran 
de  la  tour  ? 

Lk  léifaiN  ;  0«ii,  oiaf  kaares  exactement. 

Le  PRÉatiiBWT .:  Doue,  vous  ne  wmtk'trmBpez  pas? 

Le  témoin  :  Je  ne  puis  pas  «Me  trpnjMor. 

Le  président  :  Ponufooî  f^  ? 

le  iiÉMOiN  :  Parée  <ga^  ce  iuevQredi4à  j'ai  juiAernent  chadcrié  «du 
foin. 

Le  président  :  Queb  vêtoneuts  Hilaner  ]>orUât4l  ce  jour^à  ? 

Lb  témoin  :  D'habitude  il  porte  des  vêtements  g^is,  mais  je  ne  me 
raf^pelle  plus  cnnameut  il  étadft  habiUé  ce  jour-^là. 

Le  président  donne  lecture  du  procès-veriMil  de  rinelraetioji  »ft  le  fe^meia 
déclare  que  Hilsner,  le  mercredi  soir  en  question,  était  vêtu  de  gris. 

Le  D'  Baka  (partie  crvîlei)  :  Vous  ^lee  wèat  m/qb  iMitt^aer  «'était  pa» 
habillé  de  bleu  ? 
Le  témoin  :  Absolument  sûr. 

Le  témoin  Fried. 

Le  TftÉsiMBiv  :  Le  témoôiCiiiâc  prétend  wmus  atmÀr  vu  en  compa- 
gnie de  ffîlsBer. 
iLb  ràmt»m  CmK^àe  aa  plaoe^  :  Nan^  œ  n'éimt  pan  et  Firieé4à^ 

Ijk  vmÈMSMtan  :  Maia  vm»  amai  pourtant  dît  loiniiciBenieBt   que 
c'étakHugiaBried. 
La  latmom  Qma.  ::  9fam,  e^ètaîtwîfcèrc. 

.    .    .4 

La  raÉsHiBWT  (an  témoin  l^areda)  :  ATex-vous  tu  drdk  ? 
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Lb  témoin  :  Oui,  il  ohai^eaitdu^foio. 

Lb  président  :  Et  vous  avez  aussi  vu  Hilsner  ce  soiiSlà  ? 

Lb  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  EtaiMl  avec.4*^utres  pei^sdnnés  ? 

Le  témoin  :  Je  l'ai  vu  avec  un  homme.  Je  n'en  ai  pas  vud'autrés. 
t  Le  président  :  Mais  vous  g vez  bien  reconnu  Hilsner? 

ï'-  Le  témoin  :  Oui. 

^r  Le  président  :  Comment  était-il  habillé  ? 

r  ,  Le  témoin  :  Il  avait  un  vêtement  ffrU. 

Le  président  :  Avez-yous  reconnu  son  compagnon'  ?  ' 

LE  témoin  :  Oui,  c'était  Fried,  dePolna. 

Le  président  :  Mais  à  Tinstruction  vous  avez  déclaré  que  vous  ne 
le  connaissiez  pas,  et  aussi  que  vous  aviez  vu  Hilsner  en  compagnie 
•       de  deux  personnes  ? 

Le  témoin  se  tait. 

Le  président  :  Comment  avez-vous  su  que  c'était  Fried  ? 

Le  témoin  :  On  me  l'a  dit. 

Le  président  :  Mais  le  frère  de  Fried,  Berthold,  étaSt  ce  Jour-là  à 
l'hôpital.  Ce  n'a  donc  pu  être  lui. 

Le  témoin  :  Nous  avons  des  témoins  qui  déclareront  qu'il  était  ce 
jour-là  à  Polna  et  qu'il  y  a  fait  raccommoder  ses  chaussures. 

Le  président  :  Vous  en  êtes  bien  sûr  ? 

Le  témoin  :  Ce  que  je  dis  est  sacré  !  (Hilarité). 

Le  président  :  Mais  comment  pouvait-il  être  à  Polna,  puisqu'il  était 
à  l'hôpital  ! 

Le  témoin  :  11  a  été  à  Polna.  J'en  suis  absolument  sûr. 

11  esl  démontré  par  la  suite  que  Berthold  Fried.  —  en  compagnie  de  qui  des 
témoins  déclarent  avoir  vu  Hilsner  le  jour  de  l'assassinat,  —  était  soigné^  ce 
.  jour-là,  à  Tbôpital  d'une  ville  voisine. 

C*est  le  tour  maintenant  du  serrurier  Peschak,  le  principal  témoin  de  Taccu- 
sationi  11  raconte  comment,  le  29  mars,  vers  quatre  beuresde  Taprès-midi,  lise 
rendit  à  Polna  pour  y  acheter  du  miel. 

Le  président  :  Quel  -chemin  avez-vous  pris  ? 

Le  témoin  :  J'ai  traversé  la  Ringplatz  et  me  suis  arrêté  pendant 
une  heure  chez  le  menuisier. 

Le  président  :  £t  à  quelle  heure  êtes-vous  reparti  de  chez  lui  ? 

Le  témoin  :  C'était  exactement  cinq  heures,  car  j'ai,  regardé  Theùpe 
au  cadran  de  la  tour.  Je  continuai  mon  chemin  par  la  chaussée,  pen- 
dant un  quart  d'heure  à  peu  près.  Puis  je  m'arrêtai.  Alors  je  vis  un 
homme  habillé  de  blanc  et  qui  portait  un  bâton.  Il  faisait  face  à  la 
ville.  Je  me  dis  :  qu'est-ce  que  cet  homme  fait  là  ?  Et  alors  je  vis 
parmi  les  arbres  deux  autres  hommes  en  vêtements  sombres.  L'homme 
en  complet  blanc  était  sur.  le  rentier  et  les  deux  autres  sur  la  lisière 
du  bois,  le  dos  tourné  de  mon  côté.  Soudain  l'homme  habillé  de  gris 


l'affairb  de  polka,  aoS 

exécuta  un  demi-tour  militaire  et  se  dirigea  ver^  les  deux  autres  avec 
qui  il  causa.  Moi  je  continuai  mon  chemin. 

Lb  président  :  Avez- vous  reconnu  Thomme  ?  ;  ». 

Le  témoin  :  D'après  son  allure  et  ses  mouvements  je  jure  que  c'é- 
tait lui! 

Le  PRÉSIDENT  :  Qui  ça,  lui  ? 

Le  témoin  :  Hilsner!  ^ 

ht  PRÉSIDENT  :  Pouvez-vous  affirmer  cela  avec  certitude  ? 

Le  témoin  :  D'après  son  allure  et  sa  démarche,  c'était  Hilsner. 

Le  président  :  L'avez-vous  reconnu  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  l'ai  pas  reconnu  à  sa  figure,  mais  d'après  son 
^ure  et  ses  mouvements  je  puis  affirmer  que  c'était  lui. 

Le  président  rA  l'instruction  vous  avez  déclaré  qUe  vous  aviez 
formellement  reconnu  Hilsner...  Quel  genre  de  bâton  avait-il  ? 

Le  témoin  :  Un  blanc. 

Le  président  (lui  montrant  le  bâton  trouvé  auprès  du  cadavre). 
Etait-ce  celui-ci  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  pourrais  pas  l'affirmer  sous  serment.  Je  suis  un 
chrétien  catholique...  mais  le  bâton  était  bien.comme  celui-là.  Il  était 
blanc. 

Le  président  :  A  quelle  distance  étiez-vous  de  Hilsner  ? 

Le  témoin  :  J'ai  été  soldat  et  je  sais  à  peu  près  évaluer  les  distances. 
C'était  à  six  cents  pas  à  peu  près. 

Le  président  :  Vous  l'avez  bien  reconnu  ? 

Le  témoin  :  A  de  grandes  distances  je  vois  fort  bien. 

Le  témoin  a  aussi  vu»  toujours,  à  une  distance  que  lui«m6me  évalue  à  six 
cents  pas^  que  les  deux  compagoons-coroplices  de  Hilsner  avaient  des  vête- 
ments  sombres,  qu'ils  avaient  la  face  tournée  vers  Hilsner  et  que  les  habits  de 
Vun  d'eux  étaient  râpés» 

Yérilication  faite  —  dans  des  conditions  très  défavorqbles  à  la  défense,  qui 
avait  vu  rejeter  ses  concioMons  tendant  à  ce  que  tribunal  et  jury  se  trans- 
portassent sur  les  lieiftc  afin  de  «è  rendre  compte*  de  visu^  de  radmissibitité  ou 
de  l'inadmissibilité  des  déclarations  de  Peschak  —  cette  distance  était,  non  pas 
de  six  cents  pas,  mais  de  six  cent  soixante-seize  mètres,  c'est-à-dire,  à  vingt 
mètres  près,  la  longueur  de  l'avenue  de  l'Opéra.  Et  Peschak  avait  vu  toutes  ces 
choses,  tous  ces  détails  infimes,  non  pas  dans  l'avenue  de  l'Opéra,  mais  sous 
bois^  par  un  soir  pluvieux  ! 

Le  président  :  Mais  dites-nous  un  peu  comment  il  se  fait  que  vous 
ayez  attendu  si  longtemps,  jusqu'à  la  veille  des  débats  publics,  pour 
faire  toutes  ces  déclarations  ? 

Le  témoin  :  Je  travaille  pour  des  Israélites  ,et  je  suis  un  pauvre 
diable;  et  puis  je  me  disais  que  cela  ne  ferait  pas  revenir  à  la  vie  la 
victime.  Du  reste  cela  m'a  positivement  ruiné.  Les  juiis  m'évitent  et 
me  regardent  de  si  mauvais  œil  à  présent. 

Le  président  :  D'ailleurs  pourquoi  auriez*vous  raconté  cetteaffaire? 
Vous  avez  vu  Hilsner  et  vous  vous  êtes  tu«  . 


*  - 


Lb  TjbMUN  :  Oui»  niâiiâjeiir  ki  présideot^  «  esthiesi  oeiak. 

Le  président  :  Mais  pourquoi  B.'ayeZ'Tous  ricadât  If^fiwkad^iBaûh, 
une  fois  le  meurtre  découYert  ? 

Lb.  TÉMOUf  :  J'ai  Yoala  raconter  <|yfikpie  chiose  à  qjuekpb'oB^  laais 
il  n'a  rien  voulu  savoir. 

Le  président  :  Vous  disiez  que  yous  craigniez  perdjre  votre  travail 
chez  les  Juifs.  Mais  nous  avons  appris  que  vous  ne  trarvailliez  pas  du 
tout  pour  des  Jui£s« 

Le  TÈUMmH  :  Sià  Je  puis  le  prouver  par  des  témoins» 

Le  président  :  Mais  vous  ne  travaillez   même   pas   pour  votre 

eompte* 

L£.TÉMau<î^;  C^mm^-fm  mxsm  ma  cabaret  /e  ne  traomlle  pms  Vétë^ 

Le  présidswt  :  Quelle  mine  avaient  les  deux  eompagaoBS  de  I&k- 
ner? 

Letémoi^ï  :  Monsieur  le  président,  ye  dois  etuÊnger  me$  déelara- 
ti9H&faUff&  à  Vmstruciùm^  car  mainieuajitqw^fai  prêté  serment  Je 
ne  ceux  pas  mentir.  Je  n'ai  pas  bien  vu  l'un,  mais  î'antirefétaitpkui 
fort  et  i^us  large  d'épaules  que  lUsaer . 

Le.  raÉsiBsENT  :  Mais  vous  avez  dit  ^s  choses  tout  à  fait  diffétentes^ 
auparavant  ? 

Le  TÉMO0Î  :  Oui,  mais  mainienaat  j/e  dw  la  vériléf  car  je  ne  veux 
pas  souiliev  msm.  serment. 

Le  I>  Aurednicbk  (avocat  de  Hilsner)  :  Diiea-iio«a  donc  cheit  ^/màs 
juifs  avez-vous  travaillé  ? 

Le  TÉMOIN  :  Je  ne  me  le  ruj^eUe  ptoê. 

Le  D*"  A  :  Mais  si  vous  teniez  autant  à  cette  clientèle  que  vous  le 
dites,  vous  de\/?riez  cependaii^  toba  rappeler. 

L»  TBSioiai  :  Alle^si^y  iHyme-méme  eà  demanéeoBrle^ltmr  ^Hiiarîlé^ 

JjBt^àxmwsm  :  Hibmr^  fipi'a^esHie«&  &  direà  teul  cela  ? 

L'accusé  :  Ce  n'est  pas  un  témoin,  celui-là,  qairaaitttNftaiii  seule-' 
mcat,  après  six  mois,  s»  rBf)t>elte  lies  choses  et  qui  tout  ce  temps-là 
s'est  tu.  YoiSà  six  mois  que  je  suis  en  prison. 

Le  témoia  Fraiu  Zoubek. 

Le  président  :  Est-ce  que  Pesehak  venait  vous  voir  souvent  ? 
Le  TÉMOIN  :  Assez  souvent. 

Le  PRÉSIDENT  :  E^st-il  venu  chez  vous  le  mercredi  de  Pâques,  pour 
acheter  du  miel  ? 
Lb  TÉMOIN  :  Oui. 

Le  président  :  Combien  de  temps  est-il  resté  ? 
Le,  TÉMOIN  :  Environ  deux  heures. 
Lb  PBÉsiDBifT  :  VoiM.ai'i^  p^orlé  de  Ififanat  ? 
Lb  TÉmmHé  :  N^ql»  pas  qb*  met. 
Le  président  :  Et  de  la  fovètde  Bnema  ? 
Lb  témoui  :  Pas  davantage». 
Le  président  :  Est-ce  que  Pesekak  est  uui  hâUeio^  7 


np 


L»  TÉMom  :  Parfois. 

Le  président  :  Est-ce  que  d'habitude  il  dit  la  vérité  ? 

Le  témoin  :  Hum  l  Quant  à  moi  il  ne  m'a  pas  menti  souventencove. 
(Hilarité). 

Le  président  :  Quand  est-ce  qu'il  vous  a  parte  âû  crime  pour  la 
|Hremière  fois  ? 

Le  témoin  :  C'était  lorsqu'on  brisait  les  vitres  'chez  les  Juifs  de, 
Polna.  Alors  il  vint  me  voir  et  voulut  me  raconter  quelque  chose. 
Mais  comme  je  pensais  qu'il  faisait  partie  du  comité  (le  comité  d'en-t 
quête  de  la  Deutsche  Volksblatt)  je  ne  voulus  rien  savoir.  C'est  tout 
ce  que  je  sais. 

Le  lénimn  l^»2  Zermas,  dePoIna,  dît  eonfiallre  Pesckok-.  - 

Le.  président  :  Avez-vous  CMisé  àm  eriioe  avec  Ivi  t 

Le  témoin  :  Comme  e^a,  en  passant. 

Le  PRÉsiENiiNT  :  Yen»  a*t-il  parié  de  Hiîsner  ? 

Lb  Tiaiwin  :  W  nCu  raccHité  mk  jour  qu'il -avah  vu  dans  la  forêt  un 
homme  dans  lequel  il  avait  reconnu  Hilsner. 

Le  président  :  Qtend.esl^se  qull  vo«9  a  dit  cela  ? 

Le  témoin  :  G^était  au  commeBGeâient  on  vers  le  milieu  du  mois  de 
ifciai.  Je  «fr  sAunôs  le  dire  è  1»  joua*  prèdw 


Le  témoia  suivant  est  la  femme  du  précédent. 

Le  président  :  Racontez-nous  ce  que  vous  savai. 

Le  témoin  :  Unjourunmonsieurvintmevoir,  qui  me  donna  sa  carte 
de  visîfee.  La  Toaei.  |Le  lémon»  passe  la  eavle  de  visite  «■  pféndesl.) 
Le  monsieur  me  dit  qu'il  resterait  quatre  semanMS  è  P<^a;  Pendant 
notre  conversatkn  le  moBiieuF  me  ceBHBttandm  des  ceitfes  dtt  vin,  du 
beurre  et  du  miel.  Puis  il  me  demanda  où  habitait  Peschak. 

Lk  niÉsiDBNT  :  Comment  s'appelait  ce  monsieur  ? 

Lk  tâmoin  :  Son  nom  est  sur  la  carte. 

Ls  PRÉSIDENT  (lit)  :  A.  Danek,  Mattre-Tailleur.  (Cris  et  exclama- 
tions sur  le  banc  des  journalistes  antisémites  :  «  Faussç  carte  1  yi) 

Un  iUBÉ  :  Dites-moi»  BUkdame,  quelle  mine  avait  ce  m<msîeur, 
I>anek  ?  Avait-il  Fair  plumât  chrétien  m  philôt>if  ? 

Le  témoin  :  Il  avait  lair  d'un  chrétien.  » 

Ls  mari  du  témoin  (de  sa  place)  :  Absolument  !  Il  avait  l>ir  d'im 
chrétien. 

Le  président  denande  an  témoin  Radausch  s'il  connaît  Peschak. 

Le  FRisinsNT  :  Peuvez*vo«a  nous  dire  si  Peschak  est  myope? 
Ls  TÉMOIN  :  Au  contraire^  H  a  une  exeeïienie  çne! 

Interrogé  par  le  ministère  public,  le  témoin  déclare  avoir  reçu  Ja  visite  d'an 


1  *" 


>  f. 


f-j 


.1  *'■  ■ 


,1 


V, 


ao8  LA  REVUE  BLANCHE 

HiORsieur  Ddaek,  qui  lui  parla  du  crime.  Ce  moasiear  Daoek  lui  parla  aussi  de 
Peschak. 

Un  autre  témoin  crie  de  sa  place  :  A  moi,  Danek  s*est  présenté 
comme  tailleur  militaire  I 

« 

Le  témoin  suivant,  Katharina  Radausch,  ne  connaît  pas  Peschak.  En  ce  qui 
concerne  Danek,  elle  dit  qu*il  lui  avait  rendu  visite  et  commandé  un  bouquet. 
Ensuite  il  avait  demandé  à  parler  à  son  mari.  Il  avait  fait  chercher  de  la  bière 
et  parlé  de  Peschak  avec  Radausch. 

Le  témoin  Franz  Wessely. 

Le  président  :  Avez-voas  va  un  couteau  entre  les  mains  de  Hils- 
ner  ? 

Le  témoin  :  Oui,  un  grand  couteau  sans  pointe. 

Le  président  :  Quelle  forme  avait  ce  couteau  ? 

Le  témoin  :  Il  était  comme  un  petit  couteau  de  sacrificateur. 

Le  président  :  Mais  à  Vinatruction  vous  açez  dit  que  c'était  an 
couteau  de  poche! 

Le  témoin  :  C'est  que  fai  eu  peur  du  juge  d'instruction. 

Le  président  :  Mais  pourquoi  avez- vous  dit  cela  alor^  ? 

Le  témoin  :  Monsieur  le  juge  d'instruction  m'a  tout  dicté  et  il  était 
si  impatient  que  je  répétai  tout  ce  qull  m'avait  dicté. 

Confronté  avec  l'accusé;  celui-ci  nie  éaergiquement  avoir  jamais  possédé  un 
couteau  de  sacrificateur. 

Le  défenseur  :  Vous  avez  bien  connu  Hilsner,  dites-vous.  Quel 
genre  de  caractère  a-t-il  ? 
Le  témoin  :  Il  a  un  caractère  plutôt  doux,  peureux, 

(Le  troisième  jour  du  procès,  le  14  septembre,  coïncide  avec  le  Yom-Kippoar, 
ou  Grand-Pardon,  jour  de  jeûne  rigoureux  chez  les  Juifs.  Conformément  à  la 
loi  le  procès  aurait  dû  être  remis  an  lendemain  si  Tinculpé  Tavait  désiré. 

Or,  Hilsner.  que  les  journaux  antisémites  présentent  comme  possédé  de  c  fana- 
tisme religieux  >  —  condition  indispensable  au  «  crime  rituel  !  >  —  non  seule- 
ment ne  demande  pas  le  sursis  qu*il  est  en  droit  d'exiger,  mais  il  ne  jeûne  ni 
ne  prie  ce  jour-là,  ce  qui,  aux  yeux  mêmes  de  beaucoup  de  Juifs  libéraux,  est 
considéré  comme  un  péché  grave). 

Dès  le  début  de  la  séance  le  président  donne  lecture  du  procès-verbal^  de  la 
perquisition  effectuée  an  domicile  de  Hilsner. 

Dans  la  maison,  fouillée  de  la  cave  au  grenier,  rien  de  suspect  ne  fut  trouvé. 

7^  mère  de  Hilsner  '  remit  aux  gendarmes,  sur  réquisition,  les  effets  de 
son  fils  Léopold,  consistant  en  un  complet  bleu,  un  autre  vert,  un  vieux  cha- 
peau, quelque  linge  de  corps  et  une  paire  de  souliers  jaunes.  La  veuve  Hils- 
ner déclara  en  outre  que  dans  Tancienne  synagogue  de  Poina,  depuis,  une 
rentaine  d'années  déjà  désaffectée  et  qui,  dépuis,  servait  de  lieu  de  débarras, 
il  y  avait  encore  de  vieux  vêtements  de  son  fils. 
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A  la  suite  de  cetln  déclarsliou,  la  commUsiou  chargée  de  la  perqujùtii 
s'élaît  reodue,  accompagnée  de  la  veuve  Hitsiier,  è  l'aocleone  synagogue  o 
daos  une  pelile  malle,  elle  avait  trouvé  uq  paalalon  gris  qui  portait  des  trac 
apparentes  de  saiig. 

Un  des  lémoias  de  la  perquisitioD, le  teinturier  Joseph  Spaczek,  dePolna,< 
maintenant  interrogé^. 

Le  fbésident  montre  au  témoin  le  pantalon  gris  de  Hilsner. 

Le  témoin  ;  Oui,  c'est  bien  là  le  paatalun.Du  moins  est-ce  la  mén 
ûtolTe. 

Lb  président  :  Qu'est-ce  que  vous  avez  remarqué  à  ce  pantalon? 

Le  témoin  :  J'ai  trouvé  à  une  boatoanière  une  tache  humide 
aussi  plusieurs  taches  de  rouille. 

Le  prbside.nt  :  N'y  avait-il  pas  d'autres  endroits  d'humides? 

Le  témoin  :  Pour  le  reste,  le  pantalon  était  sec...  Je  suis  teinturi 
de  mon  métier  et  je  sais  qu'il  est  impossible  d'enlever  aucune  tac 
de  cette  étoffe. 

Interrogatoire  de  Karl  Fiala,  négociant  à  Polua,  qui  assista  également  à 
perquisition. 

Lb  président  :  Est-ce  que  lu  mère  de  Hilsner  a  dit  quelque  chos< 

Le  témoin  :  Oui,  elle  a  dit  que  Léopold  n'avait  jamais  porté 
pantalon,  qu'il  était  innocent,  et  ainsi  de  suite. 

Le  président  :  Est-ce  ellc-mëinc  qui  indiqua  l'endroit  où  était 
pantalon? 

Le  témoin  :  Dieu  me  ^arde, Jamais  de  la  vie! 

Le  préside.nt  :  Mais,  monsieur  le  témoin,  vous  avez  pourtant  i 
vous-même,  à  l'instruction,  qu'elle  avait  indiqué  où  était  le  puni 
Ion.  ■ 
'  Le  témoin  :  Oh  non  !  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Le  président  :  Si,  vous  avez  dit  cela  au  juge  d'instruction.  1 
voici  la  preuve  (Le  présideut  lit  au  témoin  sa  déclaration  faite  devs 
le  juge  d'instruction). 

Le  témoin  :  Je  ne  me  rappelle  plus. 

Le  Hinistehk  public  :  On  nu  pouvait  pas  savoir  par  le  mandat 
pcrqnisition  du  tribunal  de  Knttcnberg  que  le  pantnlon  était  da 
cette  malle.  La  vieille  Hilsner  a  déclaré  spontanément  que  la  ma 
contenant  le  vieux  pantalon  se  trouvait  dans  l'ancienne  synagogue 

Les  deui  médecins  cliargés  de  déterminer  la  natnre  de  la  tache  du  panla 
décl'K'enl  que  sur  quatre  iiiélhodes  d  analyse  auxqnulles  ils  l'ont  sniiini 
(rois  .■  la  microscopique,  la  microlechnîque  el  la  spectrolytiqu-.  ne  dqunén 
aucun  résultat. 

Q'ianl  à  lu  quatrième  méthode,  elle  permit  d'établir  que  la  tache  en  qi 
tion  provenait,  très  probablement,  de  sang  humaio.  - 

Eu  réponse  k  une  question  de  l'avocat  de  l'accusé,  le  D'  Reinsberg,  pro 
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Lb  TÉMom  :  Oui,  s'il  u'avait  pas  vite  »auté  de  côté. 

Le  PBÉsiDBM  :  Etait-ce  une  gi-osBe  pierre? 

Li£  TÉMOIN  :  Un  ^ob  bloc  de  pierre  qui  soudain  se  di 
.  Hilsaer  et  roula  ensuite  dans  le  pré. 

Lk  président  :  Est-ce  que  Hilener  fut  blessé? 

Lb  téuoin  :  Oui.  à  la  main  et  au  e:ros  orteil. 

Le  pnÉsiDBNT  :  Pas  au  nés? 

Ls  TÉMOIN  :  Non,  pas  au  nez.  Du  reste,  il  rCy  eut  , 
de  sang. 

(Admirons  la  cpoiitaaàilé  de  cette  réponse). 

Lb  président  :  Il  nous  a  pourtant  dit  qu'il  avait  saij 
obligé  d'aller  se  laver  la  figure. 

Le  témoin  :  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  n'a  pas  saigné. 

Le  président  ;  Mais  il  y  a  aussi  un  témoin  qui  afl: 
ner  a  été  blessé  au  nez. 

Le  témoin  :  Je  n'ai  pas  vu  cela  ce  jour>là.  Hilsner  n 
été  blessé  au  nez. 

Le  présideal  montre  au  témoin  le  panlalun  gris. 

Le  témoin  :  C'est  son  paiittilon,  mais  il  ne  le  pori 
vail. 

L'avocat  :  A  l'instruction,  le  témoin  a  déclaré  de  h 
formelle  que  l'accusé  avait  encore  un  vieux  pantalon  l 

Le  témoin:  Je  ne  comprends  pus  comment  j'ai  pu 
ner  n'a  jamais  eu  de  pantalon  blunc. 

L'avocat  :  Voulez- vous  peut-être  prétendre  ne  pus  a 
juge  d'instruction  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  il  est  certain  c 
jamais  eu  de  pantalon  blanc. 

Le  témoin  suivant  est  M.  Huns  Arnold  Schwer,  rédacteur  au 
blall.  Avec  lui,  nous  pénétrons  eu  plein  dans  les  beautés  antis' 

Le  président  :  Vous  avez  été  à  Polna  ? 

Le  témoin  :  Oui.    • 

Le  président  :  Dans  quel  but  y  étes-vous  allé? 

Le  témoin  :  Je  vais  vous  le  dire.  Lorsque  l'assassin 
fut  connu,  nous  publiâmes  un  article  où  le  sacrificateu 
Goltsch-Jenikau,  était  accusé  d'avoir  commis  cet  assac 
à  la  suite  de  cet  article  il  avait  porté  plainte  contre  m 
çîmes  obligés  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  trouver 
pour  prouver  tout  ce  que  nous  avions  écrit.  C'est  dan 
fus  envoyé  à  Polna  où  je  commençai  une  enquête.  Au 
enquête,  je  me  heurtai  toujours  à  ces  trois  noms  :  Ki 
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et  Hilsner.  Quant  aux  résultats  de  mes  recherches,  je  les  ai  commu- 
niqués au  D''Baxa  (ravocat  de  la  partie  civile).  Tout  s'j^  accorde 
admirablement. 

J'interrogeai,  entre  autres,  un  des  témoins  ici  présents,  ainsi  que 
sa  femme.  Et  comme  je  ne  sais  pas  suffisamment  le  tchèque  et 
M.  Schick,  de  son  côté,  pas  assez  Fallemand,  je  m'adjoignis  un  mon- 
sieur parlant  les  deux  langues.  C'est  ainsi  que  nous  allâmes  à  Grosz- 
Meseritsch.  Schick  nous  dit  :  «  Moritz  Hilsner  me  raconte  tout.  Je 
suis  comme  [un  père  pour  lui.  Ce  qu'il  m'en  a  déjà  raconté,  de  cho- 
ses !...  )/ Ensuite  nous  nous  rendîmes  tous  ensemble  dans  une  auberge, 
où  nous  interrogeâmes  le  petit.  Itzig  (c'est-à-dire  Moritz)  reconnut  que 
Beran  avait  couché  chez  eux.  Du  reste,  il  y  a  des  témoins  qui  l'ont  vu. 

Le  président  :  Et  c'est  alors  que  vous  avez  questionné  ce  jeune 
homme  ? 

Le  témoin  :  Non,  pas  moi.  C'est  Schick  qui  l'interrogeait. 

Le  président  :  Qui  était  le  monsieur  qui  vous  servit  d'interprète  ? 

Le  témoin  :  C'était  le  fabricant  Novotny. 

Le. PRÉSIDENT  :  Est-ce  que  le  petit  a  bu  du  vin? 

Le  TÉMOIN  :  Oui,  mais  il  n'était  pas  içre.  Il  est  parti  l'esprit  abso- 
lument lucide. 

Le  PRÉSIDENT  :  Vous  dites  que  des  témoins  ont  vu  Beran  (c'est-à- 
dire  le  29  mars).  Mais  comment  cela  est-il  possible,  puisqu'il  était 
sous  les  çerrous  ! 

Le  témoin  :  Je  puis  citer  des  témoins  qui  affirmeront  qu'il  n'était 
pas  sous  les  verrous.  On  l'a  probablement  mis  en  liberté  prématuré- 
ment. Je  connais  d'autres  Juifs  encore  qui  ont  été  libérés  avant  l'expi- 
ration de  leur  peine.  Cink  aussi  dit  avoir  vu  Béran. 

Le  président  donne  lecture  d'un  télégramme,  daté  du  30  mars,  et  adressé  par 
Je  parquet  de  Chrudim  au  parquet  de  Polna,  laquelle  dépêche  a  pour  but  de 
faire  poser  une  question  au  détenu  Beran.  Le  président  lit  ensuite  une  déclara- 
tion du  juge  de  Polna,  établissant  que,  dès  le  télégramme  du  parquet  de  Chru- 
dim parvenu  au  destinataire,  le  détenu  Beran  fut  par  lui  interrogé.  Il  est  donc 
prouvé,  par  ces  documents,  que  Beran  ne  pouvait  pas  être  vu  à  Poina  le  29 
mars,  puisque  dans  la  matinée  du  30  il  était  encore  en  prison.  Ce  ne  fut  que 
dans  l'après-midi  du  30  qu'il  fut  mis  en  liberté  après  avoir  purgé  dix  jours 
d'emprisonnement. 

Le  témoin  :  Je  puis  citer  des  témoins. 

Le  président  :  Mais,  pour  V amour  de  Dieu!  Puisque  f  ai  là  un 
document  officiel,  dûment  signé  et  daté  du  3o  mars.  Comment  Beran 
peut-il  avoir  couché  chez  les  Hilsner  dans  la  nuit  du  29  au  3o  mars, 
puisqu'il  était  en  prison  ! 

Le  témoin  :  C'est  pourtant  comme  cela  ! 

Le  président  :  Mais,  monsieur  le  témoin!  Mais,  pour  Vamour  de 
Dieu!  Quand  même  cous  (tiendriez  apec  trente  témoins!  Puisque  j'ai 
là  une  pièce  signée  par  un  fonctionnaire  que  Je  connais,  un  monsieur 
Karasek,  qui  a  été  auditeur  ici  ! 


l'afpairk  de  polna  ai3 

Le  témoin  :  J*en  appelle  à  mes  témoins. 

Le  PRÉSIDENT  :  J'ignore  les  mobiles  de  ces  témoins,  mais  je  suis 
obligé  d'en  croire  cette  pièce. 

L'avocat  de  l'accusé  :  Vous  affirmez,  monsieur  le  témoin,  que  le 
frère  de  Hilsner  avait  gardé  toute  sa  lucidité  ? 

Le  témoin  :  Lorsqu'il  s'en  alla,  il  était  absolument  lucide. 

L'avocat  :  Est-ce  que  l'article  publié  dans  le  Deutsche  Volksblatt, 
et  relatant  votre  visite  à  Gross-Meseritsch,  était  de  vous? 

Le  témoin  :  Oui. 

L'avocat  :  Dans  cet  article  vous  dites  :  «  Après  le  premier  çerre 
Itzigfutgai  ;  après  le  second  il  fut  loquace,  après  le  troisième  exu- 
bérant. Et  alors  il  nous  raconta  des  choses  qui  firent  se  dresser 
nos  cheveux  sur  nos  têtes.,. 

Le  témoin  :  Parfaitement  ! 

L'avocat  :  Mais  comment  accorder  vos  déclarations  actuelles  avec 
cet  article? 

Le  témoin  (embarrassé)  :  Vous  avez  dû  rembarquera  monsieur  le 
docteur,  que  tout  V article  n'était  qu'une  plaisanterie.  Je  me  suis 
seulement  un  peu  payé  la  tête  des  gens. 

L'a\ocat  :  Il  est  fort  triste  qu'il  se  trouve  des  personnes  pour 
écrire  un  pareil  article  sur  une  si  grave  affaire,  et  qui,  lorsque  cet 
article  a  exercé  son  influence  et  conduit  à  sa  perte  un  homme,  disent 
tranquillement:  «Ce  n'était  qu'une  plaisanterie!...  »  Si  les  articles 

du  Deutsche   Volksblatt  sont  tous  des  plaisanteries  de  ce  calibre 

(Mouvement). 

C'est  sur  ces  paroles  du  D<'  Aurednicek  que  l'audition  du  témoia  prend  fin. 

Le  témoin  suivant  est  le  fabricant  Novotny,  qui  servit  d'interprète  au  précé- 
dent lors  de  sa  visite  à  Gross-Meseritsch. 

Le  président  :  Qu'est-ce  que  vous  avez  entendu? 

Le  témoin  :  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  Tauberge,  de  sorte 
que  je  n'entendis  pas  grand  chose. 

Le  président  :  Qu'est-ce  que  vous  avez  entendu  ? 

Le  témoin  :  Je  ne  pouvais  rien  entendre. 

Le  président  :  Mais  vous  avez  cependant  dû  entendre,  puisque  vous 
serviez  d'interprète  !  Vous  avez  traduit  une  partie  de  la  conversation? 

Le  témoin  :  Itzig  raconta  que  Beran  avait  couché  dans  la  nuit  du 
29  mars  dans  leur  maison.  En  ce  qui  concerne  Kurzweililne  le  recon- 
nut pas.  Mais  Itzig  était  sûrement  déjà  saoul  à  ce  moment^  car  en- 
suite il  disait  que  Beran  n'avait  pas  couché  chez  eux,  et  aussi  que 
son  frère  était  innocent  :  «  Poldl  ne  l'a  pas  fait.  Celui  qui  a  fait  le 
coup  doit  être  loin  déjà!  »  (Mouvement). 

L'avocat  :  D'après  le  témoin  Schwer  (le  rédacteur  du  D.  V.) 
Moritz  Hilsner  vous  aurait  raconté  que  Kurzweil  avait  couché  deux 
nuits  chez  eux.  Vous,  vous  dites  «  quant  à  Kurzweil,  il  ne  voulut  pas 
en  convenir  ». 
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Le  témoin  :  Itzig  niait  tout.  Du  reêtê,  il  bafouillait. 

L'avooat  :  Dame,  si  Ton  verse  tant  de  vin  à  un  gamin  de  son  âge. 

Le  TÉMOIN  :  Je  vous  demande  bien  pardon*  il  n'était  pas  saoal  :  Je 
me  rappelle  maintenant  aussi  qultzig  nous  dit  :  a  On  a  dû  mettre  en 
liberté  Beran  prématurément  ». 

La  maltressd  de  Hilsner,  Anna  Benesch. 

Le  président  :  Quel  âge  avez-vous  ? 

Lk  témoin  î  Vingt-huit  ans. 

Lfe  PRÉSIDENT  :  Ça  n'est  pas  vrai.  Il  y  a  quelques  mois  vous  aviet 
vingt  ans...  Vous  connaissez  Hilsner  ? 

Le  témoin  :  Oui,  j'étais  en  relations  avec  lui. 

Le  président  :  Est-ce  que  vous  avez  de  la  haine  contre  Hilsner*? 

Le  témoin  :  Une  grande  haine,  monsieur  le  président. 

Le  président  :  Et  pourquoi  cela  ? 

Le  témoin  :  Il  m'a  persécutée  et  m'a  fait  peur. 

Le  président  :  Mais  vous  n'allez  pas  pour  cela  porter  un  témoi- 
gnage faux  contre  lui,  n'est-ce  pas? 

Le  témoin  :  Non,  je  ne  dirai  que  la  vérité. 

Le  président  :  Aviez- vous  des  relations  intimes  avec  Hilsner? 

Le  témoin  :  Oui. 

Le  président  :  Comment  se  comportait-il  avec  vous  ? 

Le  témoin  :  Lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  lui  parler  il 
m'a  menacé  de  me  tuer. 

Le  président  :  Et  alors  vous  avez  eu  peur  ?  Et  vous  avec  porté 
plainte  contre  lui  ? 

Le  témoin  :  Oui,  plus  tard  j'ai  porté  plainte. 

Le  président:  Une  instruction  fut  ouverte  contre  Hilsner  à  ce 
sujet,  mais  la  chose  n'était  pas  tout  à  fait  comme  vous  l'aviez  présen- 
tée. Vous  dites  que  Hilsner  vous  persécutait,  mais  cela  ne  vous  empê- 
chait pas  d'aller  passer  la  nuit  avec  lui»  dans  sa  chambre. 

Le  témoin  :  Mais  j'avais  peur  de  lui. 

Le  président  :  Hilsner,  qu'avez-vous  à  dire? 

L'accusé  :  Elle  a  été  ma  maîtresse  pendant  une  année  et  c'est  elle 
qui  a  commencé  avec  moi. 

Après  Taudition  des  médeciai  Prokesch  et  Mihalek,  qui  avaient  été  chargés 
de  Tautopsie  du  cadavre  d'Agnès  Hruxa,  le  président  procède  à  l'interrogatoire 
des  témoins  qui^  d'après  les  dires  du  témoin  Schwer,  auraient  rencontré,  le  29 
mars^  la  nommé  Beran.  Confrontés  avec  Beran,  aucun  d'eux  ne  le  reconnaît. 
Tous  déclarent  que  Beran  n'est  pas  l'iiomme  en  question. 

Le  témoin  Czermak,  de  Polna. 

Le  président  :  Vous  avez  vu  Hilsner,  le  29  mars  ? 

Le  TÉMom  :  Oui. 

Le  président  :  Et  un  autre' Juif  encore  ? 
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Lb  témoin  :  Oai,  un  qui  boitait  du  pied  droit. 

Lb  président  :  A  quelle  heure  à  peu  près  ? 

Lb  témoin  :  a  onze  heures  du  matin  il  sortait  de  la  maison  de  Hilsner. 

Le  président  :  De  quel  pied  boitait-il  ? 

Le  témoin  :  Du  pied  g^auche. 

Lé  président  :  Mais  à  Tinstant  vous  avez  dit  qa'il  bottait  du  pied 
droit?  Connaissez-vous  le  Juif  Beran?  (Le  président  fait  avancer 
Beran). 

Le  témoin  :  Ce  n'est  pas  lui. 

Les  témoins  Anialia  Schubert,  de  Jamna;  Antonia  Behal  ;  Joseph  Neprascb, 
de  Polna,  et  Caroline  Pelikan^  de  Polna^  ont  tous  rencontré  le  29  mars,  à  pro- 
ximité de  l'endroit  où  deux  jours  plus  tard  le  cadavre  d'Agnès  Hruza  fut  trouvé, 
un  homme  d^aspect  teTrible  et  qui  leur  a  t'ait  grand  peur.  Au  témoin  Antonia 
Behal,  Tbomme,  voyant  sa  frayeur,  a  dit  :  c  N'ayez  donc  pas  peur,  je  ne  vous 
tuerai  pas  ». 

Confrontés  avec  Hilsner,  tous  déclarent  qu'il  n'est  pas  l'homme  qui  leur  flt 
si  peur* 

Le  témoin  Strnad  a  vu  Hilsner  vêtu  d'un  complet  gris  et  en  compagnie  de 
deux  autres  Juifs,  le  29  mars,  à  cinq  heures  du  soir  précises^  sur  le  Kathari" 
nenberg. 

Le  témoin  Cink  a  vu  Hilsner,  vêtu  d'un  complet  bleu,  le  29  mars,  à  cinq 
heures  du  soir  précises  sur  la  Ringplatz. 

Ces  deux  témoins  sont  confrontés. 

L'avocat  de  l'acgusé  :  Donc,  monsieur  Strnad»  vous  affirmes  sur 
la  foi  du  serment,  avoir  vu  Hilsner,  en  complet  gris  ^  à  cinq  heures  de 
V après-midi,  sur  le  Katharinenberg  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

L'avocat  :  Et  vous,  monsieur  Cink,  vous  afflrmez  sur  la  foi  du 
serment  avoir  vu,  le  même  jour,  à  cinq  heures  du  soir,  sur  la  Ring- 
plats,  Hilsner,  i>êta  d'un  complet  bleu  ? 

Le  témoin  :  Oui. 

L'avocat  ;  Je  vous  remercie  bien,  messieurs.  Gela  est  tout  à  fait 

remarquable  ! 

* 

11  s'est  trouvé  un  avocat  général,  pour  requérir,  et  un  jury  pour  prononcer 

la  peine  capitale^  sur  de  pareils  témoignages  contre  Taccusé,  pauvre  être  inin- 

telligôni,  qui  se  perd  par  ses  dénégations,  puériles,  il  est  vrai,  mais  combien 

compréhensibles  en  présence  de  l'acharnement  meurtrier  dont  tous  :  médecins 

légistes,  jurés,  témoins  et  public  font  preuve  envers  lui. 

C'est  bien  un  crime  riluei  qui  a  été  commis  —  à  Kuttenberg.  Mais  c'est  un 
crime  rituel  an/t-ju if,  dont  Léopold  Hilsner  est  la  victime. 

Je  voudrais  pouvoir  donner  ici  dans  son  intégralité  perûde  et  imbécile,  le 
réquisitoire  de  l'avocat  général  Swoboda-Scbreiner. 

J'en  citerai  une  seule  phrase  : 

c  L'élément  qui  rend  ce  meurtre  intéressant  est  de  notoriété  générale  et  jk 
n'ai  pas  besoin  de  l'indiquer  plus  spécialement  »). 

C'est  Tallasion  directe  au  meurtre  rituel. 
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Quant  à  l'avocat  lie  la  partie  civile,  le  D^"  Baica,  —  qui,  dans  le  procès  repré- 
sente, outre  les  Intérêts  de  la  mère  d*AgDès  Hruza,  ceux  du  parti  antisémite 
tchèque,  —  il  est  bien  plus  explicite  que  l'avocat  général,  tenu,  lui,  à  quel- 
que apparence  de  pudeur. 

«  Nous  vouLOKs  SAVOIR  —  dit  le  D''  Baxa  —  pourquoi  Agnes  Hruza  a  été 
ASSASSINÉS  !  Le  cadavre  de  la  victime  dft  pourquoi  elle  a  été  assassinée.  Ce 

CADAVRE  RACONTE  AU  MONDE  ENTIER,  IL  LE  CRIE,  POURQUOI  UNE  PAUVBE  INNO- 
CENTE JEUNE  FILLE  CHRÉTIENNE  DEVAIT  MOURIR.  (Tempête  d'applaudissemeuts 
dam    VatxdiiGxre.)  Agnès  Hruza  n*a  été  assassinée  que  parce  qu'une  vierge 

CHRÉ'riENNE  DEVAFr  PÉRIR. 

Il  faut  que  les  plus  hautes  autorités  dans  l'Etat  sachent,  et  s'en  préoc- 
cupent, qu'il  existe  parmi  nous  un  groupe  d'individus  qui  assassinent  nos 
concitoyens  chrétiens  uniquement  pour  s'emparer  de  leur  sang.  Contre 
cette  classe  d'individus,  qui  veut  notre   sang  et  qui  a  besoin  du  sang  de 

JEUNES  filles  CHRÉTIENNES,  l'EtAT  DOIT  FAIRE  FRONT.  ^  CeLA  EST  DÉSORMAIS  UN 
devoir  SACRÉ.  Et  peu  IMPORTE  QUE  LE  SANG  AIT  ÉTÉ  UTILISÉ  PAR  UNE  SEULE 
SECTE    DE    CE   PEUPLE     OU     PAR    LA     RACE    TOUT    ENTIÈRE.   CeLA,    NOUS  LE  SAURifffS 

PLUS  TARD.  Mais  le  fait  est  qu'Agnès  Hruza  a  été  assassinée  par  une  secte 

QUI  VIT  parmi  nous  UNIQUEMENT  POUR  PRENDRE  NOTRE  SANG.  LES  DÉNÉGATIONS 
DE     HiLSNER,    qui    NIE    AVOIR     ÉTÉ    VU,     AU    MOMENT  CRITIQUE,  DANS    LA    SOCIÉTÉ 

d'autres  Juifs,  en  disent  long  sur  les  mobiles  du   crime.  Il  sait  très  bien 

POURQUOI  il  nie,  nie  OBSTINÉMENT,  DE  S'ÊTRE  PROMENÉ  AVEC  DES  JUIFS.  S'iL 
VOULAIT  NOUS  DIRE  AVEC  QUI  IL  EST  ALLÉ  CE  JOUR-LA  —  QUE  CE  SOIT  AVEC  UN 
SACRIFICATEUR  JUIF  OU  AVEC  TOUT  AUTRE  JuiF  —  LE  TERRIBLE  MYSTÈRE  SERAIT 
DÉVOILÉ   ET  l'atroce   VÉRITÉ  CONNUE.   C'EST    POURQUOI    IL  NIE,   C'eST  POURQUOI   IL 

NE  VEUT  RIEN    DIRE.    (Bravos   dum  Vauditoire).    J'ai  assisté  a  nombre  de 

PROCÈS  criminels,  MAIS  JAMAIS  COMME  AUJOURD'HUI,  JE  n'aI  ÉTÉ  A  TEL  POINT 
CONVAINCU  DE  LA  COLPABIUTÉ  DUN  ACCUSÉ.  Et  CE  n'eST  PAS  LA  UNE  TIRADE 
d'avocat,  mais  ma  VRAIE  ET  LOYALE  CONVICTION  CHRÉTIENNE.   » 

Et  plus  loin  le  D'  Baxa  dit  : 

u  HiLSNER  a  VOULU,  AIDÉ  PAR  DEUX  AUTRES  PERSONNES,  SOUTIRER  AUTANT  DE  SANG 
QUE  POSSIBLE  A  CETTE  JEUNE  FILLE,  À  CETTE  VIERGE  CHRÉTIENNE.  C'EST  CERTAINE- 
MENT DANS  CETTE  MÊME  SYNAGOGUE,  OU  FUT  TROUVÉ  LE  PANTALON  TACHÉ  DE  SANG, 
QUE  TOUT  A  ÉTÉ  PRÉPARÉ  EN  VUE  DE  L* ASSASSINAT.  CeTTE  SYNAGOGUE  EST  LE  POINT 
DE  DÉPART  ET  LE  POINT  D'ABOUTISSEMENT  DU  MEURTRE.  » 

Première  question  :  Léopold  Hilsner  est-il  coupable  d'assassinat  ? 

Par  onze  voix  contre  une  ;  non. 

Deuxième  question  :  Léopold  Hilsner  est4l  coupable  de  complicité 
d'assassinat? 

A.  lunanimité  des  voix  :  oui. 

Conformément  au  verdict  du  jury,  le  Tribunal  condamne  Hilsner 
à  mort. 

Certes,  il  ne  résulte  pas  de  ces  débats  —  comme  l'exige  lorsquMl  s'agit  d'un 
Juif  la  jurisprudence  antisémite  —  que  Léopold  Hilsner  n'ait  pas  commis  le 
crime  qu'on  lui  imputait. 

D'antre  part,  qui  osera  prétendre  que  l'accusation,  ait  réussi  à  établir,  ne 
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fQt-ceque  la  vraisemblanM  de  sa  culpabilité?  Esl-ce  que  l'inramie  quasi-pal 
de  la  plupart  dej  témoins  ae  constitua  pas  plutôt  une  forte  présomptioa 

Au  surplus,  et  tant  que  les  HTitisérnites  n'auront  pas  monopolisé  le  di 
l'assassinat  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  de  temps  à  autre  un  Juif  ne 
metle  pas  un  meurtre. 

Hais  dans  l'alfaire  de  Polua  il  ne  s'unissait  pas  de  savoir  si  LéopoM  H 
ai a\t  tué  quoique  iu'if^.  mais  parer  quir  Juif,  comme  l'aflirmaietit  les  ai 
mites. 

C'est  de  cette  efllnnation  que  \n  docteur  T. -G.  Masaryk,  professeur  i 
nomie  sociale  à  rCniversilé  tchèque  de  Prague,  a  fait  justice  dans  deux 
chures,  dont  la  première,  inlitulée  :  Nutnost  revidovati  phocess  Pol 
(1^  nécessité  de  la  revision  du  procès  de  Polna)  a  grandement  coni 
ji  la  revision  du  procès. 

La  Cour  de  Cassalion  de  Vienne  vient,  en  eiïet,  de  prononcer  la  revisii 
procès  de  Polna,  en  se  fondant  sur  la  consultation  de  la  Faculté  de  r 
eine  de  rUniversité  tchèque  qui  déclare  que  les  taches  sur  le  pantal 
Hilsner  ne  sont  pas  du  sang  humain,  que  la  quantité  de  sang  trouva 
le  lieu  du  crime  répond  à  la  quantité  qui  devait  couler,  étant  dooi 
genre  do  blessures  de  la  victime,  et  qu'on  est  probablement  en  présence 
cas  de  perversion  seiluelle.  Le  nouveau  procès  se  déroulera  devant  le  Tri 
de  Chrudim. 

Alexandre  Goiien 


Récit  sans  ruse  ^^^ 
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Madame  de  Guiroid  n'était  point  veuve,  et  l'on  pourrait  con- 
clure que  monsieur  de  Gartempe  était  son  amant.  Ceci  n'est  pas 
absolument  prouvé.  Et  d'ailleurs,  s'ils  se  sont  aimés  à  travers 
l'aventure  charnelle,  cela  ne  regarde  personne.  En  tous  cas,  ils 
s'aimèrent  malgré  cela  et  bien  au-delà.  Par  une  grâce  divine, 
spéciale  et  rare,  ils  s'aimaient  suivant  les  trois  degrés  :  de 
corps,  de  cœur  et  d'esprit  ;  et  quand  la  Grâce  devenant  terrible, 
monsieur  de  Guiroid  mourut  —  après  l'horrible  secousse 
qu'amène  le  spectacle  de  la  mort,  la  séparation  brutale  d'avec 
cet  être  qui  marche  dans  votre  sillage  et  respire  jour  et  nuit 
«  l'air  de  vos  narines  »  —  oui,  après  son  temps  de  veuvage, 
Cécile  de  Guiroid  accepta  de  lier  à  tout  jamais  sa  vie  à  celle  de 
Robert.  Et  il  semble  bien  que  là  seulement  commença  leur  vraie 
liaison. 

Alors  seulement  ils  se  connurent.  Alors  seulement  ils  se 
virent  comme  ils  étaient,  et  non  d'après  le  mirage  de  leurs  ren- 
contres mondaines^  de  leur  rapprochement  furtif.  Dans  leur 
amour  d'avant  le  mariage,  dans  cette  sorte  de  nuit  qui  enve- 
loppe ceux  que  la  vie  hostile  sépare,  —  parfois,  à  la  clarté  d'un 
violent  éclair  d'amour,  ils  avaient  aperçu  leur  vrai  visage,  leur 
âme  nue  —  et  ils  avaient  frissonné  du  désir  de  s'étreindre  en 
vérité.  Maintenant,  les  voiles  de  la  nuit  se  levaient  un  à  un,  et 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  chacun  corrigeait  petit  à  petit  en 
lui-même  l'image  idéale  et  un  peu  convenue  qu'il  s'était 
faite  de  l'autre.  Un  jour,  que  dans  un  accès  de  distraction, 
Robert  avouait  cela  à  Cécile,  celle-ci,  qui  en  femme  un  peu 
positive,  avait  vu  plus  juste,  et  avec,  aussi,  une  conscience 
plus  sûre  de  leur  vraie  valeur,  répondit  en  riant  :  «  Après  tout, 
qu'importe  si  nous  grattons  toute  la  croûte  de  dessus  !  Ce  n'est 
que  de  la  dorure  sur  de  l'or?  » 

C'est  vrai  qu'ils  étaient  bien  des  braves  gens,  ces  deux-là  — 
mais  ils  étaient  des  créatures  de  chair  et  d'os  aussi  avec  leurs 

(i)  Voir  La  reçue  blanche  du  i5  mai  1900. 
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manies  particulioros  —  et  puis  avec  les  grandes  lignes  d'hunia- 
nité  si  simple,  un  peu  faible,  un  peu  égoïste... 


Ils  voyagèrent  deux  mois. 

C'est  trop  long,  ù  moins  qu'on  n'ait  du  sang  de  bohémien. 
Un  monsieur  qui  aimait  résumer,  dit  excellemment  :  a  L'esprit 
aime  les  voyages;  le  cœur  aime  les  séjours.  »  Le  foyer  n'est 
pas  un  vain  mot,  n'est  pas  seulement  où  cela  flambe;  il  est  où 
l'on  peut  mettre  des  chenets,  établir  un  feu  sur,  avec  le  coffre  à 
bois  à  côté.  11  est  humain  de  désirer  marcher  un  peu  et  s'asseoir 
longtemps.  Quant  à  se  coucher,  c'est  encore  ce  qu'on  fait  le  plus 
facilement  partout. 

Cécile  prit  des  notes  dans  bien  des  musées. 

Robert  trouvait  cela  inutile  :  «  Pourquoi  se  forcer  à  retenir 
quoi  que  ce  soit?  on  s'assimile,  ou  on  ne  s'assimile  pas.  Si  on 
s'assimile,  il  n'est  pas  besoin  de  se  rappeler;  —  si  on  ne  s'assi- 
mile pas  cela  ne  vaut  rien;  l'on  se  surcharge.  » 

Et  après  de  longs  regards  à  un  ou  deux  tableaux,  il  allait  aux 
fenêtres  des  musées  et  regardait  dans  la  rue. 

Cécile  le  rejoignait,  son  petit  crayon  aux  dents^  en  cigarette. 
La  rue  Famusait  aussi;  elle  cherchait  les  jolies  figures,  épiait 
des  vestiges  de  costumes.  Lui  s'intéressait  aux  races. 

Et  puis  surtout,  il  s'intéressait  à  l'amour  :  a  Viens,  rentrons 
causer!  tu  es  phis  belle  qu'un  beau  tableau...  » 

En  errant  à  l'aventure,  ils  arrivèrent  à  une  plage  de  la  mer 
du  Nord.  Elle  plut  énormément  à  Cécile.  Le  temps  était  légère- 
ment gris  et  d'une  limpidité  adorable.  Elle  vit  que,  à  droite,  la 
mer  gaie  et  le  ciel  tendre,  se  mariaient,  et  l'on  s'apercevait  à 
peine  de  leur  point  de  contact.  Pais,  tous  deux,  unis  plus  étroi- 
tement au  milieu  de  l'horizon,  étaient  fondus  ensemble  à  gau- 
che, bien  loin,  dans  un  éblouissement  de  lumière  liquide,  — 
comme  en  des  noces  d'argent.  Elle  eut  une  sensation  puissante 
d'immensité,  d'éternité,  —  ces  flots  mystérieux  la  baignaient 
de  vertige  heureux. 

Elle  fut  émue  d'être  sur  cette  belle  plage  déserte  avec  Robert, 
mais  elle  dit  simplement  :  «  Seuls  les  oiseaux  et  les  coquillages, 
et  peut-être  les  enfants,  sont  à  leur  place  sur  de  tel»  rivages.  » 
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Robert  n'entendit  pas.  Il  dit  à  son  tour  :  «  Quelle  petite  mer 
de  rien  du  tout  !  pas  une  vag-ue  !  C'est  à  peine  si  la  mer  du 
Nord  a  une  profondeur  moyenne  de  trente  à  cinquante  mètres!  » 

Elle  répondit  avec  sourire  :  «  Voilà  bien  ces  imag'inatifs  !  H 
se  dit  que  s'il  était  un  fjéant,  il  ne  se  mouillerait  pas  les  chevil- 
les dans  la  mer  du  Nord,  et  ça  lui  déplaît.  Moi,  j'y  trouve,  sans 
réfléchir,  une  sensation  d'infini,  de  profondeur,  et  je  suis  heu-^ 
reuse. 

—  Je  ne  blâme  pas  votre  mer  du  Nord!  Je  dis  simplement 
qu'il  est  impossible  d'y  voir  les  lames  splendides  de  l'Océan! 
Comment  se  produiraient-elles?  Je  ne  veux  pas  détruire  vos 
sensations,  je  voudrais  les  étayer  sur  un  sentiment  juste  des 
choses.  » 

Il  avait  parlé  avec  la  précision  un  peu  sèche  du  monsieur, 
qui  sait  tout.  Comme  elle  ne  répliqua  pas^  il  en  eut  un  peu  de 
honte  d'avoir  été  pédant,  et  ajouta  tendrement  : 

((  Tu  riras,  ma  chérie!  Je  te  rêve  en  petite  sauvagesse,  nue, 
dans  une  caverne  du  bord  de  l'Atlantique.  » 

Ils  se  sourirent,  et  Cécile,  un  peu  plus  tard,  en  passant 
devant  un  kiosque  de  la  jetée-promenade,  voyant  une  plume  de 
paon,  l'acheta  pour  compléter  son  futur  costume. 

Robert,  qui  avait  oublié  leur  discussion,  pensa  :  «  Voilà  en 
vérité  un  souvenir  typique  d'une  plage  de  la  mer  du  Nord  !  Que 
les  femmes  sont  fantaisistes  !  » 

Ils  revinrent,  en  flânant,  par  la  Hollande.  Cécile  aimait  son 
air  apaisé,  ses  moulins  fous  ou  alanguis,  cette  douceur  grise  et 
si  extraordinairement  transparente  de  son  atmosphère. 

Robert  trouvait  la  Hollande  bien  symbolisée  par  son  fromage 
gros  et  rond . 

«  Vous  l'êtes  si  peu  !  »  disait-il  à  Cécile,  —  avec  une  admi- 
ration tendre  de  ce  qu'elle  fut  mince  sans  être  maigre,  avec 
l'air  d'un  joli  oiseau  créé  par  Dieu  et  remanié  par  Villiers  de 
risle  Adam. 

VI 

Leur  voyage  se  termina  chez  les  parents  de  Robert,  à  qui  il 
devait  présenter  sa  femme.  Très  originaux  et  devenus  égoïstes 
dans  leur  quasi-solitude,  ils  avaient  prétexté  une  maladie  de 
l'un^  assez  grave,  soignée  par  l'autre,  pour  ne  pas  assister  au 
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mariage,  qu'ils  désapprouvaient,  somme  toute.  Us  ne  connais- 
saient donc  pas  leur  belle-fille  à  qui  ils  portaient  un  intérêt 
pointu. 

Après  une  longue  route  passée  en  descentes  et  montées  rai- 
des,  au  gré  de  chevaux  maigres  et  vifs,  par  une  nuit  noire,  le 
nouveau  ménage,  un  peu  ensommeillé,  arriva  au  château  de 
Montrésor.  La  voiture  s'arrêta  ;  Cécile  distingua  des  marches, 
une  sorte  de  perron  ;  Robert,  la  précédant,  poussa  une  porte.  Et 
dans  la  baie  de  lumière,  Cécile,  les  yeux  clignotants,  aperçut  un 
groupe  animé  et  parlant  fort. 

((  C'est  nous,  mon  père  !  la  voilà  !  » 

Et  il  s'avançait  empressé. 

Une  voix  cria  : 

«  Le  tapis!  Robert,  le  tapis!  » 

—  C'est  vrai!  »  fit  Robert  en  riant,  el,  se  retournant,  il  indi- 
qua à  Cécile  qu'il  fallait  suivre  strictement  le  petit  tapis,  qui 
menait  de  la  porte  à  la  table  du  milieu,  et  préservait  ainsi  de 
la  boue  du  dehors  le  parquet  merveilleusement  ciré. 

Rassuré,  le  groupe  se  leva,  se  désagrégea.  Cécile  fut  fraîche- 
ment serrée  dans  quelques  bras. 

Elle  vit  une  petite  dame  tapaude  et  foncée,  avec  des  yeux  vifs, 
noirs  et  ronds,  comme  des  raisins  de  Corinthe  dans  une  crème. 
Elle  vit  deux  honmies  secs,  longs,  avec,  je  ne  sais  où,  un  air  de 
gendarme  ;  puis,  une  silhouette  grande  et  souple  qui,  un  instant 
dressée,  se  recula  dans  l'ombre  et  se  tassa  dans  un  fauteuil.  «  Ma 
mère!  Mon  père!  Mon  oncle  Conrad!  Tiens,  ma  cousine  de 
Villefeu!  » 

On  se  rassit,  comme  si  les  nouveaux  venus  faisaient  dès  tou- 
jours partie  de  la  maison,  et  sans  plus  s'occuper  de  Cécile,  la 
discussion  continua  : 

«  Comment  le  mangerons-nous?  »  —  «  Mais  qui  l'a  vu?  »  — 
«  Moi  —  ^t  je  dis  que  —  vu  sa  façon  de  coucher  les  oreilles, 
c'est  une  femelle.  »  —  ((  Eh  bien,  mais  alors!  Jean-Marie  ne 
s'était  pas  trompé  :  il  l'avait  bien  aperçue  il  y  a  huit  jours, 
près  du  tumulus  !  Fais  prévenir  le  garde,  Coju'ad;  nous  par- 
tirons de  bonne  heure  demain  matin  ;  il  faut  devancer  les  bra- 
conniers. » 

—  ((  De  quoi  parle-t-on  ?  »  demanda  poliment  Cécile  un  peu 
dépaysée.  —  «  Du  lièvre  »,  répondit  mystérieusement  l'oncle 
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Conrad.  Elle  sembla  étonnée,  ses  sourcils  se  levèrent  un  peu, 
mais  elle  lui  sourit,  car  il  avait,  malg*ré  son  air  de  vieux  gen- 
darme, des  yeux  de  feu  d'une  jeunesse  inouïe.  Au  bout  d'un 
moment  pendant  lequel  la  conversation  continua  de  rouler  sur 
l'excitant  sujet  du  lièvre  aperçu,  Cécile  demanda  la  permission 
de  se  retirer. 

Arrivés  dans  leur  chambre,  Robert,  heureux,  se  mita  faire  le 
tour  des  murs,  retrouvant  un  à  un  de  vieux  petits  souvenirs 
très  chers.  Cécile  bâillait  éperdument. 

«  Eh  bien,  comment  les  trouvez-vous?  lui  demanda-t-il  du 
bout  de  la  chambre  où  il  examinait  une  vieille  aquarelle  du  Vé- 
suve faite  par  sa  mère  avec  le  soin  minutieux  qu'on  eut  pu 
prendre  à  copier  une  puce  à  la  loupe. 

a  Malhonnêtes  comme  tout  !  » 

—  Quoi!  » 

Robert  accoutumé  à  ses  parents,  et  retombé  d'emblée  dans 
ses  habitudes  vieilles  de  trente-cinq  ans,  nen  croyait  pas  ses 
ses  oreilles. 

11  se  retourna  et  aperçut  en  Cécile  deux  petits  yeux  durs 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas  :  il  n'avait  jamais  vu  Cécile  con- 
frontée avec  des  êtres  antipathiques  à  sa  nature.  11  fronça  le 
sourcil  et  parla  du  respect  des  parents  avec  une  certaine  dignité 
froide,  contraire  à  ses  habitudes. 

11  termina  : 

((  Vous  oubliez  ([ue  ce  sont  des  j)ersonnes  qui  ont  le  double 
de  notre  âge,  et  que,  à  cause  de  cela  même,  nous  devons  respec- 
ter leurs  façons  d'être. 

—  On  ne  respecte  pas  les  vieillards  parcecju'ils  sont  vieux, 
mais  parceque,  en  général^  ils  deviennent  plus  dignes  de  res- 
pect en  vieillissant  »,  répli({ua  Cécile  excitée  par  la  sévérité 
inattendue  de  son  mari  —  jointe  à  riuq)ression  désagréable  que 
lui  avait  faite  sa  nouvelle  famille.  «  Mais  s'ils  sont  égoïstes,  et 
leurs  manières  laides,  ils  deviennent  plus  insupportables  (jue  ne 
sont  les  jeunes  honnues,  et  îfussi  peu  vénérables.  » 

11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  (iécile  et  Robert,  draniati- 
sant  cet  instant  d'imminent  orage,  se  virent  au-dessus  du  gouf- 
fre affreux  d'une  première  querelle  conjugale.  Tous  deux  sen- 
tirent la  disproportion  du  battement  de  leur  cœur  avec  le  sujet 
qui  le  causait^  et  se  firent  un  effet  pitoyable  et  enfantin. 
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Cécile,  qui  n'avail  aucune  vanité,  courut  à  son  mari  :  «  Par- 
donne-moi. J'ai  eu  tort.  Mais  réfléchis,  mon  amour  !  représente- 
toi  cette  arrivée,  en  la  dégageant  de  tes  sentiments  filiaux  qui 
se  retrouvent  chez  eux  dans  cette  atmosphère,  j'ose  le  dire, 
originale!  J'imagine  qu'avec  le  temps,  je  découvrirais  tout  le 
bon  de  ces  nouveaux  prochains.  Ne  m'en  impose  pas  tout  de 
suite  la  foi  aveugle  !  » 

Robert  était  fondu,  depuis  les  trois  premiers  mots  de  ce  dis- 
cours. 

Pendant  ce  temps,  devant  la  table  de  l'antichambre  où  cha- 
cun prenait  son  bougeoir  pour  monter  chez  soi,  on  discutait  la 
a  femme  de  Robert  ».  —  «  Moi  (jui  la  croyais  une  grande 
jolie  femme!  »  —  «  Elle  est  lisse  et  légère  comme  un  oiseau  », 
dit  Conrad,  —  «  Elle  a  des  yeux  d'ouistiti  mélancolique  )),  dit 
Madame  de  Villefeu,  «  et  un  long  nez  gros  du  bout.  »  —  «  Mais 
une  bouche  délicieuse,  dit  encore  Conrad,  et  un  ovale  char*- 
mant.  »  —  «  Un  peu  trop  élégante  »,  fit  la  belle-mère.  Le  beau*- 
père  ajouta  :  «  C'est  un  petit  bout  de  fennne  de  rien  du  tout; 
elle  doit  n'avoir  (jue  la  peau  et  les  os.  » 

L'oncle  Conrad  pensa,  sans  le  dire,  que  sa  nouvelle  nièce 
était  charmante,  et  qu'il  avait  jadis  rêvé  d'une  petite  princesse 
délicieuse,  qui  lui  ressemblait,  et  qui  était  au  Louvre,  peinte 
par  Clouet., 

(A  suivre.)  Jean  Roanne 


Notes 

politiques  et  sociales 


f  LE  TEMPS  0 


Il  est  vraiment  besoin  de  rappeler  au  Temps  que  son  métier  est 
d'être  ministériel.  Nous  avons  pu  tolérer  ses  escapades  dlndépen- 
dance  au  moment  d'un  ministère  Bourgeois,  né  si  peu  viable  :  l'excep- 
tion confirme  la  règle.  Mais  le  ministère  Waldeck- Rousseau,  en  dépit 
des  prévisions  funestes,  reportées  de  terme  en  ternie,  a  duré.  Or,  le 
Temps  prend  occasion  du  dernier  succès  de  ce  ministère,  le  vote  de 
confiance  du  22  mai,  pour  attaquer  plus  nettement  que  jamais  sa 
politique.  Le  Temps  croirait-il  par  hasard  que  ce  programme,  le  mi  - 
nistère  Waldeck-Rousseau  supposé  disparu,  ne  sera  pas  forcément, 
naturellement,  légitimement,  à  quelques  variantes  près,  le  pro- 
gramme du  prochain  ministère  proprement  républicain,  celui  de 
demain  même  ou  au  moins  celui  d'après-demain?  Le  Temps,  après 
avoir  perdu  toute  une  année  à  n'être  pas  ministériel,  va-t-il  se  res- 
treindre à  ne  l'être  plus  qu'à  chaque  ministère  méliniste  ou  «  ribo- 
tiste  »,  c'est-à-dire,  à  ce  qu'il  semble,  assez  rarement  désormais  ? 

Ce  pauvre  Temps  a  été  visiblement  désemparé  dans  la  tourmente 
de  ces  deux  années  dernières.  Il  se  réclame  d'un  parti  qui  n'est  plus, 
pour  une  politique  qui  n'existe  pas.  —  Communément  il  se  plaint, 
voyant  M.  Waldeck-Rousseau  gouverner  avec  les  républicains  de 
gauche  (ce  dont  M.  MélineouM.  Dupuy  l'avaient  déshabitué),  voyant 
la  vraie  lutte  s'engager  entre  les  partis  extrêmes,  le  nationalisme  et 
le  socialisme,  aux  dépens  des  moyens,  impuissants,  oubliés  et  sacri- 
fiés, il  se  plaint  que  les  grands  hommes  de  son  goût  n'agissent  pas, 
moins  encore,  ne  parlent  même  pas.  —  Eh  !  quels  hommes  veut-il 
dire?  Ce  n'est  pas  M.  Méline  certes,  lequel  se  remue  fiévreusement, 
et  parle  au  «  pays  »  fréquemment,  assez  pour  servir  sans  cesse  d'épou- 
vantail  réactionnaire,  toujours  utile  à  Tunion  des  républicains.  Ce 
n'est  pas  M.  Ribot  non  plus,  lequel  agit  et  parle  beaucoup  depuis 
quelque  temps,  —  trop  pour  sa  réputation  d'habileté  :  il  sera  minis- 
tre, soit,  et  puis  après?  Ce  n'est  pas  M.  Deschanel,  lequel  parle  sou- 
vent à  la  France  et  agirait  s'il  savait  :  seulement  toute  sa  banale  rhé- 
torique académique  se  consacre  à  afiîrmer  une  neutralité  qui  au  lieu 
d'être,  comme  il  le  croit,  une  obligation  fonctionnelle  et  une  adresse 
personnelle,  n'est  que  de  la  médiocrité  et  de  l'impuissance. 

Restent  seulement,  si  je  compte  bien,  M.  Barthou  et  M.  Poincaré. 
Ceux-là  n'agissent  ni  ne  parlent.  Mais  que  savent-ils  faire?  et  ont-ils 
quelque  chose  à  dire  ?  Le  programme  politique  de  M.  Barthou  a-t-il 
jamais  été  autre  chose  que  «  député,  devenir  ministre  »  et  que  «  mi- 
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nistre,  le  rester  »  ?  Ce  programme  intéresse  sans  doute  les  électeurs 
d'Orthez  et  le  service  de  leurs  ambitions  ;  mais  il  intéresse  beaucoup 
moins  le  reste  de  la  France  et  le  bien  général  du  pays.  Quant  à 
M.  Poincaré  il  est  ass^c?  intelligent  pour  avoir  conscience  aujourd'hui 
de  n  avoir  pas  été  très  intelligent  hier;  il  a  «  libéré  sa  conscience  », 
mais  sur  le  tard,  quand  ce  «  courage  »  n'avait  plus  à  être  très  pers- 
picace ;  et  il  a  servi  la  République,  mais  un  peu  trop  peu  ;  c'est 
M.  Waldeck-Rousseau  qui  a  fait  son  ministère,  le  ministère  qu'un 
jeune  homme  d'Etat,  très  intelligent  aurait  fait  en  juin  dernier.. 

Que  pourraient  faire  d'autre  qu'ils  ne  font,  ces  grands  hommes  pré- 
maturés, ô  Temps  ?  S'ils  faisaient  quelque  chose,  ils  ne  seraient  plus 
les  hommes  de  votre  goût.  Qu'avez  vous  donc  besoin  d'hommes  poli- 
tiques parlant  et  agissant  pour  redonner  la  vie  à  votre  parti  ?  Est- ce 
qu'un  grand  journal  et  un  grand  journaliste  ne  peuvent  pas  de  leurs 
seules  forces  entreprendre  cette  œuvre  ?  Pourquoi  passez-vous  vos 
colonnes  à  vous  lamenter  sur  ce  qu'on  pourrait  faire  et  devrait  faire, 
et  ne  le  faites-vous  pas  vous-même?  Pourquoi,  sinon  parce  que  vous 
ne  savez  rien  à  faire  qui  vous  soit  propre,  parce  que  vous  n'avez  rien 
à  dire  qui  vous  appartienne  ?  —  Vous  nous  apprenez  que  la  réforme 
de  l'impôt,  selon  le  revenu  pour  base,  ce  vieil  article  du  vieux  pro- 
gramme républicain,  est  acte  de  radical-socialiste  ;  que  la  défense  de 
renseignement  contre  le  cléricalisme,  par  des  moyen»  anodins  auprès 
de  ceux  préconisés  par  Ferry,  est  acte  de  radical-socialiste;  que  la  lutte 
de  TEtat  laïque  contre  les  congrégations,  par  les  procédés  de  la  Révo- 
lution française  et  de  la  tradition  républicaine,  est  acte  de  radical- 
socialiste  ;  que  la  constitution  des  retraites-ouvrières,  proposée  jadis 
par  M.  Gonstans,  est  mesure  radicale-socialiste.  Dites  mieux  encore, 
dites  que  l'instruction  obligatoire,  est  mesure  socialiste,  que  l'égalité 
politique  est  un  commencement  de  socialisme,  que  les  libertés  pu- 
bliques, établies  par  le  régiuie  républicain,  sont  des  principes  de 
socialisme  ;  et  déclarez  par  suite  que  tout  ancien  républicain  modéré 
qui  défendra  l'instruction  obligatoire, l'égalité  politique  et  les  libertés 
publiques  sei*a  convaincu  de  socialisme. 

Dites  tout  cela.  Seulement  ne  soyez  pas  surpris  que  votre  parti 
n'existe  pas,  n'ayant  pas  de  programme  positif,  et  que  les  électeurs 
se  partagent  entre  gens  qui  veulent  ces  choses,  et  gens  qui  veu- 
lent les  choses  contraires,  et  ne  soient  pas,  en  majorité,  gens  qui, 
comme  vous,  ne  veulent  rien  ou  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent,  hor- 
mis un  stata  quo  imbécile  et  impossible.  Reconnaissez  à  qui  la  faute, 
si  «  républicain  »  tout  court  ne  veut  plus  rien  dire,  ne  répond  à  aucun 
parti,  à  aucune  action,  à  aucune  idée  propre  ;  et  prenez-vous  en  à 
vous-même  si  votre  maladresse  nous  profite.  Vous  n'aurez  pas  su  en 
les  acceptant,  en  les  accomplissant  à  temps  vous  assurer  le  bénéfice 
des  réformes  inévitables. 

Vous  nous  le  laissez.  Excusez-nous  :  nous  le  prenons. 

Maintenant,  parlons  afiaires.  Le  Temps,  comme  tout  journal, 
notamment  comme  tout  journal  honnête,  est,  je  pense,  une  affaire 
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financière.  Comment  le  directeur  d'affaires  laisset-il  le  rédacteur  à 
la  politique  intérieure  ruiner  aussi  maladroitement  et  ininteUl- 
gemment  Tinfluence  de  son  journal  ?  Si  Le  Temps  veut  faire  du  repu* 
blicanisme  réactionnaire,  il  sera  toujours  dépassé  et  battu  par  la 
République  française  ;^'ilyent  faire  du  républicanisme  patriotique, 
il  sera  enfoncé  par  le  Journal  ou  ïEcho  de  Paris  ;  s*il  yeut  faire  du 
républicanisme  «  libéral  »,  il  sera  toujours  moins  libéral  (c'est-à-dire 
moins  indulgent  au  cléricalisme)  que  la  Croix,  Le  seul  moyen  pour 
lui  de  ne  pas  baisser  est  d'être  ministériel^  c'est-à*dire  aujourd'hui  (et 
plus  tard,  lorsqu'il  y  aura  lieu  à  nouveau),  républicain  démocratique. 
C*est  parce  qu'il  est  ministériel  qu'on  l'achète,  qu  il  est  lu  à  l'étran- 
ger, qu'il  sert  à  nourrir  les  journaux  de  pi*ovince.  Et  que  la  rédaction 
n'allègue  pas  les  idées  à  ménager  de  la  clientèle.  Un  grand  journa- 
liste au  lieu  de  suivre  ses  lecteurs,  les  mène  —  les  mène  parfois  où 
ils  ne  voulaient  et  ne  savaient  pas  aller.  Demandez  plutôt  à  M.  Cor- 
nély,  du  Figaro. 

pR*  Davkillans 


Petite  Gazette  d*art 


EXPOS fr [ON  DES  MAITRES  JAPONAIS  (I) 

«  Que  chacun  cherche,  scrute,  comprenne,  écrit  M.  Gustave  Get- 
l'poy  dans  sa  préface  au  catalogue  de  cette  exposition.  L'art  du  Japon 
veut  des  esprits  réfléchis»  des  adeptes  attentifs  ».  Cela  est  vrai,  et 
c'est  pourquoi  M.  Geflroy  n'aurait  jamais  dû  écrire  cette  préface,  et 
couvrir  de  l'autorité  de  son  grand  talent  l'extraordinaire  déballage  de 
faux  qu'on  a  osé  nous  présenter  comme  une  «  exposition  des  maîtres 
japonais  ». 

Peut-être  M.  Geflroy  n'avait-il  vu  que  les  rares  œuvres  honorables 
de  cette  collection,  et  s'en  était-il  tenu  pour  le  reste  aux  boniments  du 
catalogue.  C'était  un  catalogue  singulièrement  prometteur.  Il  ne  nous 
annonçait  pas  moins  de  deux  cent  soixante-cinq  kakémonos,  de  tous 
les  âges,  depuis  le  treizième  siècle  jusqu'au  milieu  du  nôtre,  et  de 
toutes  les  écoles,  depuis  l'école  bouddhique  du  Yamato  jusqu'aux  der- 
niers représentants  de  l'école  dite  vulgaire.  On  y  voyait  flgurer  quel- 
ques-uns des  noms  les  plus  illustres  de  l'école  de  Tosa,  la  dynastie 
des  Kano  presque  au  grand  complet  (pourquoi  ranger  Itchô  et  surtout 
Kiosaï  parmi  eux  ?),  Tani  Buntchô  et  l'école  chinoise,  S^sshiou, 
Kôrin,  les  maîtres  de  Shijo,  et  tout  ce  que  l'école  vulgaire  a  produit 
de  fameux.  A  peine  manquait-il  à  la  liste  quelques  noms,  comme 
Mitsounobou,  Chô  Densu  et  Iwasa  Matahei,  pour  en  faire  un  réper- 
toire presque  complet  des  gloires  de  la  peinture  japonaise.  Tout 
cela  faisait  espérer  aux  passionnés  de  cet  art  unique  un  régal  sans 
pareil.  Ils  pardonneront  diflicileraent  à  M.  Hue  la  déception  cruelle 
qu'il  leur  ménageait.  Quand  on  songe  que  des  deux  cents  pein- 
tures attribuées  aux  vieux  maîtres,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  vingt  qui 
n'aient  été  exécutées  de  notre  temps  par  des  faussaires  besogneux  ou 
de  maladroits  copistes,  et  pas  une  assurément  qui  soit  l'œuvre  authen- 
tique d'un  artiste  de  premier  ordre,  il  est  diflicile  de  se  défendre 
d'un  sentinient  de  colère.  L'art  japonais  est  déjà  assez  mal  connu 
chez  nous  et  assez  discrédité  par  leuvahissementde  la  camelotte  et 
de  la  contrefaçon  moderne  pour  qu'on  ne  vienne  pas,  par  des  exhibi- 
tions de  cet  ordre,  lui  porter  le  dernier  coup.  Et  l'on  ne  s'explique 
guère  que  l'Ecole  des  Beaux-Arts  se  prête  à  de  pareilles  fantaisies, 
même  sous  des  prétextes  charitables.  Il  y  a  là,  pour  ceux  qui  la  diri- 
gent, une  question  de  décence  et  de  salubrité  artistique. 

On  ne  s'attend  pas,  après  ce  préambule,  que  je  m'arrête  longtemps 
sur  les  œuvres  exposées.  Presque  toutes,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  des  faux, 
quelques-uns  si  atroces,  si  criants  qu'on  en  reste  ahuri  :  je  veux 
citer  comme  typiques  la  Kwannon,  d'un  dessin  si  enfantin,  qu'on 

,(i)  A  l'École  des  Beaux- Arls.  —  Collection  A.  Hue. 
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attribue  à  ce  grand  artiste  que  fut  Tanyû,  la  Jeune  femme  au  page 
attribuée  à  Ritsouô,  le  Brûle-parfums  imputé  à  Moronobou,  deux 
niaiseries   d'élève  badigeonneur.   Et  ce  ne  sont  pas  là  des  exemples 
isolés  :  qu'on  regarde  tous  les  Tani  Buntchô,  tous  les  Itchô,  tous  les 
Okyô,  les  Ritsouô,  les  Hohitzou,  le  Kùrin,  le  Sesshiou,  le  Sôsen,  les 
Hokousaï,  les  Outamaro,  et  on  ne  saura  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer, 
de  la  candeur  de  l'homme  qui  a  réuni  amoureusement  cette  galerie 
d'horreurs,  ou  de  la  malice  des  marchands  qui  les  lui  ont  écoulées. 
Quelques  jolies  choses  sont  perdues  dans  cet  ensemble  déplorable. 
Il  y  a  une  Courtisane  attribuée  à  Moronobou  (n*^  209  du  catalogue), 
qui  est  au  moins  une  copie  estimable,  contrastant  singulièrement 
avec   les  misérables   exercices     d'écolier    qui  l'entourent.     —    La 
Terrasse  (n^  219)  a  été  gâtée  par  des  retouches  :  mais  dans  la  jeune 
femme  accroupie  devant  sa  table  à  écrire  et  dans  la  petite  servante 
aux  yeux  étonnés  agenouillée  près  d'elle,  on  trouve  quelques  mar- 
ques du  faire  de  Sukénobou.  —  Je  préfère  cependant  à  ce  kakémono 
une  Loge  de  comédiens  anonyme  (n<*  225),  dont  le  dessin  ironique 
et  spirituel  révèle  un  habile  artiste  de  l'école  vulgaire.  —  Si  l'on 
peut  discuter  l'attribution  du  Faucon  (n*»  ^3)  à  Kano  Motonobou,  c'est 
néanmoins  une  étude  d'une  vérité  saisissante.  —  Il  est  fâcheux  que 
certaines  parties  des  deux  Princesses  chinoises  (n^*  14  et  1 5)  aient  été 
repeintes  :  les  bleus  notamment  cmt  été  rehaussés  de  façon  bien  mala- 
droite ;  mais  on  aimera  le   rendu  élégant  de  ces  coiffures  compli- 
quées, de  ces  visages  aux  yeux  obliques  et  au  sourire  mince,  de  ces 
ongles  longs  et  clairs  au  bout  de  mains  fluettes,  qui,  d'un  air  de  non- 
chalance, laissent  choir  des  fleurs. 

La  série  des  onze  kakémonos  à  l'encre  de  Chine  de  Kano  Sansetsu 
parait  bien  authentique  :  est-  ce  pour  cela  qu'ils  ont  été  collés  sur  de 
simple  carton  blanc,  tandis  que  tant  d'œuvres  insignifiantes  ont  d'élé- 
gantes montures?  On  retrouve  là  toutes  les  qualités  caractéristiques 
de  cette  école  des  Kano,  si  profondément  imprégnée  d'influences  chir 
noises,  les  écrasements  et  les  légèretés  de  ce  coup  de  pinceau,  qui  avec 
un  minimum  d'indications  met  partout  le  frisson  d'une  vie  brillante 
et  éphémère,  et,  grâce  à  cette  simplification  même  du  dessin,  excelle  à 
fixer  un  aspect  momentané  des  choses,  ce  qu'il  y  a  de  fugitif,  d'insta- 
ble, de  mouvant  dans  la  nature  et  dans  la  vie,  le  charme  bref  d'un  pay- 
sage tout  noyé  encore  de  buée  matinale,  comme  la  grâce  passagère 
d'une  attitude  ou  d'un  geste.  Avec  quelle  sûreté  enjouée   Sansetsu  a 
su  rendre  le  pli  bienveillant  du  sourire  des  anciens  sages,  la  courbe 
calligraphique  d'une  tombée  de  vêtement,  le  vol  d'un  oiseau  fuyant  à 
tire  d'ailes,   la   tension  du  cou,   le   frémissement  des  plumes  dres- 
sées, ou  encore  la  pesanteur  satisfaite  et  rebondie  d'un  canard,  lour- 
dement appuyé  sur  ses  pattes  palmées  !  Mais  j'aime  surtout  les  pay- 
sages conventionnels  où  s'est  complu  cette   école,  et  à  quoi  rien  ne 
ressemble  dans  l'art  occidental,  évocations  d'un   pays  de  rêve  où  la 
nature  aurait  subi  tout  entière  une  sorte  de  léçitation.  Dans  ce  pays 
étrange,  tout  est  devenu  aérien  ;  la  gravité  n'y  rive  plus  la  nature  à 
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la  terre,  l'écrasant,  l'aplatissant,  la  nivelant  sans  cesse  sous  l'efifort 
de  son  attraction  lourde  ;  les  lois  brutales  de  notre  physique  s'y  sont 
relâchées  et  détendues,  pour  permettre  à  la  grâce  des  choses  de  s'épa- 
nouir et  de  s'élancer  dans  l'air  libre.  Et  c'est  pourquoi  le  charme  est 
plus  encore  poétique  que  plastique  de  ces  paysages  où  se  brisent  des 
silhouettes  violentes  de  conifères,  oii  d'inaccessibles  pavillons  s'ac- 
crochent au  flanc  de  roches  paradoxales,  et  où,  tout  au  fond,  vague- 
ment apparu  et  comme  suspendu  dans  une  brume  molle  et  lumineuse, 
s'indique  le  trapèze  d'une  voile  lointaine  ou  le  ruban  pâle  d'une  cas- 
cade. Cette  série  est  la  perle  de  la  collection  avec  une  très  ancienne 
Amida  (n**  2),  un  vrai  primitif  japonais,  que  le  catalogue  n'a  peut- 
i>tre  pas  tort  —  pour  une  fois  —  de  rapporter  à  la  branche  Kasuga  de 
^  l'école  du  Yamato  (xiii*^  siècle)  :  malgré  son  triste  état  de  conserva- 
tion, on  peut  deviner  encore,  sur  un  fond  devenu  uniformément  bitu- 
mineux, la  grâce  calme  et  divine  de  ces  personnages  dorés,  glissant 
sur  une  sorte  de  buée  d'or,  dans  des  attitudes  de  prière,  le  corps  à 
demi  incliné,  et  le  visage  ceint  de  la  triple  auréole. 

Mais  ces  exceptions  faites,  et  peut-être  deux  ou  trois  autres,  tout 
le  reste  est  sans  valeur  aucune.  Cela  avait  besoin  d'être  dit,  après 
tant  de  compte-rendus  qui  trahissaient  une  ignorance  extraordinaire 
ou  une  complaisance  à  toute  épreuve.  Les  industriels  qui  avaient 
fabriqué,  pour  quelques  sous,  ces  Ritsouô  et  ces  Outamaro  d'expor- 
tation ne  se  doutaient  guère  qu'ils  déchaîneraient  un  jour,  dans  la 
presse  d'un  pays  d'Occident,  de  pareils  enthousiasmes.  Ce  scandale 
n'a  que  trop  duré.  Il  suffit  peut-être  aujourd'hui,  pour  faire  admettre 
une  collection  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  et  pour  trouver  ensuite  des 
«  critiques  d'art  »  qui  l'admirent,  de  disposer  de  quelques  amitiés 
intéressées  ou  puissantes  ;  mais  pour  composer  une  galerie  de  «  maî- 
tres japonais  »,  il  faut  davantage  :  il  faut  du  goût,  de  la   critique  et 

même  quelque  science. 

Cl.-E.  Maître 

OPrLON  REDON (\) 

L'explosion  —  revanche  du  soleil  sur  la  prunelle  qui  l'a  poursuivi 
—  des  mouches  multicolores  qui  aussitôt  après  envahissent  cette  pru- 
nelle à  travers  sa  paupière  reclose,  voilà  comme  vous  affecte  un  bou- 
quet des  Fleurs  d'Odilon  Redon.  On  approche  :  on  les  reconnaît  de 
vraies  fleurs,  même  si  véridiquement  transcrites  (je  veux  dire  avec 
une  si  spéciale,  si  étrangement  spéciale  véracité),  qu'elles  apparais- 
sent plus  vraies  que  nature...  Non;  difi'éremment  vraies...  elles  pren- 
nent quelque  chose  de  pas  naturel,  tellement  on  les  voit  vivantes  et 
bientôt  commencer  de  frémir  :  mais  vivantes...  humainement,  et  non 
à  la  façon  des  fleurs...  Et  que  Ton  persiste  à  regarder,  l'illusion  opti- 
que du  début  revient  ;  plus  de  fleurs  :  des  taches  de  lumière  en  dépla- 

(1)  Galeries  Durand-Ruei,  rue  Le  Peletier, 
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cernent,  sur  le  point  d'à  nouveau  vagabonder,  et  dont  l'irradiation 
esquisse  comme  des  fantômes  de  faces  humaines.  Odilon  Redon  a 
persisté  avec  la  ténacité  qu'exaspère  «  Tidée  fixe  »  :  et  dans  sa 
prunelle,  les  fleurs  se  sont  extravasées  en  soleils,  les  soleils  en  œils, 
en  visages,  leurs  rayons  efQlés  en  tentacules,  tentacules  aboutis  en 
doigts  feuillus...  Visage  ou  fleur,  étoile  ou  prunelle,  lequel?  un  peu 
tous,  simultanés  ou  successifs,  fugacement,  instablement,  inlassable- 
ment. Voilà  ce  qu'il  a  vu,  et  qu'expriment  les  autres  Pastels,  Visions. 
Et  l'harmonieux  chaos  dès  couleurs  en  danse,  couleurs  sans  alliage, 
stridentes  comme  ITiarmonica,  le  timbre,  la  cymbale,  aide  au  ver- 
tige, aide  à  perdre  l'équilibre.  Visions,  non  :  cet  homme  n'est  pas 
un  visionnaire  —  un  visionnaire,  c'est  Carrière  —  c'est  un  hallu- 
ciné qui  fixe  avec  somptuosité  ses  hallucinations.  Ne  cherchez  point 
de  symboles,  de  significations,  Orphée  sur  les  eaux  ?  Le  Temple  ? 
la  Mort  de  Buddha  ?  non  ;  le  tableau  des  éblouissements  d'un 
œil.  Ou  alors,  la  signification  :  l'impression  tactile  que  produit  — 
oui  justement  cela,  ces  couleurs  étant  orchestrées  à  la  façon  d'une 
musique  —  l'impression  maladivement  tactile  que  donne  une  très 
énervante  symphonie. 

VEYRET,  PERROUDON,  CARWT  (I) 


Dans  un  coin  de  Ménilmontant,  quelques  peintres  se  sont  rejoints, 
jeunes,  fort  inconnus,  pleins  de  bonne  volonté  ;  dans  l'arrière-salle 
d'iin  estaminet  qui,  à  travers  la  petite  place,  regarde  —  retrait  pres- 
que provincial  —  le  chevet  de  Téglise  Sainte-Croix,  ils  s'assemblent 
le  soir,  eux  et  leurs  camarades,  et,  devant  même  le  populaire 
—  un  populaire  qu'ils  ont  choisi  —  ils  lisent,  interprètent,  commen- 
tent Ibsen  et  Verlaine,  Wagner  ou  Verhaeren,  ou  Beethoven.  Sans 
bruit.  Dans  la  même  arrière-salle,  ils  exposent  leurs  œuvres  :  près 
d'une  centaine  à  eux  troiSi  Octave  Veyret,  auprès  de  paysages  un  peu 
maigres,  des  natures  mortes  —  coloration  volontairement  assourdie, 
construction  solide  et  serrée,  matière  et  forme  exprimées  avec  déci- 
sion sobre  —  natures  mortes  de  dessinateur.  Perroudon,des  portraits 
réfléchis,  étudiés,  aux  tonalités  austères,  etqui,  sans  ostentation,  sous 
le  masque  cherchent  la  cervelle.  Cariot,  ce  que  de  sa  mansarde  à 
travers  le  grouillement  des  cheminées,  il  a  surpris  de  la  féerie  solaire 
sur  les  toits  de  zinc  de  Paris  :  quatre  heures  du  matin,  cinq,  six, 
midi,  le  soir,  la  neige,  la  brume  et  la  bruine  ;  peinture  franche, 
brave,  un  rien  souvenante  des  techniques  de  Signac  et  Luce,  mais 
point  dans  les  pochades,  où  crache  rouge,  crache  bleu,  avec  une  belle 
richesse  barbare  —  de  la  peinture  de  peintre — un  ciel  battu  d'averses 
d'or. 

FÉLICIEN   FaGUS 


(i)  «  Tentative    de  décentralisatioo  »  :  à  1^  Taverne   gauloise,  4i  rue  de   la 
Mare. 


Notes  dramatiques 


Théâtre  de  l'Œuvre  :  Le  Ololtre,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  fin.  Vkbbaerrn. 
Gymnase  :  L'Enchantement,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  H.  Bataflle. 

M.  Emile  Yerhaei^ea  est  parmi  les  poètes  de  ce  temps  —  où  les 
poètes  sont  rares,  bien  qu'il  y  ait  foison  d'artisans  métriciens  *—  un  de 
ceux  qui  comptent  et  dont  il  restera  des  pages  ;  il  y  a  en  lui  du  vision» 
naire  ;  il  reçoit  des  choses  des  impressions  saisissantes  qu'il  excelle 
à  traduire  en  rythmes  puissants  et  en  verbes  violemment  évocateurs. 
Ce  tourmenté  d'images  est  un  grand  poète. 

Aussi  regrettons-nous  d'avoir  à  constater  d'abord  que  nous  n'avons 
que  rarement  retrouvé  dans  l'œuvre  très  intéressante  et  de  haute  ins- 
piration, que  M.  Lugné-Poé  a  montée  au  Nouveau-Théâtre  avec  un 
soin  digne  de  tous  éloges,  ces  fortes  qualités  d'expression  poétique  et 
de  puissance  verbale  qui  caractérisent  le  poète  des  Campagnes  haU 
lucinées.  Nous  étions  en  droit  d'attendre  des  trouvailles  plus  fré- 
quentes. Les  admirateurs  de  M.  Verhaeren,  dont  nous  sommes,  ont 
été  quelque  peu  déçus. 

Peut-être  M.  Yerhaeren  a-t-il  jugé  nécessaire  d'amortir  ses  belles 
violences  coutumières  et  de  faire  au  public  quelques  concessions  ; 
il  nous  semble  qu'il  s'est  mépris.  Si  c'est  au  sujet  même  qu'il  a  sacri* 
fié  son  goût  des  virulentes  images,  estimant  qu'à  la  peinture  de  la  vie 
claustrale  seyait  une  grisaille  volontaire  d'expression,  nos  regrets 
porteront  sur  le  choix  par  ce  poète  puissant  d'un  thème  scénique  un 
peu  falot,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  manifester  librement,  selon 
ses  qualités  et  ses  défauts  naturels  et  le  contraignait  à  une  restriction 
générale  de  son  talent. 

Au  point  de  vue  dramatique  pur,  le  Cloître  a  un  grave  inconvé* 
nient;  le  sujet  en estincertain.  llsemblebienque, pourM.  Yerhaeren, 
l'intérêt  de  son  œuvre  soit  tout  psychologique  et  concentré  dans  le 
personnage  de  dom  Balthazar.  Ce  moine  aristocrate,  parricide  en 
qui  survit,  malgré  toutes  les  absolutions  ecclésiastiques,  torturant  et 
corrosif,  le  remords  de  son  crime,  après  des  années  de  silence 
douloureux  et  de  contritions  basses,  sent  que  la  rémission  venue  du 
confessionnal  est  sans  efQcace  et  qu'une  expiation  effective  pourra 
seule  avoir  vertu  de  rédemption.  11  se  confesse  devant  ses  ft^ères,  en 
pleine  réunion  monacale  à  haute  voix. 

Intervient  le  jeune  dom  Marc  qu'une  amitié  passionnée,  trop  pas- 
sionnée sans  nul  doute  et  parfois  même  équivoque,  lie  au  malheureux 
Balthazar.  Marc  fait  comprendre  à  son  ami  que  l'expiation  sera  toute 
nominale  et  fictive  tantqu'il  n'aura  pas  subi  les  représailles  de  la  jus- 
tice terrestre  et  il  le  convainc  de  se  dénoncer. 

Il  y  a,  ce  nous  semble,  ici  de  graves  objections  à  faire.  Sans  doute, 
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pour  de  vulgaires  âmes  laïques,  le  châtiment  sera  plus  foil;  qui  s'ag- 
gravera de  sanctions  séculières.  Mais  qu  un  moine  estime  plus  cruelle 
et  partant  plus  purificatrice  la  souffrance  venue  du  dehors,  née  de  la 
honte  humaine  et  de  Taffrout  populaire,  voilà  qui  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre étrangement.  La  distinction  faite  par  le  prieur  entre  le  crime 
et  le  péché  n'a  véritablement  pas  de  sens  pour  des  hommes  qui  vivent 
en  Dieu  ;  Fexpiation  ne  saurait  être  plus  grande  d'avoir  été  publique  ; 
pour  le  véritable  croyant,  il  n'y  n  que  des  péchés,  et  c'est  de  Dieu  seul 
qu'il  en  doit  attendre  la  rémission.  Comme  c'est  à  lui  seul  qu'il  en 
doit  compte,  c'est  devant  lui  seul  qu'il  se  doit  humilier;  car  il  entre 
encore  de  l'orgueil  dans  l'humiliation  publique  et  de  l'esprit  de  per- 
dition dans  l'ivresse  malsaine  de  la  confession  devant  tous,  qui  atteste 
le  coupable  encore  assez  peu  dégagé  de  soi  pour  aimer  à  souffrir  dans 
Y  opinion  des  autres.  Ce  mysticisme,  qui  emporte  des  âmes  à  s'abî- 
mer en  autrui  et  non  à  s'absorber  en  Dieu,  est  plus  russe  qu'au - 
thentiquement  chrétien  et  nous  en  devons  à  Dostoïevsky  d'illustres  et 
émouvants  exemples.  Dans  le  cloître  français  ou  belge  de  M.  Verhae- 
ren,  il  est  paradoxal,  détonne  et  ne  va  pas  sans  choquer. 

En  outre  l'intérêt  psychologique  voudrait  que  ce  fût  l'ardente  et 
insatiable  soif  de  brûlant  rachat  dom  Balthazar  qui  renflammât. 
pour  ainsi  dire,  d'une  nouvelle  luxure  de  rédemption.  C'est  lui 
qui,  insuffisamment  rafraîchi  par  l'aveu,  gémi  au  cœur  glacial  du 
couvent,  devrait  s'exalter  spontanément  jusqu'à  la  résolution  tragi- 
que de  se  déchirer  devant  tous;  il  y  a  quelque  chose  de  gênant  et 
d'inacceptable  à  ce  qu'une  pareille  décision  lui  soit  soufflée  par  son 
ami  ;  il  y  a  quelque  chose  de  moins  admissible  encore  à  ce  que 
l'enthousiasme  expiatoire  lui  bouleverse  l'esprit  au  point  quU  ait 
l'impudence  de  comparer  sa  conduite  à  celle  du  Christ,  d'assimiler 
son  châtiment  au  sacrifice  divin  et  d'identifier  les  souffrances 
égoïstement  rédemptrices  de  sa  chair  deux  fois  criminelle  aux  souf- 
frances sublimes  de  gratuité  d'un  être  s'offrant  librement  en  holo-* 
causte  pour  racheter  la  misère  humaine.  Il  y  a,  à  ce  moment,  dans 
l'âme  de  Balthazar,  qui  cependant  ne  nous  est  pas  présenté  comme  ua 
fou,  de  bien  singulières  aberrations. 

Remarquons  que  si  Balthazar  eût  exigé  lui-même  de  sa  paresse  ou 
de  sa  lâcheté  ce  qu'il  appelle  si  improprement  son  sacrifice,  son  cas 
eût  été  autrement  poignant  ;  mais  alors  la  pièce  n'était  plus  qu'un 
long  monologue  en  plusieurs  actes  et  l'intérêt  dramatique  s'en  trou- 
vait encore  appauvri. 

Enfin  M.  Verhaeren  nous  égare  à  plusieurs  reprises  sur  de  fausses 
pistes;  nous  laissant  croire  par  instants  que  nous  allons  assister 
au  conflit  dramatique  de  l'esprit  plébéien  nouveau  représenté  par 
dom  Thomas  et  de  l'esprit  aristocratique  traditionnel  représenté 
par  le  prieur  et  dom  Balthazar;  nous  incitant  à  la  fin  à  penser  qu'il  a 
écrit  une  satire  violente  contre  la  morale  spéciale  et  détestable  des 
ordres  monastiques  qui  honnissent,  répudient  et  frappent  le  misera- 
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ble  pécheur  dès  Tinstant  où  sa  confession  publique  compromet  leur 
réputation  et  entame  leur  autorité  extérieures. 

C'est  à  ce  manque  de  cohésion  et  de  netteté  dans  le  développement 
de  son  œuvre,  à  cette  absence  de  direction  maltresse  que  M.  Verhae- 
ren  doit  attribuer  Timpression  un  peu  confuse  et  dispersée  que  les 
spectateurs  ont  reçue  de  son  drame  curieux,  intéressant  et  froid. 

Lugné-Poé  a  été  étonnant  dans  le  rôle  du  prieur  dont  il  a  dressé  la 
figure  autoritaire,  desséchée,  grave,  enveloppante  et  fatiguée  avec  un 
art  de  grand  comédien  ;  de  Max  a  prêté  au  personnage  incertain  de 
Balthazar  ses  belles  qualités  de  véhémence  lyrique;  M.  Mitrecey  a  de 
la  force  et  ne  manque  pas  d'autorité.  Quant  à  la  charmante  Toutain, 
elle  a  été  un  moinillon  trop  gracieux,  d'une  grâce  fjni,  malgré  tout 
son  talent,  parut  plus  agréablement  profane  que  sacrée. 

Malgré  la  folie  de  reprises  qui  s'est  emparée  des  théûtres.  Tan  que 
que  voici  comptera  parmi  les  plus  heureux  de  cette  (în  de  siècle  tant 
décriée,  puisque  nous  lui  aurons  dû  des  œuvres  telles  que  Poil  de 
carotte,  la  Clairière,  la  Fronde  et  V Enchantement, 

Les  réserves  que  nous  aurons  à  faire  sur  la  comédie  de  M.  Henry 
Bataille  que  le  Gymnase  odéonisé  vient  de  nous  permettre  d'applau- 
dir n'atténueront  en  rien  notre  admiration  pour  ce  jeune  poète  en  qui 
des  maintenant  il  convient  de  saluer  un  des  auteurs  dramatiques  les 
plus  pénétrants  et  les  plus  puissants  de  ce  temps.  C'est  à  dessein  que 
nous  soulignons  ces  deuxépithètes  qui  nous  paraissent  les  plus  signi- 
ficatives de  son  talent.  L'auteur  de  la  Lépreuse  et  de  Ton  Sang  R\Rit 
dans  ces  œuvres  originales  attesté  d'admirables  dons  poétiques  ;  avec 
ï Enchantement,  il  nous  révèle  un  tempérament  dramatique  des  plus 
complets,  puisque  les  qualités  que  nous  lui  connaissions  s'y  retrou- 
vent enrichies.  C'est,  à  côté  d'une  presque  exceptionnelle  divination 
des  plus  secrets  mouvements  des  passions,  le  don  très  rare  de  faire 
jaillir  spontanément  des  situations  les  plus  douloureuses,  sinon  tra- 
giques, le  comique  latent  qu'elles  portent  toujours  en  elles.  Ces  chan- 
gements imprévus  de  ton,  ces  détentes  brusques  après  les  longues 
tensions,  ces  sautes  de  l'angoisse  au  rire,  ce  mélange  perpétuel  du 
lyrisme  et  de  l'ironie  sont  d'un  art  très  savant,  très  savoureux  et 
dont  on  n'a  pas  assez  loué  la  nouveauté. 

On  a  reproché  et  on  peut  reprocher  en  eflet  à  sa  comédie  d'être 
gratuite,  c'est-à-dire  de  traiter  un  cas  tout  à  fait  exceptionnel,  sans 
nécessité  et  arbitrairement  posé  par  l'auteur.  C'est  cette  objection 
qui,  pressentie  ou  fornmlée,  instinctive  ou  réfléchie,  écartera  proba- 
blement de  cette  belle  œuvre  le  grand  public,  qui  est  d'ailleurs  aussi 
le  gros  et  même  le  grossier  public.  Mais  l'élite,  mais  tous  les  gens 
qui  s'intéressent  aux  lettres  et  aiment  les  délicates  et  fines  émotions 
dont  les  enrichit  l'imagination  prodigue  des  poètes,  mais  les  artistes 
et  les  écrivains  qui  devraient  être  transportés  toutes  les  fois  que  quel- 
que part  il  naît  de  la  beauté,  peuvent-ils  être  à  ce  point  ennemis  de 
leur  plaisir  et  de  la  douceur  de  sympathiser  avec  des  fictions  qu'ils 
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contestent  à  un  auteur  le  droit  de  choisir  entre  tous  les  sujets  celui, 
même  rare,  même  anormal»  même  unique  et  sans  analogue,  qui  lui 
permettra  d'être  le  plus  profondément  lui-môme  et  de  révéler  de 
la  façon  la  plus  féconde  les  trésors  de  son  imagination,  les  reflets 
enflammés  dont  les  êtres  et  la  nature  ont  doré  son  âme  en  se 
réfléchissant  en  elle.  En  un  mot,  il  nous  parait  inadmissible  et  d'une 
injustice  véritable  de  faire  reproche  à  un  poète  dramatique  de  son 
point  de  départ,  de  lui  contester  son  postulat  ;  la  critique  n'a  droit 
de  s'exercer  qu'ensuite;  il  lui  appartient  d'examiner  si  l'auteur  a  su 
tirer  parti  comme  il  convenait  des  données  qu'il  a  posées  et  combi 
nées  librement  et  si  nous  lui  avons  dû  les  émotions  et  les  joies  diver- 
ses que  nous  promettaient  implicitement  et  nous  permettaient  d'at- 
tendre, voire  d'exiger,  nos  concessions  initiales,  nos  complaisances  du 
début.  Mais  si  l'auteur  a  réussi,  si  ce  n'est  pas  infructueusement  qu'il 
nous  a  fait  lui  consentir  un  ensemble  de  conditions  même  exception- 
nel, il  est  vis-à-vis  de  nous  et  de  lui-même  pleinement  justifié. 

Quoi  -qu'il  en  soit  de  ces  discussions  préliminaires,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  M.  Henry  Bataille  a  développé  de  la  façon  la  plus  heureuse 
la  situation  qu'il  avait  choisie  et  qu'il  avait  droit  de  choisir.  Nous 
ne  lui  contesterions  son  postulat  que  s'il  en  avait  mésusé  ;  or  nous 
estimons  qu  il  a  tiré  des  prémisses  posées  toutes  les  conséquences 
incluses,  selon  la  logique  même  des  caractères  mis  en  présence  et  des 
passions  mises  enjeu.  Peut-être,  au  lieu  de  l'objection  que  nous  avons 
signalée  et,  croyons-uous,  écartée,  ya-t-illieude  lui  en  soumettre  une 
autre  :  il  n'a  pas  eu  assez  vif  le  souci  de  nous  faire  connaître  ses  per- 
sonnages dès  le  début  ;  ils  nous  restent  un  peu  abstraits  et  indécis 
au  premier  acte.  Jeannine  surtout;  su  personnalité  n'est  pas  très 
définie  ;  elle  n'est  guère  qu'une  petite  fille  amoureuse,  elle  n'est  pas 
assez  telle  petite  fille  amoureuse.  Elle  n'est  qu'une  fillette  anonyme 
qui  aime.  Elle  n'a  pas  de  passé.  Elle  nous  serait  plus  émouvante  et 
plus  chère  si  nous  la  connaissions  davantage  et  nous  ne  nous  senti- 
rions pas  comme  Georges  Dessandcs  un  peu  persécutés  par  elle  si 
l'auteur  avait  pris  la  précaution  de  nous  lier  plus  étroitement  à  sa  vie 
et  de  faire  de  nous  des  confidents  qui  volontiers  auraient  été  des  com- 
plices. C'est  parce  que  nous  ne  sommes  pas  violemment  partisans  de 
l'amour  de  Jeannine  que  nous  ne  supportons  pas  toujours  complai- 
samment  ses  mauvaises  humeurs  excessives.  C'est  pour  cette  seule 
raison,  croyons-nous,  que  les  deux  actes  intermédiaires  si  éton- 
namment fouillés,  où  se  malmènent,  se  blessent  et  s'exaspèrent  les 
uns  contre  les  autres  ces  trois  êtres  qui  ne  sont  coupables  que  de  s'^ai- 
mertrop  mais  mal,  ne  vont  pas  sans  quelque  monotonie.  L'auteur 
aurait  dû  faire  en  sorte  que  nous  souffrions  chacun  toute  la  souf- 
france de  Jeannine  ;  pour  que  son  drame  nous  devint  aussi  poignant 
qu'il  l'espérait,  il  aurait  fallu  seulement  qu'il  nous  fit  profondément 
pénétrer  dans  l'intimité  de  cette  petite  âme  obscure,  chavirée  d'un 
amour  assez  énigmatiqiie,  dont  la  qualité  nous  échappe  trop  souvent. 

Mais,  sous  cette  réserve,  quelle  admirable  étude  psychologique  et 
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dramatique,  quelle  pénétration  des  plus  subtiles  déformations  des 
caractères  que  dépravent  et  surissent  Tamour  et  la  jalousie,  quelle 
analyse  minutieuse  et  cruellement  vraie  de  la  naissance  et  du  pro- 
gressif développement  de  la  haine  dans  des  âmes  tendres  et  généreu- 
ses qu*a  enchantées  le  mauvais  enchantement  !  Peu  d'œuvres  dans  le 
théâtre  contemporain  pourraient  oflrir  des  parties  comparables  au 
second  et  au  troisième  acte  de  la  comédie  de  M.  Bataille,  où,  isolées  à 
la  campagne  et  sous  la  seule  action  de  leur  malfaisance  réciproque,  fer- 
mentent, comme  dans  un  creuset  d'expérience  soigneusement  pré- 
servé des  chocs  extérieurs,  les  passions  rivales  de  Jeannine  et 
d'Isabelle,  devant  la  résignation  joviale  et  la  patience  bon  enfant  de 
Georges  qu'elles  se  disputent  !  Nous  pourrions,  chemin  faisant,  signa- 
ler maintes  scènes  excellentes  et  de  la  plus  pressante  émotion  ;  con- 
tentons-nous de  retenir  comme  absolument  supéneure  celle  du  second 
acte  où  éclate  la  jalousie  d'Isabelle  dont  les  propos  deviennent  bles- 
sants à  regard  de  ce  mari  pour  qui  toutes  ses  paroles  étaient  affec- 
tueuses et  amies,  tant  qu'elle  ne  l'aimait  pas  ! 

Le  dernier  acte,  qu'alourdit  à  notre  sens  la  présence  inopportune 
d'un  ami  que  nous  aurions  volontiers  laissé  philosopher  sous  les  pal- 
miers coloniaux,  nous  conduit  au  déiiouement  (qui  peut-être  eût  dû 
être  tragique,  car  il  semble  bien  que  Vexpérience  psj^chologique 
tentée  par  Isabelle  devait  aboutir  à  la  mort  de  la  petite  Jeannine  bien 
plutôt  qu'à  sa  demi-guérison)  —  et  cela,  par  l'intermédiaire  de  quel- 
ques scènes  très  neuves,  d'une  grande  élévation  de  pensée  et  de  lan- 
gage, qui  nous  assurent  en  M.  Bataille  un  poète  dramatique  de  tout 
premier  ordre.  Il  nous  paraît  en  effet  que  nous  n'avions  pas  encore 
entendu  un  homme  se  justifier  avec  autant  de  gravité  émue  et  de 
bonté  réûéchie  que  Georges,  ix^fusant  de  pacifier  l'âme  tourmentée 
d'Isabelle  par  un  serment  qui,  dans  son  absolutisme,  serait  sans  doute 
mensonger.  Et  cela,  à  l'heure  décisive  où  ce  refus,  commandé  par  le 
scrupule  moral  le  plus  élevé,  peut  lui  aliéner  définitivement  celle 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimer  et  qu'en  fait  il  n'a  pas  trahie. 

Cette  création  du  personnage  de  Georges  —  qu'a  merveilleusement 
interprété  M.  Tarride,  un  des  trois  grands  comédiens  de  Paris,' à 
l'heure  présente  —  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Bataille  dont  elle 
met  en  lumière  le  talent  riche,  souple  et  complexe,  assez  heureuse- 
ment doué  pour  allier  des  dons  comiques  exceptionnels  à  la  plus  rare 
faculté  d'évocation  lyrique  et  psychologique.  Cet  homme  fatal 
modernisé,  que  s^  fatalité  même  assomme  et  qui,  philosophe  épris  de 
tranquillité  et  d'équilibre,  se  raille  doucement,  sans  se  plaindre 
jamais,  durôle  déplaisant  et  surtout  désagréable  qu'elle  le  force  à  jouer; 
qui  cependant,  le  moment  venu  de  parler  haut,  reprendra  toute  son 
autorité  et  dira  les  paroles  nécessaires,  les  plus  humainement  sages 
qui  soient,  est  un  caractère  neuf  et  que  la  littérature  dramatique 
devra  à  M.  Bataille.  C'est,  entre  autres,  une  des  raisons  qui  assure- 
ront à  sa  comédie  la  durée  réservée  aux  belles  œuvres.  Mme  Hading 
et  Mlle  Régnier  ont  fait  un  très  sympathique  effort  pour  se  prouver* 
dignes  de  leurs  rôles  et  y  ont  quelquefois  réussi. 

Romain  Coolvs 
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lent  ils  épargnaient  et  mûrissaient  le  meilleur 
lensée,  et  voici  la  Charpente. 
-  et  trop.  Les  trois  parties  de  l'œuvre,  pour 
ipellatioQs  de  la  Bourgeoisie,  l'Aristocratie, 
iissi  dogmatiques  prétentions.  Tout  à  l'origine 
,  il  faut  particulièrement  louer  l'auteur  —  est 
D  présence,  deux  familles,  plutôt  deux  ména- 

«  la  fin  »,  la  sanction  naturelle  :  l'enfant. 
jtimisme  le  désire;  en  vain:  le  caprice  mon- 
>stine  à  le  lui  refuser;  et  il  ne  peut  de  son 
a  «  loi  morale  »  (?)  pour  rejoindre  la  vierge 
îyeusement  par  lui.   Delafon,   d'autre   part. 

du  spectacle  affligeant  de  l'injustice  liérédi- 
nme  se  mcnre  de  ne  pas  itre  mère,  et  cela  par 
qu'il  est.  — Mais  Duhamel  montrera  trop  peu 
fou  ne  dounern  pas  suite  à  son  sinistre  et 
etlre  k  quelqu'un  de  «  puissant  »sa  propre 
i  que  Mme  Dnliamcl  |iar  manquement  au\ 
voquc  une  rupture  qui  permette  les  noces 
]epcndant  que  les  Delafon.  faute  de  procréer, 
ins  du  peuple.  —  Hien  donc  de  proprement 
m  dans  ce  dernier  symbole.  Et  le  sujet  nous 
lient  humain  pour  avoir  pu  se  suffire  à  lui- 

l'Sounagcs.  par  les  hasai-ds  de  leur  dramatique 
conduits  dans  les  plus  difféi'ents  milieux, 
i  des  influences,  des  réactions  qui  nous  éclai- 
gie  en  même  temps  que  sur  la  société  qu'ils 
i  cours  des  conversations,  de  subtiles  varia- 
I  théories,  dont  la  généralisation  ressortit  plus 
ue  qu'à  la  critique  sociale.  Nous  sommes  em- 
dessus  des  petites  politiques  précises  et  des 
3  gouvcrncmeut.  du  point  de  vue  nébuleux 
ine,  celle  oii  le  romancier  puisa  ses  plus  diffé- 
■rimah  aussi  bien  que  Daniel  Valgraive  :  la 

jour  péuétrei-  l'art,  ce  que  je  ne  crois  pas,  et 
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ce  que  je  ne  souhaite  en  aucune  manière,  toute  la  faute  —  où  tout 
l'honneur,  en  devra  revenir  aux  Rosny.  Car,  en  dépit  de  l'arbre 
généalogique  des  Rougon-Macquart  et  de  ses  méthodes  documen- 
taires, M.  Zola  se  sera  montré  le  moins  «  scientifique  »  des  roman- 
ciers de  ce  temps.  Il  aura  désigné  la  voie,  laissant  s'enfuir  en  sens 
contraire  son  vigoureux  lyrisme  romantique.  L'hérédité  lui  aura 
fourni  le  meilleur  prétexte  à  des  visions  d'épopée  —  jamais  à  de 
strictes  et  profondes  déductions.  Et  les  premiers,  et  seuls,  les  Rosny 
auront  osé  introduire  dans  leurs  ouvrages  tout  l'abstrait  des  théories 
et  des  systèmes,  au  risque  de  rebuter  maints  lecteurs,  mais  d'en  pas- 
sionner tant  d'autres.  Et  de  tous  ces  romans  la  Charpente  apparaît 
comme  le  plus  riche  en  pensée. 

«  Acceptons  donc  la  souifrance  et  l'accident,  pai*ce  qu'ils  sont  la 
vie,  et  combattons-les  parce  que  ce  combat  mène  à  la  supériorité  qui 
est  un  idéal.  Ayons  confiance  dans  le  grand,  livre  de  la  terre  qui 
prouve  l'évolution.  Sachons  que  toute  douleur  nous  fait  monter  dans 
la  hiérarchie  des  êtres,  que  ce  que  nous  appelons  joie,  bonheur, 
gloire  n'est  que  le  moment  où  nous  résolvons  ce  problème  :  grandir.  » 

Ainsi  parle...  Rosny?  —  non  :  Duhamel. 

Et  c'est  là,  et  ce  sera  là  toujours,  je  le  crains  bien,  le  point  faible 
de  tout  roman  de  vie  qui  se  voudra,  en  même  temps,  roman  à  «  sys- 
tème »  —  sinon  à  thèse.  Comment,  née  sentimentale,  l'action  dévie- 
rait-elle, ou  se  haussera- t-elle  jusqu'à  ces  généralisations  philosophi- 
ques? (Et  j'ai  cité  à  dessein  une  des  tirades  les  moins  dogmatiques.) 
Wfaut  un  trait  d'union.  Le  personnage  qui  «  vit  »,  doit  être  en  outre 
le  personnage  qui  «  pense  »..  —  et  non  d'une  pensée  commune, 
logique,  ou  même  rallinée  par  un  excès  de  délicatesse  morale,  mais 
d'une  pensé  supérieure,  maîtresse,  qui  professe.  Considérez  les  trois 
principaux  personnages  de  la  Charpente;  ce  sont  de  très  remarqua- 
bles cerveaux  :  Duhamel,  Delalbu,  Alice;  Mme  Delafou  peut-être 
aussi.  Chacun  d'eux  a  sa  philosophie  de  la  vie  et,  malheureusement, 
non  surtout  apprise  par  l'expérience,  mais  trop  par  les  livres,  et  pré- 
cisément les  propres  livres  de  MM.  Rosny.  Les  auteurs  leur  soufflent 
et  leur  prêtent  leur  propre  pensée.  Par  quel  autre  moyen  l'exprime- 
raient-ils  donc? 

De  ce  fait,  chaque  réplique,  chaque  trait  moral,  chaque  touche  des- 
criptive prennent  un  «  poids  »  qui  étonne.  Sur  chaque  phrase  comme 
sur  chaque  être,  pèse  une  loi.  On  y  perçoit  une  rude  nécessité.  Et 
voilà  le  vrai  bénéfice  à  tirer  de  cette  esthétique.  En  ce  sens,  les  Uosny 
sont  allés  aussi  loin  que  le  possible,  et  cela  restera  leur  marque. 

Il  faudrait  trier,  classer,  discuter,  tous  les  principes  exposés  dans 
ces  pages  compactes  et  fortes.  Ils  se  présentent  inégalement  déve- 
loppés, en  rudes  raccourcis  ou  en  digression  aisées.  Au  reste,  il 
semble  qu'on  n'ait  point  tenté  de  les  coordonner  aussi  logiquement 
que  les  événements  et  les  péripéties  psychologiques.  Ils  demeurent, 
en  somme,  subordonnés  à  l'action  :  la  rencontre  de  deux  phrases  les 
suscite.  —  Sans  entreprendre  tâche  si  dillicile,  nous  citerons  deux 
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lignes  qui  semblent  exprimer  Fidée  centrale,  où  tout  doit  rigoureu- 
sement converger  : 

«  L'évolution  montre  la  permanence  et  la  progression  ininter- 
rompue des  structures.  » 

MM.  Rosny  croient  au  progrès.  Ils  compai*ent  la  société  à  un  orga- 
nisme animal  dont  le  système  nerveux  central  représenterait  l'aris- 
tocratie,  taudis  que  la  surface  sensorielle  correspondrait  au  peuple. 
h]t  comme  les  sens  nomnnssent  et  renouvellent  le  cerveau  de  tout 
l'apport  extérieur,  ainsi  le  peuple  nourrirait  et  renouvellerait  l'aris- 
tocratie de  ses  forces  vives.  U  s'agit,  bien  entendu,  d'une  aristocratie 
de  Tesprit.  Je  ne  vois  pas  comment  cette  conception  se  peut  accom- 
moder de  la  pitié  socialiste  dont  est  imprégné  le  roman.  A  la  théorie 
évolutionniste  qu'aflirme  la  Nature  et  que  dément  l'Histoire  —  et 
l'homme  est  désormais  bien  plus  fils  de  l'Histoire  que  fils  de  la 
Nature  —  la  théorie  nietzschéenne  de  l'Eternel  retour  se  pourrait 
victorieusement  opposer.  Les  objections  s'accumuleraient  de  part  et 
d'autre  pour  des  discussions  interminables,  et  le  roman  serait  vite 
perdu  de  vue.  C'est  d'un  roman  qu'il  s'agit.  Il  suffit  donc  cj  avoii'  fait 
entrevoir  tout  ce  que  ce  livre  contient  de  substance,  et  d'admirer 
combien  y  bouillonne  de  vie.  D'un  tel  effort  nul  à  cette  heure  n'était 
capable.  Les  sociologues  s'y  perdront.  Il  dépasse  de  trop  leur  socio- 
logie. 

Henri  Guéon* 
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Fonds  d'Etat.  —  Malgré  la  tiélenle  luoiiélaire  qui  s'est  produite  à  New-York 
et  à  Londres,  il  n'est  guère  vraisemblable  i(ue  la  spéculation  réussisse  à  rele^ 
ver  sensiblement  les  cours  de  nos  rentes.  Les  liaussiers  se  montreraient  moins 
optimistes  s'ils  se  rendaient  un  compte  exact  du  chanj^ement  qui  est  survenu 
dans  les  conditions  du  marche.  Sans  remonter  à  l'époque  où  le  titre  manquait 
eu  Bourse,  et  où  il  y  avait  un  départ  à  chaque  liquidation,  il  faut  reconnaître 
que  la  situation  est  bien  ditTérente  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  un  an.  D'abord,  il 
est  incontestable  qu'il  y  eu,  au  préjudice  des  rentes  françaises,  de  la  Ville  de 
Paris,  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  et  du  Crédit  foncier,  un  colos- 
sal détournement  de  clientèle.  L'épargne  s'est  orientée  vers  les  valeurs  indus- 
trielles, et,  dans  cette  évolution  elle  semble  avoir  cherché  la  plus-value  rapide 
du  capital  plutôt  que  la  sécurité  du  revenu. 

En  dehors  de  ce  motif  qui  nous  explique  l'allure  languissante  des  titres  de 
tout  repos,  en  voici  un  autre  qui  est  de  nature  à  paralyser,  pour  le  moment, 
l'essor  de  nos  rentes,  quoi  que  puissent  tenter  les  spéculateurs  à  la  hausse  qui 
croient  encore  à  la  toute-puissance  du  crayon.  Cette  année,  il  ne  faut  pas 
compter  sur  des  achats  de  rentes  de  la  part  des  Caisses  d'Epargne  ordinaires. 
La  loi  de  1895,  <tui  a  réduit  le  maximuu  de  chaque  livret  à  i.5oo  fr.,  au  lieu  de 
2.iX)o  fr.,  a  stipulé  un  délai  de  cinq  an^  pour  ra))plication  de  cette  clause  aux 
livrets  antérieurs  à  la  promulgation  de  cette  loi.  Or,  le  délai  empire  le  i"  Jan 
vier  1901,  date  à  laquelle  aucun  compte  ne  devra  dépasser  i.5oo  francs.  D'après 
le  rapport  sur  les  opérations  des  Caisse»  d'Epargne  ordinaires  en  1898,  le  total 
des  remboursements  à  effectuer  de  ce  chef  exigera  une  somme  de  774  KiilUoDS. 
Comme  la  situation  n'a  pu  se  moditier  d'une  manière  bien  sensible  depuis  un 
an,  il  est  à  prévoir  que  les  Caisses  d'Epargne  doivent  songer  à  se  créer  des 
disponibilités,  et  non  plus  à  acheter  des  rentes. 

Le  3  ojo  russe  a  bénélicié  d'un  mouvement  de  reprise.  On  cherche  évidem- 
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meàtà  préparer  rémission  du  nouvel  emprunt  oui  porte  rasur  un  capital  nomi 
nal  d^un  demi*milliard  et  qui  sera  présenté  par  le  Crédit  lyonnais. 

Peu  d'affaires  sur  les  fonds  roumains.  Il  est  question  d'un  emprunt  portugais 
de  20  millions. 

Inttitations  de  crédit.  ~  La  Banque  de  France  vient  d'abaisser  le  tanx  de 
Tescompte  à  3  o/o  et  celui  des  avances  sur  titres  d  3  1/2  0/0. 

Une  réaction  sensible  s'est  produite  sur  le  Crédit  lyonnais  et  sur  le  Comptoir 
National  d'Escompte,  La  nécessité  où  se  trouvaient  les  administrateurs  de  s'as-  1 

surer  par  des  achats  précipités,  le  nombre  de  titres  exigé  pour  la  validité 
des  assemblées  extraordinaires,  a  eu  pour  conséquence  d'amener  un  déclasse- 
ment. 

Les  actionnaires  de  la  Banque  Internationale  de  Paris  se  sont  réunis  le  17 
mai  en  assemblée  générale  ordinaire,  sous  la  présidence  de  M.  Ernest  May, 
président  du  conseil  d'administration. 

Après  avoir  entendu  la  lecture  des  rapports  du  conseil  d'administration,  du 
comité  de  censure  et  des  commissaires  cies  comptes,  ils  ont  approuvé  les  comp- 
tes «le  l'exercice  1899  et  fixé  à  35  francs  par  action  le  dividende  de  cet  exercice. 
Un  acompte  de  19  fr.  5o  ayant  été  payé  le  2  janvier  dernier,  le  solde,  soit 
23,5o  sera  payable  à  partir  du  i"  juillet  prochain,  sans  déduction  des  impôts, 
résultant  des  lois  de  linances.  L'assemblée  a  approuvé  la  constitution  d'un  fonds 
de  prévoyance  pour  le  personnel  et  le  transport  d'une  somme  de  a5o,ooo  fr. 
à  ce  fonds  de  prévoyance,  dont  le  capital  restera  la  propriété  des  action- 
naires, mais  dont  les  intérêts  à  5  0/0  seront  employés  par  le  consel  d'ad- 
ministration dans  les  conditions  qu'il  jugera  convenables,  en  faveur  dn 
personnel  de  la  Banque,  soit  pour  lui  faciliter  les  moyens  de  s'assurer  des  pen- 
sions de  retraites,  soit  dç  toute  autre  manière.  L'assemblée  a  également 
approuvé  le  report  à  nouveau  du  solde,  s'élevant  à  4*397  44^  francs  73. 

MM.  le  comte  Adhéaume  de  Ghevigné  et  Georges  May.  administrateurs 
sortants,  et  Alfred  Picart,  censeur  sortant,  ont  été  reélus.  MM.  de  Carrère,  Ch. 
Durand  et  G.  Pfeilfer  ont  été  nommés  commissaires  pour  l'exercice  1900. 

Les  ban<][ues,  qui  sont  engagées  dans  les  allaires  sud-africaines,  ne  pourront 
redevenir  intéressantes  que  lorsque  la  guerre  sera  terminée.  Tel  est  le  cas  pour 
la  Robinson  Banking  Conipany^  la  Banque  nationale  de  la  Uépublique  Sud- 
Africaine,  la  Compagnie  Française  des  Mines  d'or  et  d'Exploration  et  la  Ban- 
que française  de  f Afrique  du  Sud^  bien  que  ce  dernier  établissement  ait  cra 
devoir  participer  à  diverses  entreprises,  plus  ou  moins  majorées,  qui  n'ont  rien 
de  oommnn  avec  son  programme  primitii. 

La  Banque  spéciale  des  Valeurs  industrielles  est  faible.  On  prétend  qu'on 
groupe  flnancier  cherche  à  déprimer  les  cours. 

VaMurs  industrielles.  —  Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  ont  généralement  fait  preuve  de  fermeté.  Il  est  possible,  probable  mêm« 
que  les  fortes  plus-values  de  recettes  que  va  occasionner  l'Exposition  incitent  la 
spéculation  àtenter  une  campagiiede hausse, mais  ilestdouteux  qu'elle  obtienne 
nn  succès  de  quelque  durée.  Si  on  surchauffe  les  cours,  il  se  produira  inévita- 
blement des  réalisations  pour  compte  de  porteurs  avisés  qui  auront  la  presque 
certitude  de  racheter  ultérieurement,  lorsque  les  spéculateurs  mal  en  point 
seront  obligés  de  s'alléger.  Pour  VOuest  et  le  Midi  il  n'y  a  pas  d'augmentation 
de  dividende  à  prévoir  avant  longtemps,  même  tout  marchant  à  souhait.  Pour 
VOrléans  et  ÏEsl  une  augmentation  de  dividende  apparaît  moins  lointaine.  Pour 
le  L^on  l'exercice  en  cours  donnera,  sans  doute,  lieu  à  un  léger  accroissement 
de  répartition  aux  actionnuires,  mais  les  cours  actuels  sont  largement  sufli- 
sants  et  ce  n'était  pas  la  peine  d'essayer,  comme  on  l'a  fait  récemment,  de 
camper  le  titre  aux  environs  de  a.ooo  fr  Au  Nord  le  dividende  de  l'année  en 
eonrs  bénéficiera,  sans  doute,  d'une  augmentation  substantielle  ;  cependant,  le 
cours  de  25oo  devrait  suflire,  car  le  titre  se  trouve  à  peine  capitalisé  an  taux 
de  3  pour  cent  pour  le  revenu  probable,  déduction  faite  des  impôts 

Sur  les  actions  des  réseaux  secondaires  il  n'est  pas  à  prévoir  de  fortes  pro- 
gressions de  trafic  pour  l'année  courante  et  il  ne  faut  pas  oublier,  d'autre  part, 
que  la  cherté  du  combustible  doit  peser  assez  lourdement  sur  le  compte  d'ex- 
ploitation. Aussi  n'est-il  point  surprenant  que  les  valeurs  du  groupe  bougent  à 
peine.  Ce  sont  en  quelque  sorte  des  obligations  dont  le  revenu  ne  saurait  deve- 
nir progressif  qu'à  la  longue. 

^  Les  recettes  sur  nos  réseaux  algériens  ne  s'améliorent  pas.  Il  n'y  a  d'excep- 
tion due  pour  Ja  Compafl-/iie/ra/ico-a/^meanc.  Les  actions  de  V Est- Algérien^ 
de  V Ouest-Algérien  et  du  Bône-Ouelma.  bien  classées  et  ù  labri  des  mouve- 
ments de  spéculation  pure,  se  tiennent  à  leur  niveau  antérieur  ;  on  aurait  tort 
de  leur  demander  davantage,  puisque  toute  augmentation  de  dividende  sera 
impossible  pendant  bien  des  années  encore.  Quant  à  Faction  de  la  Franco- 
Algérienne,  on  commence  à  comprendre  qu'on  Tavait  poussée  trop  loin,  le 
rachat  du  réseaux  par  l'Etat  étant  à  redouter,  non  point  pour  les  obligataires, 
mais  pour  les  associés,  c'est-à-dire  les  actionnaires. 


I 
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La  Compagnie  générale  de  Traction  a  été  forl   niiiltraîtée,    cl    uitcun  indice 
n'aiilorise  à  peaBer  que  la  baisse  soil  tormiiii'e  et  que  les  cours  actuels  soient 
'    des  coufs  d'ucliats.  Bien  au  contraire. 

De  grands  délioires  menacent  la  clientcLe  des  valeurs  minières  et  métallur- 
giques russes.  Le  tniileHU  suivant  indique  la  ilé|)réi:[atinD  éjtronvce,  depuis  un 
an.  par  quelques-unes  d'entre  elles,  qui,  lors  de  l'introduction  sur  le  marctië, 
ont  été  prônées  comme  excellentes  : 


Donelz  Jourierka  (act,  du  aji>  roubles i  lk>ii  ^u 

ToiJa  (aci.  de  fr-iiM» Sfm  atio 

Nicopol-MariounuT  (acl.  de  i35  roubles} 7^0   ij.cavivsmTniJalilai 

Tacanrog (art.  de  IV    i.om' i.53o         1.3311 

Providence  Ituase  (uct.  de  fr.   i.oiio; a.iou         i.aSo 

VolKa-VicUéru 4>o  ^o 

NicolaiefT  (act.  de  fr.  i  .iKxn. i  34u  4 jo 

Constructions  Mécanii|ues  du  ïlidi  de  la  llussie  ç)no  7X0 

Kulonioa  (act.  de  35a  roubles) i.èào        i.t^ 

Uaut-Volga 700  190 

Les  ventes  sont  surtout  venues  de  Uruxi-lles,  oii  on  s'est  parliculièrement 
gorac  de  valeurs  de  cetti'  uaté^^oric.  Il  ne  faut  pas  espérer  ie  reièvemeiit  ui  pro- 
cbam,  ni  rapide  des  cours  ;  car  s'il  y  u  dans  In  baisse  actuelle  des  causes  pas- 
satcèrea,  il  y  en  a  aussi  de  durables. 

Il  est  actuellement  inqinssible  nu  marché  de  Bruxelles  d'écouler  son  trop- 
plein  de  papier  rus^e  sur  le  mariHié  de  Paris.  C'est  ainsi  que  la  Société  finan- 
cière russe  u  dû  udresser  aux  syndicataires  de  la  Joitata   Hicka  la  lettre  ci- 

"'"^''   '  SOCIÉTÉ  FINASCIÉRE  RUSSE 

5ocié(ê  anonj-ine    Capital  a.5oo,ooo  frani-s,  3o,  aeeiiae  de  l'Opéra. 
Paris  le  ij  mai  iguo. 
Monsieur, 
a  Nous  avons  l'bonneur  de  vous  Faire   savoir  que  le  luauvnis  état  actuel  du 
marché  linancier  en  Itussie  etpnrcunlrc-coitp  In  tenue  dérnvorablc  des  valeurs 
industrielles  russes  en  Beljfique  é^nlemenl,  ont  rendu  la  lâche  <ltlUcile  ù  la  di- 
rection de  votre  Syndical  des  actions  Joltaïa-Riéka.  maigri-  la  bonne  silualiou 
et  l'exceilentc  marche  de  l'uiraire  qui  nous  sont conllrmées  parles  nouvelles  re- 

u  Les  rachats  nonibrciix  que  nous  avons  été  dans  l'oblitiatiou  d'elTectucr,  au 
cours  des  dernières  semaines  qui  viennent  de  s'écuuler  surtout,  sont  lu  princi- 
pale cause  qu'en  résumé  il  ne  reste  .qu'un  niimbre  très  restreint  de  titres  ven- 
dus par  nos  soins. 

«  Nou«  sommes  entrés  en  pourpurler  nvei'  un  );rou|ie  très  important  de  la 
[liacu  de  Paris  qui  serait  disposé,  dans  le  cas  oii  le  syndicat  (vourrait  être  pro- 
longé pour  six  mois,  il  traiter  comuie  suit  : 

a  II  prendrnil  ferme  an  cninplaul  un  quart  des  titres  mis  en  vente  à  fr.  naâo 
un  autre  quart  à  option  pendaul  trnis  mois,  et  si  ce  quart  est  levé,  la  moitié 
restanUi  il  option  pendant  un  second  délai  de  trois  niiiis,  au  même  prix. 

■  Celte  cuuibinaisou  nous  donnerait  de  1res  sérieuses  chances  d'écouler  tout 
le  stock  à  réaliser. 

K  Si  la  grande  imgorîlé  des  actions  syudiquéi-a  n'adhérait  pas  à  cette  propo- 
sition de  (irolongution  de  Syndicat,  nous  serions  <lans  l'obligation  de  liquider 
celui-ci.  Ainsi  que  nous  vouh  le  disons,  ce  dernier  n'a  comme  siilde  qu'un 
nomlu'c  restreint  de  titres  vendus,  et  tous  les  frais  de  publicité  et  autres  que 
nous  avons  été  amenés  (\  faire,  ne  port'craienl  pas  leurs  fruits. 

u  iVdUS  vous  rL'UJi'Ilons  avec  la  présente  un  acte  d'udhésîim  à  la  pi'olongiiliou 
que  nous  nous  pemietlons  de  vous  eonseit  1er  et  nous  vous  demandons  de  nous 
le  renvoyer  revêtu  de  voire  signature,  avant  le  ao  courant. 

Le  Direelcur, 

(illisible} 

;ritc  d'une  aflaire  et  qui  ne  sont,  en  réalité  que  le  résultai  d'urtilices 
iers  destinés  à  éenuler   des    stocks    de   titres    d'une     valeur   probléma- 

iiomenl  était  bien  mal  choisi  pour  lenler  la  vente  de  111.000  nclinns  de 
tpaenie  Générate  dja  cliarbonniiffes.  Mines  de  Xololotê  et  de  fokoeski, 
alfuire  russo-lieljte,  que  ses  l'oudaieni's  griilillent  d'une  prime  de  ilo  francs 
ition,  au  risque  de  s  exposer  ù  un  éeliec.  bien  mérité  d  ailleurs. 


Le  gérant  :  Paul  Laoiiob. 
Aioii-fur>Aube.  —  Imp.  L,  FutiioHT 


Discours  sur  la  mission  de  Rodin 


Formes  mieux  qu'aériennes,  formes  modelées  avec  une  vapeur  qui 
est  rbaleine  même  de  la  Beauté  sous  la  sueur  de  la  Vie  ;  plus  vivantes 
-^  exhalaison  suprême  de  ce  Prométhée-ci,  —  que  les  boulettes  de 
bou«  qu'a  faites  nos  mères  un  crachat  de  Tautre  Prométhée,  éléments 
en  danse  qui  voltigiez  avec  les  nuées  et  qu'a  fixées  un  doigt  souve- 
rain, surnaturelles  esquisses  que  voilà  :  tellement  surhumaines,  à 
force  d'humanité,  qu'aux  humains  vous  apparaissez  baroques  et  déli- 
rantes; filles  d'un  délire  en  effet,  d'un  délire  réfléchi,  on  se  voit  bien 
hftrdi  d'entraîner  le  verbe  titubant  et  pesant  s'essouftler  à  la  pour  - 
suite  de  votre  procession  ailée.  Bien  sincèrement  qu'on  prend  honte 
de  soi,  et  jure  de  répudier  toute  «  littérature  »  et  tout  lyrisme 
apprêté,  et  qu'un  acte  de  foi,  aussi  humble  qu'il  se  peut,  moins 
encore  qu'il  ne  serait  décent,  vous  salue  à  distance  et  s'excuse  d'une 
trop  directe  vénération. 

Ou  centennale  ou  décennale  ou  rétrospective,  française  aussi  bien 
qu'internationales,  tout  l'efibrt  d  art  de  ces  derniers  siècles,  amassé, 
dispersé  aux  expositions  du  Champ-de-Mars,  avec  les  eflbrcemerits 
antérieurs  qu'il  sous-entend  et  résume  ;  tout  cela  s'en  vient  converger 
à  cet  exigu  triangle  de  cinq  cents  mètres  carrés  (i).  Devant  l'harmo- 
nieux amoncellement  enfin  réalisé  du  bronze,  du  plâtre  et  du  marbre. 


(i)  Masée  Rodin,  place  de  TAlma. 
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et  des  dessins,  des  croquis,  des  aquarelles  ;  testament  ouvert  tou- 
jours de  quarante  années  de  son  labeur  farouche,  titanesque  et  comme 
divin,  rholnme  de  cela,  avec  cette  fois  la  despotique  évidence  d'un 
phénomène  de  la  nature,  se  dégage  l'être  prédestiné  à  situer  dans 
Teèpace  son  époque,  élever  à  la  légende,  au  symbole,  au  mythe  son 
actualité  historique,  lui  formuler  ce  chiffre  définitif  selon  quoi  un 
âge  prolonge  la.  courbe  des  ûges  antérieurs  et  prend  sa  signification 
d*éternité.  Faire  ainsi  traditionnels  les  éphémères  que  nous  appa- 
raissons, tirer  de  notre  apparence  circonstancielle  cette  réalité  abso- 
lue qui  nous  recrée  en  dehors  du  temps  et  de  toutes  choses  finies,  c'est 
par  qelâ  que  le  génie  se  manifeste  doué  de  prérogatives  divines. 

Le  génie  est  la  santé  supérieure  :  sain  comme  la  nature  ;  devant  ses 
élus,  volontiers  nous,  le  commun  des  hommes,  ressentons  le  malaise 
inconsciemment  haineux  d'un  malingre  auprès  d'un  athlète.  Leur  santé 
nous  est  un  outrage  permanent  :  et  nos  fiertés  rudoyées  se  revan- 
chent  en  nous  les  persuadant,  sincèrement,  des  espèces  de  mons- 
tres bizariTS,  ébauches  et  débauches  de  la  nature,  erreurs  de  la  natm^e. 
Ils  sont  la  nature  elle-même  !  c'est  nous  les  anormaux  :  infirmes 
et  incomplets,  tout  ce  qui  chez  le  vulgaire  que  nous  représentons  se 
dissémine,  disparate,  instable,  contradictoire,  chez  ceux-là  concourt, 
sans  dissonance  possible,  à  la  même  Un  d'harmonie  :  refléter  par  le 
plus  admirable  équilibre,  la  sublime  ordonnance  de  l'univers  ;  le 
génie  est  bien  la  santé  suprême. 

Il  semble,  et  n'est-ce  pas  la  rayonnante  évidence,  que  ce  que,  pour 
notre  justification  et  le  contentement  de  notre  vanité,  nous  qualifions 
accidents,  liasards,  événements,  par  quelque  ineflable  complicité  se 
coalise  de  façon  à  servir  le  but  vers  lequel  tout  leur  individu  se 
bande,  irrésistiblement  entraîné  par  une  fatalité  supérieure  à  laquelle 
eux-mêmes  ils  ne  peuvent  rien  :  puisqu'elle  n'est  que  l'irréfragable 
observance  du  grand  rythme  dominateur  de  la  nature.  Un  grand 
homme,  c'est  la  manifestation  humaine  de  la  gravitation  universelle. 
Et  quel  émouvant,  quel  édifiant  spectacle,  ces  médiateurs  ramas- 
sant, s'incorporant  l'univers  et  le  cristallisant  en  eux,  tel  qu^ua 
cristal  aspire,  accumule  et  projette  toutes  les  flammes  du  soleil  et 
toutes  les  irisations  de  la  lumière,  pour  humaniser  cet  univers,  le 
circonscrire  à  un  incandescent  foyer  accessible  à  la  myopie  glacée  du 
reste  des  hommes.  Ils  vibrent  harmoniquement  à  lui,  et  c'est  toute 
la  raison  de  leur  génie,  et  pourquoi  nous  avons  tant  de  peine  à  les 
comprendre,  nous  qui  jamais  ne  concevrions  cet  univers,  sans  le 
sacrifice  que  leur  médiation  renouvelle,  prêtres  faisant  pour  notre 
nourriture  dans  l'hostie  descendre  Dieu. 

Les  Médiateurs...  L'indicible  harmonie  qu'ils  sont,  et  raison  de 
leur  génie,  a  son  origine  là  ;  c'est  à  sincèrement  et  ardemment 
exprimer  tout  ce  qui  les  environne  qu'ils  reflètent  si  parfaitement 
l'univers.  La  compréhension  qu'ils  ont  de  lui  est  celle  qu'acquerraient 
leurs  contemporains,  si  le  coiumun  de  leurs  contemporains  n'étaient 
constamment,  par  le  factice  de  leur  existence  journalière,  détournés 
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d'nglr  en  cumniuniim  avec  In  nature,  il'i>trt!  de  leur  tempfl.  Ah! 
croire  que  pour  «  vivi-e  datis  l'espace  »,  polir  engendrer  les  œuvi  es 
rrnppée»<l'étei-uJté,îl  se  faille  nbslroire  du  leiiipscidu  lieu,  celte  baro- 
que erreur,  sur  laquelle  mOme  un  aurait  liontc  d'insister  al,  à  tontes 
les  époques,  la  pHresseusc  vanité  des  liommes  ne  lu  cultivait,  l'adu- 
lait,  ne  se  In  priïcliait.  jusqu'il  on  instituer  une  religion,  je  Tenx  dire 
une  idolâtrie  !  De  cela,  Itodin  représentcrn  la  souvcmine  réfulntion. 
«  1^9  soûles  œuvres  éternelle»,  roinme  dit  Gœllic,  sont  les  œuvres 
de  circonstance,  n  Car  si  Jésus,  les  ApiUi-es  et  les  Pères  ne  s'étaient 
adossés  h  leur  époque,  n'avaient  raïunssé  à  même  elle-ntenie  de  quoi 
In  réduire  et  conduire,  le  cltristianisme  rflt  donienré  quelque  dild- 
tantisme  néo-platuuicien  !  être  de  son  temps  ou  n'en  éti-e  point  :  tout 
ce  qui  sépare  une  niélapliyslque  U'nne  religion.  L'univers  représente 
U  sphère  qui  sans  Un  se  superpose,  coneentriqucmcnl.  ses  succès* 
si  vos  couches  :  chaque  point  du  plui  récentéptdermcvpanouissenient 
d'un  myon  projeté  du  centre;  du  sorte  que  plus  on  l'approrondit.  ce 
point,  plue  on  approche  le  centre  ;  et  c'est  ainsi  que  chaque  insttint 
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les  contient  tous  et  enferme  1  éternité,  chaque  objet  résume  Tunivers, 
tout  est  le  symbole  de  tout  :  et  ainsi  que  la  seule  possibilité  d'el' 
fleurer  Téternel  on  la  conquiert  en  obéissant  avec  piété,  mais  une 
piété  avertie,  au  temps  qui  nous  habite. 

En  vérité,  nous  autres,  ne  sommes  jamais  sincères;  nous  végétons 
empêtrés  d'un  amas  de  vieilleries,  d'étrahgetés,  de  vanités,  de  modes, 
de  choses  factices  ;  nous  ne  savons  pas  creuser  notre  temps,  nous  ne 
nous  connaissons  pas  nous-mêmes  ;  rien  en  nous  qui  ne  soit  apprêté, 
forcé,  faussé,  contraint,  contre-naturel,  et  qui  ne  hurle  à  travers  nos 
fallacieuses  politesses  de  civilisés  :  convention,  mensonge,  artifice  !  Et 
c'est  peut-être  bien  cela  mieux  que  tout  qui  nous  fait  apparaître  si 
paradoxaux  nos  grands  hommes  :  eux  naïfs  comme  la  nature,  ils 
sont  envers  nous  dans  la  contradiction  perpétuelle  où  nous  sommes 
envers  elle. 

Et  cependant  ils  nous  représentent,  ces  médiateurs  ;  c'est  là  le  plus 
paradoxal  et  le  plus  logique.  Voici  nous  ;  ce  temps  possède  comme 
tous  sa  particulière  compréhension  de  la  nature  :  il  la  hait.  C'est  ti*op 
simple,  il  s'en  est  progressivement,  constamment  éloigné  ;  exilé  de 
sa  jeune  chaleur,  il  s'est  déshérité  de  toute  force,  et  le  vieillard  aigri 
et  chétif,  invective,  et  jalouse,  et  pleure  sa  virilité.  Mais  cette  haine 
n'est  rien  qu'un  immense  désir  fermenté  :  que  signifie  le  blasphème? 
une  prière  au  désespoir.  Eh  bien,  Rodin  est  l'incarnation  exaspérée 
de  ce  désir,  il  éternise  la  rage  amoureuse  de  la  nature.  <c  II  nous 
faut  la  violer,  disait-il  un  jour,  pour  rentrer  un  peu  en  elle.  »  Et  une 
autre  fois,  caressant  une  statuette  égyptienne  :  «  Ces  gens  vivaient 
au  milieu  de  la  nature  comme  une  vague  dans^  ta  mer  :  nous,  il  faut 
user  presque  toutes  nos  vigueurs  à  remonter  un  courant  et  quand  à 
grand'peine  nous  entrevoyons  enfin  la  source,  il  ne  nous  reste  plus 
de  forces...  aussi,  voyez  combien  notre  art  est  torturé,  auprès  de  sa 
simplicité!...  Pourtant,  le  ciel  et  la  terre  sont  aussi  beaux  qu'aux 
premiers  jours  du  monde  !  » 

Or,  cette  torture  est  encore  une  beauté  :  la  nôtre,  que  nous  ne 
voulons  pas  comprendre.  Les  gens  de  goût  se  sont  offusqués  ou 
divertisaux  grands  pieds,  aux  grandes  mains  dont  Rodin  a,,dit-î)n, 
doué  ses  créatures.  Les  misérables  !  ils  nous  insultaient  tous  :  nous 
sommes  d'un  âge  qui  peine  ingratement,  un  âge  qui  besogne  et  pié- 
tine. Mais  nous  avons  honte  de  notre  tragique  splendeur;  doulou- 
reux tâcherons  étalant  le  grotesque  triste  de  l'ouvrier  endimanché  se 
gonflant  de  sa  redingote  niaise,  de  ses  trop  belles  bottines,  lui  si 
beau  quand  à  travers  sa  cotte  graisseuse  il  manie  la  matière.  Une 
figure  (non,  un  symbole)  :  nous  ne  nous  doutons  pas  quelle  révolu- 
tion vénérable  datent  les  sottements  décriés  chapeaux  hauts  de 
forme  et  les  pantalons  à  pied  ;  les  labeurs  manuels,  intellectuels,  ont 
concurremment,  hypertrophiant  notre  pensée,  déjeté  notre  muscula- 
ture, qu'il  faut  bien,  corps  de  peine,  ensevelir,  cacher  sous  les  amples 
et  ternes  vétures,  qui  à  la  fois  exaltent  le  visage,  œil  de  la  pensée,  la 
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pensée,  notre  seul  méritoire,  efficace  travail,  notre  invei 
demes.  Or,  ce  corps  ravalé,  notre  hérautRodin.parune  tra 
qui  révèle  un  de  ces  paradoxes  plus  haut  évoqués,  il  le  dés! 
corps  chétif  et  déformé,  si  ridicule  et  anachronique  en  ac 
l'a  délivré  de  sou  acadéiuie.  et  ainsi  en  signifie  la  beaut 
Oh.  bien  simplement  :  en  l'offrant  tel  qu'il  est  ;  vivant;  pi 
demie  puisque  nous  ne  sommes  plus  aux  temps  oh  l'académie 
nature,  mais  eu  travail  ;  et  alors  chaque  déformation  pren 
auguste,  et  pas  une  d'elle  qui  ne  crie  :  je  suis  le  travail, 
saint  de  tous  :  le  travail  de  la  pensée;  je  suis  le  travail  : 
désir,  je  suis  la  vie  !  Et  en  ceci,  Rodin  fit  quoi  :  suivre 
notre  nature  dont  notre  facticité  insulte  sans  savoir 
splendeur.  C'est  ainsi  qu'il  arrache  et  tord  les  chaînes  so 
pavana  notre  servile  vanité. 

Chaînes  qui  sont  les  mensonges  empoisonnés  dont  not 
trompe  ses  faims  :  notre  âge  remâche  les  mensonges  de  te 
voudrait  être.  Le  principal  mensonge,  notre  plus  lourde  cl 
la  fraternité  ;  nous  avons  la  lâcheté  en  place  ;  nous  sommes 
une  manière  de  politesse  avilissante  et  vile,  nous  alTccto 
méprisable  considération  les  uns  à  l'égard  des  autres  ;  c'e; 
nomme  suffrage  universel,  vie  collective....  nous  sommes  1'. 
vail  et  nous  ne  voulons  pas  travailler,  l'âge  de  la  pensée  etdé) 
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le  labeur  de  penser.  Nos  collectivisnies  ont  tout  tué  en  asphyxiant 
l'individu  :  en  place  une  universelle  administration.  Plus  d'artisans  : 
une  année  de  bureaucrates  qui  toute  leur  vie  font  pan-pan,  le  même 
pan-pan,  avec  la  m^mc  machine  dans  la  m^me  usine^  ou  crin-crin  sur 
un  registre  dan»  un  bureau,  ou  qui  copient  la  même,  toujours  le 
m^me  article  dans  la  même  salle  de  rédaction;  -«—  et  fc  qui  le  même 
journal,  le  même  caporal,  le  même  comité  électoral,  font  toute  leur 
vie  pan-pan  sur  le  crAne  —  le  même  crâne.  C'est  bien  pour  cela  que 
nous  appelons  notre  crâne  un  caillou. 

Pour  arracher  ces  chaînes  et  ces  loques,  et  notre  fausse  sensiblerie 
et  le  reste,  il  fallait  le  plus  sensuel  de»  hommes,  dans  le  moins  «en- 
iuel  des  arts  ;  je  veux  dire  le  moins  affectable  par  les  servitudes  et 
les  modes  ;  un  art  qui  pût,  dans  sa  manifestation  matérielle,  n*étre 
d^aucune  époque,  suceptible  d'e^j poser  l'homn^e  temporel 

Tel  qu'en  lai  même  enfla  rélernité  le  chnnge, 

et,  pour  repousser  le  baiser  de  la  foule,  un  art  de  solitaire.  Il  fallait 
être  statuaire,  ou  symphoniste.  Et  c'est  un  beau  symbole  que  se  fasse 
verrouiller  par  Rodin  le  siècle  ouvert  avec  Beethoven. 

Le  premier  paradoxe,  le  premier  mensonge  à  secouer,  c'egt  «  le 
travail  facile  ».  «  J'aurais  voulu,  racontait-il  une  fois,  m'appeler  Gré- 
goire, marbrier  aux  BatignoUes  ».  —  Et  :  «  J'ai  toujours  regretté  de 
ne  pas  vivre  aux  époques  «  gothiques  »  où  les  gens  «  s'y  connais- 
saient ».  —  Et  à  un  jeune  peintre  impatient  —  :  «  Pour  devenir  un 
ai*tiste,  il  faut  avoir  commencé  par  balayer  râtelier  ».  Il  a  donc  com- 
mencé par  apprendre  son  métier,  par  se  foire  ce  qu'il  demeureim  toute 
sa  vie  :  un  artisan.  Il  ineubfua  à  sa  main  la  dextérité  supérieure:  c'est 
bien,  c'est  pou  :  il  en  forgea  en  dépit  d'elle  Taux  illuiro  prompt,  obéisfiiant 
et  Adèle  de  l'œil  et  de  la  pensée.  Jamais  que  l'auxiliaire  ;  il  s'assimila 
la  matière  et  l'outil  ;  surtout  II  interrogea  l'influence  delà  lumière, 
l'atmosphérique  :  h  faire  son  tour  do  France,  palper  les  édlflces  de 
la  vieille  France,  il  apprft,  secret  oublié  depuis  le  moyen  âge,  à 
travailler  à  même  le  monumtMit  cjuiino  un  tailleur  de  pierres,  et 
que  statuaire  signifie  non  seulement  architecture,  mais  paysage. 
A  tous  les  sons,  Il  fut  du  bâtiment.  Un  piège  le  guettait,  qu'il  flaira, 
qu'il  enjamba.  Pratlelen  d'un  très  hal>ile,  d'un  trop  habile  aKlste 
(Garriei»-Belleuse)  il  risquait  de  ilnir  virtuose  du  tour  de  main,  un 
homme  qui  fait  pan-pan  avec  maîtrise  et  grAee,  et  ne  fera  jamais  que 
pan-pan.  Il  eut  réellement  peur  ;  on  le  sait.  Alors  l'artisan  se  jeta 
dani  la  nature  comme  on  entre  ou  cloître  11  ne  s'agit  plus  d'être 
habile,  là  !  «  On  ne...  erône  pas  devant  elle  tt(le  mot  est  de  Courbet, 
je  qroli).  Cela  produisit  entre  autres  ces  deux  œuvres  typiques  î 
Vlloinnie  an  nei  cassé,  masque  d'un  vieil  Ivrogne  camard,  qui 
donna  l'émotion  d'un  Jupiter  triste,  puis  1'^^^  d'Airain  :  si  scrupu- 
leux qu'il  ftillut  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  moulé... 

On  ne  veut  point  ici  étiqueter  le  catalogue  chronologique  de  l'œu- 
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vre  de  tlodin.  les  oentaines  de  groupes,  de  bustes,  de  ba 
reliefs,  de  iiiomimeDts,  de  statuettes,  d'ébauches,  ces  luillie 
relies,  de  dessins,  de  ci'otfuis.  dont  une  partie  seuloutent  pB' 
pUcc  au  musée  de  l'iiveaue  Montaigne  ;  ni  hioffrapliier  I 
réricchicàla  foisqueapontnnée,  l^ntoct  KcinsaiTi>t,  quide/7j 
lies  caaaé  mène  uu  iiahae,  pour  aboutir  —  proviuoiieinei 
u  instantanêa  ».  11  est  ni*é  d'y  suivre  le  développement, 
comme  un  théorème,  de  1 1  miînio  pensée  d'ucliarnéo  dévi 
nature,  mais  qui  à  chaque  minute  pénètre  un  peu  plus  a 
l'intiiuité  d'elle,  et  ainsi,  de  plus  en  plus  synthctistc  et  si 
deuse,  espnnie  un  peu  plus  et  à  l'aide  d'un  peu  moins  :  De 
au  net  causé  aux  instantanés,  la  distance  est  celle  qui  sépa 
tuop  de  Beethoven  des  derniers  Quaturs  et  de  niéuie  âsseite 
jours  V artisan. 

Et  toujours  le  solitaire.  Répulsion  de  l'autre  mensonge, 
même  Iduheté,  de  la  mt^nie  paresse  ;  nous  nous  mettons  à  i 
pour  penser,  pour  agir,  et  nommons  eela  fraternité,  so 
Sorvituile  et  servilité  :  nous  nous  entruinons  à  ne  poui 
passer  les  uns  des  autres,  à  toujours  compter  sur  les  autt 
nous  jamais,  et  usons  cette  misérable  vie  à  nous  cuudo 
nous  réciproquement  excuser  aveo  infiniment  de  civilité; 
instants  s'émiettent  à  pourchasser  le  moyen  de  gagner  du  tf 
nos  pas  s'emploient  k  entreprcndi'e  tous  les  chemins  pui 
dre   le  plus  court  ».  Ce  pourquoi  nous  nous  glorifions  d 
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tiques  et  ntilibiires.  Le  Solitaire  ne  compte  que  sur  soi;  avec  sécurité, 
par  le  tacite,  le  formel  engagement,  de  soi  avec  soi.  Il  sait  prendre  le 
plus  long,  et  s'en  abrège,  ayant  éprouvé  que  tous  les  chemins  mènent 
également  vite,  Oe  la  vie  de  Rodin.  pas  un  instant  perdu  :  parceque 
rien  n'est  abandonné  ;  tout  servira  ;  du  nunge  qui  passe,  de  la  sirène 
qui  beugle,  de  la  plus  oiseuse  tonversation,  il  tire  parti,  par  cette 
question  :  Qn'est-ce  cela  deviendra,  transporté,  transposé  en  sculp- 
ture? —  (Un  propos  d'oisif  :  c'est  la  ligne  qui  fait  double  !)  11  est 
utilitaire  comme  la  nature.  Les  plus  enragés  assauts  des  adversaires, 
les  avis  des  conseilleurs,  les  conseils  des  amis  —  oh  plus  redoutables 
que  tout  !  — ,  tout  cela  émeut  exactement  de  même  ce  bloc  de  marbre  : 
il  accueille  tout,  tient  compte  de  tout,  ne  discute  rien  :  c'est  au-dedans 
de  lui  que  s'enferme  le  débat,  qui  dure  jusqu'à  ce  que  tout  soit  résolu, 
—  une  minute  ou  dix  ans  —  et  la  décision  prise;  et  alors,  c'est  ponr 
jamais,  pas  de  puissance  au  monde  ne  fera  dévier  d'une  ligne  :  Impa  • 
fidurç /raclas...,  fatal  comme  une  éclipse. 

Plus  tard  que  V  Age,  d'airain ,  il  travaillait  le  jour  chez  autrui ,  cela 
gagnait  le  pain  ;  cela  assouplissait  la  main  aussi  :  Consacrons  un 
temps  à  faire  des  gammes,  et  ne  mêlons  pas  la  gymnastique  à  l'écri 
ture,  ni  le  nianouvrage  salarié  à  l'œuvre  ;  sachons  séparer  les  mo- 
ments de  notre  vie  :  le  soir,  la  nuit,  Rodio  besognait  ponr  lui  :  et 
voilà  comme  le  Saint  Jean-Baptipteparnl. 

Et  le  mensonge  fraternel,  la  sensiblerie  !...  Rodin  n'est  pas  tendre, 
lui.  Tentez  de  concevoir  cette  inimaginable  impossibilité  :  une  larme 
de  Rodin!  le  solitaire  est  un  despote,  un  despote  bienfaisant.  Toi^onrs 
parceque  utilitaire  ;  apôtre  et  martyr  de  son  art,  comme  il  s'y  est 
immolé,  il  y  sacrifie  tout  ce  qui  l'approche;  il  forme  à  lui  seul  une 
coalition  ;  car  il  faut  vaincre  et  vaincre  à  toute  minute;  car  la 
bataille  est  sans  lin,  infatigable  l'ennemi  ;  innombrable,  multiforme  : 
la  Société,  les  hommes,  les  choses,  et  soi-même,  et,  la  natnre  surtout, 
qui  s'offre  perpétuellement,  élude,  trompe,  et  ne  cède  qu'aux  viols. 
—  Il  n'a  pas  d'élèves,  il  a  des  disciples;  qui  fait  comme  lui  est 
perdu,  devient  une  main  :  il  enseigne  à  faire  comme  soi.  à  se  faire 
l'individu  qu'il  s'est  fait.  Et  cet  enseignement  porte  en  elTet  ce  double 
fruit  :  vivifiant  les  forts,  il  exténue  les  faibles,  le  troupeau  anonyme. 
Non.  il  ne  connaît  pas  la  tendresse  ;  il  est  cpiquement  sensuel  (i).  Et 
ceci  déchire  un  autre  mensonge.  La  nature,  par  les  complaisances 
où  nous  la  dépravons,  nous  l'avons  rendue  une  courtisane  ;  lui 
l'a  envahie  comme  une  fille,  et  vaincue,  reconnaissante,  ravie,  elle 
lui  raconte  tout.  Dieu,  au  bout  de  quelles  luttes  !  un  corps-à-corps  de 
trente  années  :  tant  qu'il  travailla  cette  Porte  de  l'Enfer,  tant  de  fois 
recommencée  et  surmontée  depuis  si  peu  :  enfer  de  toute  sa  vie,  de 
toute  notre  vie,  l'enfer  où  toute  l'âme  de  l'artiste  se  démène,  et  notre 
Ame  à  tous.  Toutes  les   autres  œuvres   que  dans  cette  période  il 

(i)  Aveï-vons  rcmni-ijuc  :  il  n'n  pour  ainsi  il  i  réunifiai  s  repréaenlû  la  Famille, 
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entreprit  en  ramifient  les  arcs-boutants  :  Bourffeois  de  Calais, 
monument  de  Claude  Gelée,  statue  du  Président  Sarmiento,  le 
Victor  Hugo  même,  et  VEi^e»  Un  autre  mensonge  soulevé,  encore  :  le 
siècle  veut  s'assoupir  sous  la  paresseuse  idylle  humanitaire  :  le  bon- 
heur à  la  portée  de  tous,  la  science,  l'égalité,  Tâge  d'or,  et  la  rîeille 
fatalité  vendue,  à  l'encan  avec  les  vieilles  religions,  et  arrière  le 
levain  de  la  révolte,  divinisation  de  l'homme,  arrière  Prométhée  ! 
En  réponse,  devant  son  Enfer,  devant  notre  Enfer,  Rodin  évoqua  Eve  : 
Noire,  rugueuse,  terrible,  elle  jaillit,  —  ah!  sans  le  marchepied  d*un 
socle  !  —  de  la  terre,  la  toute-puissante  terre  noire,  calcinée  du  feu 
central,  réel  enfer,  jaillit,  pétrie  d'humus  et  de  lave...  elle  doit  être 
brûlante  encore! 

Et  déjà  sa  tête  désespérée,  et  ses  épaules  exténuées  sont  courbées, 
et  tordus  les  bras  qui  étreignent  le  torse  formidable,  courbés  et  tordus 
sous  l'effroyable  faix  du  Péché  originel,  le  vrai^  La  Fatalité  :  jaillie, 
recrachée  de  la  terre  animale,  maternellement  animale,  vers  un 
ciel  qui  la  repousse,  que  jamais  elle  ne  franchira,  ange  et  bête  qu'elle 
reste  ;  elle  ne  fléchit  pas,  se  roidit,  ange  et  bête  :  Eve  fille  de  la  Ter- 
re, Eve  matrice  des  hommes  (i).  Eve  l'Humanité  entière  qu'elle  est, 
qu'elle  porte,  se  portant  elle-même  déjà,  dans  ses  fiancs  d'airain  ; 
l'Humanité  avec  son  éternelle  inutile  révolte,  et  6,000  ans  de  désola- 
tion, sublime  sous  la  malédiction  éternelle,  ses  membres,  son  corps 


(i)  Le  modèle  choisi  par  Rodin  se  maria  ;  elle  fit  neuf  enfants. 
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liment  en  silhouette  la  courbe  de  l'effort  brisé  :  la  Pai-abole,  point 
interrogation  Je  TEti-e  devant  l'Univers. 

Dès  lor»,  tout  est  fini,  tous  mensonges,  toutes  servitudes,  rompus, 
est  seulement  alors  que  tout  commence.  Hodin  ayant  enfin  réalisé 
i  lui  l'inclTable  communion  de  l'huniaiiité  avec  la  nature,  par- 
mu  au  sommet  qu'habitaient  l'art  assyrien,  l'art  égyptien,  Part  grec 
'imilif,  et  d'où  nous  avions  roulé,  chaque  génération  un  peu  plus 
te.  un  peu  plus  bas,  avec  quelques  désespérés  sursauts,  tel  au 
oyen  âge  chrétien,  Kodiu  se  dégageait  définitiveiucnt  du  mensonge 
li  les  enferme  tous  ;  la  pensée;  la  pensée,  en  suprême  distillation, 
nd  quoi  :  la  vibration  d'une  onde.  II  faut  le  dire,  le  crier,  puis- 
l'osait  se  réclamer  de  lui,  comme  de  Wagner,  de Puvis,  de  Carrière, 

faux  symbolisme,  le  paresseux  pastiche  archaïque  qui  faillît 
igucrc.  niant  la  vie  trop  ai-due  à  surprenilro,  asphyxier  tout  art  : 
irt  de  Hodin  ne  fut  jamais  un  art  iuteltectuet,  un  art  littéraire:  il 
avait  jamais  poursuivi  que  cela  :  exprimer  par  des  formes  les 
ipects  de  l'harmonie  universelle,  et  à  mesure  que  s'épanouissaient 
I  sciei)ce  et  sa  dextérité,  et  que  s'ampliliait  l'énorme  cerveau,  il 
apprenait  à  oublier,  à  ne  devenir  qu'un  élément,  ime  force  de  la 
iture;  s'nipliiiant  avec  la  hardiesse  prudente  d'une  patience  impla- 
ible,  il  synthétisait  un  peu  plus,  un  peu  plus,  nu  peu  plus.  Il  décou- 
•it  que  la  naturese  définit  par  les  combinaisons  logiques  de  quelques 
ans  en  révolution,  il  devint  un  décor,  un  décor  iri^slérieux.  Et  ici 
'ennns  haleine  pour  admirer  le  merveilleux  enchaînement  Aee 
■oses,  comme  le  manifestent  cet  œuvre,  cette  vie.  Les  gens  d« 
étier,  techniciens,  professeurs  institutaires.  trouvaient  trop  véri- 
que  d'nnatomle,  de  dessin  trop  correct  r.4^  d'airain  :  iU  crièrunt 
i  moulage.  La  preuve  directe  convainquit  leur  ignorance;  hélas, 
.ns  lea  convaincre  de  leur  ignorance,  car  la  malvoillunee  en  était  : 
)a  lor»,  oes  imprudents  entreprinmt  d'assommer  le  Itodin  de  chaque 
uvre  nouvelle  sous  le  Hodin  de  1'^^  d'airain,  pour  lequel  dès  lors 
t  s'avisèrent  d'nue  extraordinaiiv  dilection;  oui.  deux  Hodin:  l'un 
ge.  pur,  édiliant:  l'autre,  celui  d'après,  orgueilleux  i-évolté  qui. 
mr  «'être  —  contre  eux  —  avéré  si  parfait  construeteur  et  desslna- 
ur.  se  juge  dispensé  désormais  de  construire  et  do  dessiner.  Le 
ahac  provoqua  l'cxpliision  :  la  nouvelle  accusation  semble  l'inverse 
i  celle  d'autrefois;  elle  est  identique,  mouler  un  «  aac  de  pl&tre  u  ou 
oiiler  le  modèle  humain  :  l'ingénu  aveu  qu'il  n'y  eut  jamais  qu'un 
odin,  le  même!  Un  matin  il  regarda  son  Ag-e  d'airain,  cette  aca^ 
ïniie  si  classique  ;  on  l'avait  voilée  contre  la  poussière  :  sous  les 
msdc  la  toile  opaipic,  tonte  l'aïkatomie,  invisible,  se  manifeHtnit, 
)n  plut^  évidente,  nnii^  surnaturelleiuent  présente,  et  avec  ceci  do 
UH  ;  sa  synthèse  en  des  plans  directeurs;  tout  s'exprimait  par 
iscension  de  quelques  lignes  esiienticlles  :  le  Bahac  était  créé.  Or 

loyauté  d'artisan  le  euntruignit  à  une  eontrc-épi-ouve  personnelle 
li  précisément  renouvelait  l'épreuve  publique  qu'il  provoqua  pour 
igv  d'airain:  semblable  réfutation,  mais  par  avanoe.  cette  fois,  et 
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insoupçonnée...  ce  rcml  bien  plus  plRisante  l'aventure!  D6g  que  cons- 
truits les  plnns  qui  enrerment  le  Balzac,  lui  architcctuivnt  et  sa  sil- 
houette absolue  et  son  ossature  vivante,  le  constituent  entièrement  et 
seuls  :  sa  synthèse,  il  se  les  vérifia  par  l'analyse.  Déslinbitlant  (il  le 
faut  bien  redire  pour  obligor  d'entendre  les  oi-eille.i  volontairement 
bouchées!)  le  bloc,  ainsi  qu'on  ouvre  un  écorché  pour  on  montrer  la 
carcasse,  c'est  un  Balzac  tout  na,  en  académie,  que  par  dessous 
modela  Rodin;  et  le  fameux  froc  alors  i-edrnpé  sur  cclii,  ce  froc  qui 
tout  voile  aux  yeux  «  qui  n'ont  pas  le  temps  ».  ce  froc  dévoile  tout  : 
circonscrite  aux  plans  mouvants  essentiels  de  tout  i\  l'heure,  allégée 
dé  tou9  les  détails  qui  l'amortissent  —  ils  y  sont  d'ailleurs  :  ces  plans 
les  résument;  —  cachant  :  sous-entendant,  l'accessoire,  il  dévoile  for- 
midablement :  la  vie.  h'Ag-e  d'airain  donnait  le  corps  humain  désha- 
billé; Balzac,  antre  académie,  en  celte  nouvelle  aciidéinie,  l'ncadéraie 
d'une  attitude  en  mouvement,  Balzac  oITrc  la  Vie.  Vous  voyez  bien 
que  c'est  toujours  la  même  chose,  toujours  le  même  Rodin.  Dès  lors, 
la  sculpture  matérielle  lui  est  inutile  :  des  modèles  —  modèles 
quelconques,  car  en  même  temps,  nécessairement  il  a  pénétré  com- 
bien la  beauté  grouille  par  toute  la  nature — vont,  viennent  devant 
lui  (i), et  lui,  sur  une  feuille  que  n'a  pas  besoin  de  i-egarder*  sa  main  in- 


(i)  Les  personne'»  elTapoucli 
de  Carpeaux  à  se»  inodèlesi 


ï  Vt 


te-lui  a 
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faillible,  cette  main  capte,  arrête  au  passage,  cette  vie.  Et  ce  sont  les 
«  instantanés  »  inouïs  que  voilà.  Les  derniers  quators  de  Beethoven  : 
un  accord,  une  arabesque.  Un  instant  pareil  attend  chacun  de  ces  pré- 
destinés, celui  qui  leur  révèle  définitivement  l'identité  universelle; 
alors  ils  rentrent  dans  son  anonymat,  ce  Nirvana  actif  que  Wagner 
nomme  rinconscient,  ils  deviennent  une  ligne,  une  phrase,  un  accord, 
un  et  multiforme  comme  elle  :  une  force  de  la  nature,  un  Elément. 
Quand  Thomme  atteint  cela,  il  entre  dans  Tinfini;  il  sent,  il  exprime 
le  lien  qui  joint  Thomme  à  toutes  choses,  et  toutes  choses  entre  elles  : 
le  mystère  ;  transfiguré  dans  un  décor  dansant,  il  vibre  harmonique- 
ment  au  rythme  qui  emporte  des  mondes  :  la  Danse  de  TUnivei^s. 

Félicien  Fagus 

Quinze  instantanés  de  Rodin, 

fac-siQ^il4s  par  le  graveur  J.-L.  Perhicuon. 


Récit  sans  ruse  ^'^ 


vil 

Le  lendemain,  à  l'aube,  Robert  partit  pour  la  chasse  avec  son 
père  et  son  onole.  Cécile  dormait  et  ne  s'éveilla  que  tard.  Elle 
bondit  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  regarda  dehors. 

Il  y  avait  devant  le  château  une  terrasse  sablée,  bordée  à 
droite  et  à  gauche  de  bouquets  d'arbres.  Un  mur  bas,  en  gros- 
ses pierres  roses^  la  terminait,  enguirlandé  de  pétunias. 

Puis,  le  sol  dévalait  brusquement,  recouvert  de  fougères  rous- 
ses et  de  genévriers. 

L'œil  ensuite  suivait,  d'abord  étranglée  entre  des  collines 
rudes,  une  vallée  qui  allait  s'évasant  vers  un  second  plan  de 
plaine  vaste  :  champs  de  maïs  et  prairies  maigres. 

Des  montagnes  peu  hautes,  d'un  bleu  de  lin,  de  forme  légère 
et  charmante,  très  au  loin  fermaient  l'horizon. 

Du  ciel  net  tombait  une  lumière  exquise. 

Au-dessous  d'elle,  on  chantonnait.  Elle  se  pencha,  et  vit 
madame  de  Villefeu  appuyée  sur  la  balustrade  du  perron. 
Cécile  admira  cette  silhouette;  ce  dos  avait  une  ligne  pure,  ce 
corps  une  grâce  jeune,  animale  et  luxuriante. 

«  Madame  de  Villefeu  !  » 

La  jeune  femme  sembla  hésiter,  puis,  avec  brusquerie,  se 
retourna.  Cécile,  alors,  qui  l'avait  peu  regardée  la  veille,  aper- 
çut le  visage  le  plus  ihattendu.  Il  était  à  la  fois  ardent  comme 
la  vie,  et  suave  comme  un  rêve.  Quelque  chose  de  vif  et  de 
sauvage  dans  les  regards  faisait  songer  à  ces  oiseaux,  alouet- 
tes et  hirondelles,  qui  vous  frôlent  hardiment  de  l'aile,  mais  qui 
ne  s'apprivoisent  jamais.  11  était  d'une  expression  complexe  et 
inquiète.  On  songeait,  en  le  contemplant,  à  quelque  paysage 
fait  d'orage  et  de  soleil  —  pourtant  harmonieux  et  définitif. 

Cécile  fut  émue  :  quelle  âme  existait  dans  ce  corps?  Elle 
pensa  à  la  vie  hostile  aux  belles  choses.  Elle  éprouva  une  com- 
passion pour  cette  jolie  créature  abandonnée  presque  au  lende- 
main du  mariage  par  un  mari  imbécile. 

(i)  Voir  La  ret^ue  blanche  des  i5  mai  el  i*' juin  1900. 
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CependanI,  elle  échangeail  avec  la  jeune  femmp  quelcjues 
paroles  oiseuses  el  j^aies  qui  voièrenl  de  l'une  h  l'aulre,  coiiinie 
d'insignifiants  mais  jolis  pa])ilions. 

La  journée  t'ul  un  peu  lonjçuefle.  Ces  messieurs,  après  la 
chasse  du  malin,  déjeunaient  cliez  quelque  voisin,  el  ne  ren- 
treraieiil  (ju'à  la  nuil.  Madame  de  Garlenq)e  la  mère,  ayant  les 
yeux  fatigués,  nefatsaitrien  toullejoui-jUiaisellecausait intaris- 
sablement. Elle  avait  beaucoup  lu,  elnialheureusemenl  beaucoup 
retenu.  Douée  d'une  îniaifiiuition  révoltante,  elle  s'inspirait  dw 
aventures  lues  |iour  coni|>oser  à  ses  voisins  et  ses  procties  des 
vies  niouvenienlées  d'aventuriers,  d'incestueux,  d'eniprison- 
neurs  el  de  teions.  Cécile  cul  des  élonnements  el  prit  un  certain 
temps  jMJur  en  revenir. 

Klle  conijuil  un  peu  sa  belle-iiière  en  l'écoulflnl  avec  un  air 
de  profond  recuedienienl.  «  Ma  chère  enfant,  lui  dit  celk-ci, 
vous  savez  écouler;  c'est  une  jurande  <piutitc,  disait  ma  mère. 
A  propos,  quel  lîge  Hveï-vous?  —  Trenle-i'ini|  ans,  Mndfline. 
—  Trenle-<'inq  ans;  el  de  cpiel  mois?  »  —  Kl  lorsi]u'ellc  sut 
Ja  date  exacte,  elle  s'écria  avec  coni|ilaisancx  :  «  ÏS'e  croyez- 
vous  pas  à  la  transmigration  des  (înics?  Vous  ôles  née  deux 
jours  exactement  après  la  mort  de  ma  pauvre  mère,  vous  portez 
son  nom,  et  maintenant  (|ue  j'y  sonifc,  vous  lui  resseniblez  un 
peu  :  Pourquoi  son  âme  ne  sei-ait-elle  pas  dans  votre  corps?  n 

L'idée  (l'èlre,  pour  si  peu  soit-il,  la  mère  de  sa  belle-mère  ne 
souriail  pas  à  Cécile.  Mais  t^lle  dit  en  riant  :  «  <lii  Madame, 
pour(|uoi  n' BU  rions-nous  pas  chacun  une  belle  iîme  jeune  el 
neuve?  N'est-ce  pas  terrilde  d'apporlei-  en  naissiml  une  âme 
ayant  des  ccmrbiilurrs  iieut-èlre  el  des  liabiludus  qui  cadrent  mal 
avec  le  nouveau  corps  ([u'elies  animent"?  » 

Sa  petite  fii^nre  mince  était  loule  vie  el  mouvement,  ses  yeux 
aux  courts  cils  courbes  étincelaienl  d'une  jolie  lumière.  Marie- 
Hose  de  Villefeu,  (pii  l'épiait  tout  en  broflant,  ne  reconnut  pas 
es  yetix  d'ouisliti  nH'^lancolii|iie,  et  eut  besoin  de  |icnscr  que  la 
)oul  de  son  nez  était  t^ros,  |k)ui'  le  voir.  Klie  se  replongf  a  dans 
on  ouvrat^e  sans  dire  un  mol. 

Madame  de  tiarlem|)r  ne  viinint  pas  entrer  dans  les  vues  de 
H  belle-fille  el  se  mil  )\  parler  de  sa  voisine,  madame  de  T.,  qui 
c  soir,  dans  sa  cbambie,  ap|)elait  son  valet  de  ))ied  pour  lui 
lonner  des  boutons  de  manchettes.  Cécile  n'écoutail  plus. 
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Enfin  arrivèrent  ces  messieurs»  On  avait  battu  Ic  bois  de  gau- 
cho, celui  d'en  face,  attendu  dans  le  vallon,  arpenté  la  brande^ 
—  pas  trace  de  lièvre.  Mais  à  déjeuner,  à  cinq  kilomèiresdelàj 
Içur  hôte  avait  raconté  (ju'il  avait  entendu  un  coup  de  feu  vers 
cinq  heures  du  matin.  Sans  doute  un  braconnier.  Kn  effet,  le 
lendemain,  un  fermier  connu  connue  tel  apportait^  pour  le  ven- 
dre, un  lièvre  un  peu  maigri  d'avoir  trop  couru. 

Ce  jour-là,  une  violente  discussion  ag-ita  la  maison  :  comment 
maugerait*on  le  lièvrç?  (^e  fut  une  bourrascpie.  Monsieur  de 
Gartempe  s'empoigna  avec  (Conrad  à  ce  sujet.  Madame  de  Gar- 
tempe  agacée  finit  par  les  faire  taire  en  imposant  sa  volonté 
d'une  façon  péremptoire.  Marie-Rose  lisait.  Robert  observait  sa 
femme  avec  amour.  Cécile,  assommée  et  de*  plus  en  plus  déso- 
rientée, regardait  tout  le  monde  et  se  taisait. 

Le  surlendemain,  on  discuta  longuement  sur  renq)lacement 
probable  des  ceps  de  la  dernière  pluie.  Cécile,  pour  dire  quel- 
(jue  chose^  demanda  s'il  y  avait  aussi  des  verdets.  Non,  ici 
c'était  du  poison,  mais  il  y  avait  des  giroles,  seulement  la  cui- 
sinière ne  savait  pas  les  faire;  les  cèpes,  par  exemple,  étaient  une 
pure  merveille.  Et  le  jour  suivant,  toute  la  famille  munie  de 
paniers  se  mit  en  chasse,  chacun  se  fiant  à  son  flair,  gardant 
jalousement  le  secret  de  ses  trouvailles.  Cécile,  qui  ne  connais- 
sait pas  les  finesses  de  ce  sport,  au  bout  d'une  heure  d'une 
marche  fureteuse  et  infructueuse,  rentra  à  la  maison.  Marie- 
Rose  avait  déjà  disparu. 

Robert,  fumant  une  cigarette,  s'égara  dans  les  futaies  du  parc, 
il  rêvait,  et  son  âme  était  nonchalante.  Tout  à  coup,  il  aperçut 
de  loin  la  jeune  femme.  Elle  s'avançait  en  ligne  directe  vers 
lui.  Elle  tenait  des  fleurs.  Quand  elle  se  fut  rapprochée  et  qu'il 
distingua  ses  traits,  il  fut  frappé  de  leur  expression  d'animal 
indompté,  qu'il  n'avait  jamais  remarquée.  Comme  il  allait  vers 
elle,  lui  souriant,  et  s'apprêtait  à  lui  parler,  elle  le  flamba  d'un 
regard  oblique,  et  sans  dire  un  mot,  sans  Sourire,  le  dépassa 
d'un  pas  rapide. 

Robert  resta  sot.  11  s'arrêta,  crut  réfléchir,  et  tournant  sur 
ses  talons,  se  mit  machinalement  à  la  suivre.  Elle  marchait  très 
vite.  Sa  silhouette  se  détacha  nette  sur  le  fond  vert*  11  nota  les 
raies  de  lumière  ([ui  sur  ses  cheveux  dessinaient  un  filet  mon- 
tant. Tout  à  coup,  il  se  demanda  ce  qu'il  faisait  là,  sortit  de  sa 
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songerie,  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  et  se  dit  :  «  Tiens,  tiens...  » 
Mais  très  honnêtement.  Et  lorsqu'il  rentra  et  retrouva  Cécile,  il 
ne  pensait  plus  à  Marie-Rose. 

Les  jours  pesaient  à  Cécile.  Elle  n'aimait  pas  la  campagne  ; 
celle-ci,  en  particulier,  n'avait  rien  de  séduisant  :  la  vie  y  était 
monotone,  les  personnes  lui  semblaient  décidément  d'une  autre 
espèce  qu'elle^  sauf  l'oncle  Conrad,  colère  dans  la  vie  pratique, 
strict  dans  la  vie  morale,  visiblement  tourmenté  par  les  conflits 
de  la  vertu  et  de  la  chair,  —  et  l'inquiétante  Marie-Rose. 
Aucune  visite  ne  venait  changer  les  idées  de  ces  braves  gens. 
Si  par  hasard  on  entendait  un  claquement  de  fouet  ou  des  gre- 
lots, aussitôt  toute  la  maisonnée  disparaissait  comme  par 
enchantement,  et  les  visiteurs  apprenaient  que  monsieur  de 
Gartempe  était  à  la  chasse,  monsieur  Conrad  en  voyage, 
madame  Rose  à  la  ville,  et  madame  de  Gartempe  momentané- 
ment au  lit.  Lorsque  le  nouveau  ménage  parla  de  faire  des  visi- 
tes, on  assura  à  Cécile  que  les  voisins  étaient  tous  des  gens 
insupportables,  à  ne  pas  voir.  Cécile  n'en  revenait  pas,  que 
Robert  fût  le  «  fils  de  cette  maison  »,  et  surtout  qu'il  ne^s'y 
ennuyât  pas.  Mais  non!  enclin  à  la  rêverie,  nonchalant,  liseur, 
il  était  heureux,  possédant  au  milieu  des  horizons  de  son 
enfance  la  femme  qui  résumait  pour  lui  tous  les  plaisirs  de  la 
vie  et  tout  le  bonheur.  Il  causait  avec  elle,  se  promenait  en 
fumant,  lisait  des  livres  scientifiques,  s'occupait  vaguement  de 
Marie-Rose  qu'il  avait  connue  jeune  fille,  qu'il  admirait  comme 
une  très  belle  créature,  qu'il  plaignait,  et  qui  le  fuyait,  il  ne 
savait  pourquoi. 

A  l'autre  bout  de  la  France,  la  mère  de  Cécile  tomba  malade. 
Bien  que  ce  ne  fût  pas  grave,  Cécile,  excédée  de  cette  vie  de 
zoopliyte,  ne  fut  pas  fâchée  de  changer  un  peu  d'atmosphère. 
Elle  prit  assez  gaiment  son  parti  de  quitter  son  mari  pour  quel- 
([ues  jours. 

Robert  fut  absolument  désorienté.  Tout  lui  manqua,  le  pre- 
mier jour  de  cette  absence,  et  il  faillit  partir  la  rejoindre.  Puis, 
il  vit  que  ce  serait  absurde  et  se  résigna  à  patienter. 

D'ailleurs,  il  eut  tout  de  suite  une  légère  distraction. 

Du  jour  au  lendemain,  Marie-Rose  changea  envers  lui.  Elle 
sembla  prendre  à  tâche  de  peupler  sa  solitude,  et  sans  beaucoup 
se  parler,  ils  étaient  souvent  ensemble. 
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Le  soir,  il  venait  la  rejoindre  à  la  balustrade  du  perron  où 
elle  s'accoudait.  Elle  se  retournait  en  l'entendant  venir,  et  sans 
sourire,  faisait  un  geste  gracile  et  prompt  vers  la  belle  nuit,  et 
reprenait  sa  pose  première. 

Les  étoiles  étincelaient  comme  les  pliares  de  célestes  plages 
apaisées  et  lointaines.  Une  fraîcheur  montait  de  la  vallée  bai- 
gnée de  brume,  avec  des  odeurs  de  feuilles  et  de  fleurs. 

Une  fois,  Marie-Rose  se  pencha  vers  lui  et  murmura  tout 
bas,  d'une  voix  de  mystère  :  «  Il  y  a  dans  ce  magnolia  un 
oiseau  ([ui  m'aime.  Je  l'attends.  11  va  chanter.  » 

Comme  s'il  n'eût  attendu  que  ce  signal  chuchoté,  la  voix 
d'un  rossignol  s'éleva,  pure,  fluide,  de  cet  accent  incomparable 
et  unique  ([ui  réveille  au  cœur  toutes  les  poésies  et  toutes  les 
tendresses. 

Marie-Rose  et  Robert,  le  front  tendu  vers  le  coin  perdu  dans 
la  verdure  où  s'élaborait  le  quotidien  et  prestigieux  mystère, 
n'existaient  ([ue  pour  ce  ciel  étoile,  cette  voix  dans  la  nuit. 

Robert  rentra  se  coucher,  un  peu  engourdi.  Il  pensait  à 
Marie-Rose,  à  la  voix  mystérieuse  dont  elle  lui  avait  dit  :  «  Il  y 
a  dans  ce  magnolia  un  oiseau  qui  m'aime  »  et  quelque  autre 
phrase  qui  traitait  des  elfes  qui  dansaient  au  milieu  des  pelouses 
sous  les  étoiles  roses.  Il  pensa  que  sa  voix  était  étrangement 
voilée  par  momenis,  cpie  ses  manières  avaient  un  mélange  de 
grâce,  d'abandon  et  de  [)assion,  —  (jue  ses  yeux  timides  et 
hardis  tour  à  tour  avaient  des  expressions  d'une  effrayante 
douceur. 

«  Dangereuse  et  pauvre  jeune  fenniie  !  »  pensa-t-il.  En 
pénétrant  dans  ses  draps,  il  l'oublia  totalement.  11  sourit  à  la 
rose  que  Cécile  Tautre  soir  avait  attachée  au-dessus  de  leur  tôte 
—  et  qui  maintenant  distillait  une  vieille  odeur  de  sérail  et, 
enfonçant  son  nez  à  la  place  où  reposait  d'habitude  la  tête  de  sa 
chérie,  il  tâcha  de  retrouver  son  jiarfum. 

Malgré  la  belle  saison,  il  eut  froid  et  dormit  mal. 

Le  matin,  de  sa  fenêtre,  il  apercevait  Marie-Rose.  Elle  tra- 
versait la  terrasse  avec  une  grâce  légère  ;  elle  revenait,  montait 
les  marches;  sa  robe  claire,  ses  cheveux,  semblaient  rapporter 
du  soleil. 

Durant  le  jour,  ils  faisaient  des  promenades  ensemble. 
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Elle  avait  rinluiiion  la  plus  complète  des  coquetteries  dang-e- 
reuses. 

Elle  eut  les  reg-ards  directs,  —  les  brèves  paroles  dénuées 

d'artifice  qui  sont  le  manque  de  pudeur  de  certaines  franchises  ; 

;j"  elle   eut   les    regards    fuyants,    les  silences,  les  [>liysionomies 

j^  exaltées,  faites  pour  dérout(T  ou  exaspérer;  elle  eut  des  non- 

;|  chalances  de  parler  et  d'attitudes^  puis  des  gaietés  soudaines 

i  pleines  de  grâce /olle. 

ij  Un  soir,  pour  lui  seul,  elle  dansa  sous  la  lune,  grattant  d'une 

4  main  nerveuse  trois  cordes  sourdes  de    guitare.    Elle    dansa, 

tourna,  ondoyant  dans  la  nappe  de  lumière  ipie  faisait  la  lune, 
—  puis  disparut  dans  l'ombre  d'un  massif  d'arbres,  et  ce  soir*là, 
f  '    ne  reparut  plus  aux  yeux  de  Robert. 

«  Diable,  diable!  pensait  Roberl.  Est-ce  que  vraiment  cette 
-     petite... ?  » 
-:  Et  il  écrivit  à  CAmIc  :  «  Mais  reviens  donc,  ma  chère  vie! 

'  Dieu  merci,  je  ne  suis   pas  envoûté,  niais  il  y  a  ici  une  i>etile 

i  elfe  qui  va  me  rendre  ridicule  !  » 

]  Une  tendresse  lente  s'infiltrait  dans  les  manières  de  Rose, 

j  dans  sa  voix;  une  passion  grandissait  la  sauvage  splendeur  de 

i  ses  yeux. 

«  Si  je  la  remettais  au  point?  »  se  demandait  Robert.  Puis 
i  il  craignait  de  la  bli^sser.  Alors,  il  prit  un  air  grave,  prétexta 

'  '  des  courses  obligées,  ne  rentra  qu'à  la  nuit,  fuma  sa  cig-arette 

dans  sa  chambre,  et  se  trouva  grolestpie. 
Enfin,  Cécile  télégraphia  :  «  J'arrive.  » 

Et  il  prit  le  Irain  pour  la  trouver  à  la  dernière  station.  Ce  fut 
une  joie  si  grande  qu'ils  sanglotèrent.  Et  comme  il  n'y  avait 
qu'une  heure  de  trajet,  ils  ne  surent  que  se  regarder  avec  des 
yeux  en  étoiles^  en  se  tenant  les  mains. 

Cécile  très  fatiguée  de  son  long  voyage  monta  se  coucher 
sitôt  après  dîner. 

Robert,  pour  attendre  décemment  qu'il  pût  la  rejoindre,  se 
mit  au  vieux  piano  relégué  dans  une  pièce  attenante  au  salon  j 
la  porte  resta  ouverte  et  Marie-Rose  l'y  suivit. 

Robert  joua  n'importe  quoi,  —  nerveusement  et  mal.  Marie- 
Rose,  qui  aimait  la  nmsique  pour  la  sensation  nerveuse  qu'elle 
lui  procurait,  s'était  assise  derrière  lui.  Elle  l'écoutait,  mais  les 
sons  n'arrivaient  à  ses  oreilles  qu'à  travers  les  battements  de 


son  sang. 
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Gêné  de  cette  présence  qu'il  sentait  plus  qu'il  ne  la  voyait, 
Robert  s'arrêta.  Il  entendit  distinctement  le  craquement  irrégu- 
lier,  irritant  dje  son  corsage  de  soie.  Ce  bruit  très  léguer  pour- 
tant, exaspéra  la  tension  de  ses  nerfs.  U  se  retourna  brusque- 
ment —  et  la  vit. 

Elle  le  regardait  avfc  des  yeux  étranges,  un  regard  violent 
de  ((  possédée  ».  Il  (Mit  l'intuition  qu'elle  était  possédée  en  effet 
par  une  sensualité  qui  la  prenait  corps  et  âme,  en  faisait  tout  à 
coup  une  créature  inconnue,  prestjue  effrayante,  et  dont  la  sen- 
sation physique  était  absolument  maîtresse. 

Extrêmement  troublé,  il  lui  dit  à  mi-voix  : 

«  Qu'avez-vous?  » 

Elle  ne  détaclia  pas  son  reg-ard,  qui  prit  une  violence  plus 
chaude,  et  ce  fut  toute  sa  réj)oiise. 

Alors  une  infinie  pitié  envahit  le  cœur  de  Robert,  et  lui  pre- 
nant la  main,  il  lui  dit  avec  douceur  :  «  Petite,  petite!  Vous 
avez  la  lièvre.  Montez  vite  vous  coucher.  » 

Lui-même  monta  avec  elle  qui  s'abandonnait  comme  une 
pauvre  chose  honteuse.  Arrivé  à  la  porte  de  sa  chambre,  il  lui 
baisa  légèrement  la  main  —  et  courut  chez  Cécile.  Le  cœur  lui 
battait  fort. 

Elle  était  couchée  et  Taltendail,  sa  })etite  fig-ure  s[)îrituelle 
toute  attendrie —  et  les  yeux  pleins  de  douceur  et  de  ])iix. 

H  s'ag-enouilla  sur  le  l>ord  du  lit,  et  mettant  sa  tête  sur  l'oreil- 
ler près  d'elle,  il  lui  conta  cette  petite  histoire.  Il  n.y  avait  pas 
de  quoi  se  vanter,  et  il  ne  se  vanta  pas.  Mais  il  avait  eu  une 
sorte  de  trouble  tout  de  même.  Et  Cécile  en  fut  désolée.  Alors, 
tout  bas,  ils  se  dirent  de  ces  choses  bonnes  et  profondes  qui  ne 
surgissent  du  fond  de  l'être  <jue  daîis  le  bouleversement  d'une 
grande  émotion... 

Et  puis,  là  regardant  dans  les  yeux,  —  avec  en  elle  le 
remords  d'avoir  riscpié,  pour  fuir  quelques  heures  d'ennui/ la 
seule  chose  au  monde  qui  iHij)ortait,  Cécile  ajouta  : 

«  Mon  amour,  mon  amour!  dire  qu'une  autre  occasion  peut 
surgir,  plus  troublante  enc3re,  et  me  prendre  quelque  chose  de 
toi  !  NoQ  pas  ton  cœur  —  à  nos  âges  on  ne  rompt  pas  facilement 
le  charme  fait  d'amour,  dégoûts,  des  mille  liens  formés  par  un 
commerce  constant  —  mais  ce  qui  est  terrible,  c'est  le  corps  ! 
Oui,  vois-tu  —  c'<.^st  bête,  c^esl  stupide  :  c'c^t  ainsi!  Si  tu  te 
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donnais  à  une  antre,  je  pourrais  encore  le  désirer  ])eul-ètr(', 
mais  Ion  corps  nie  i'eraîl  horreur.  L'acte  d'amour  me  serait 
une  odieuse  torture  —  car  pour  moi,  il  a  toute  rim[>orlance 
d'une  possession  charnelle  et  morale,  infinie,  —  et  je  haïrais 
ton  corps  d'avoir  donn*^  à  une  autre  cette  part  de  mon  para- 
dis! 

—  Je  t'adore,  et  t'adore,  mon  amour!  répétait  uniquement 
Robert.  Gomment  veux-Lu  qu'uue  autre  femme  puisse  même 
tromper  mon  désir?  Mais  garde-moî  toujours  auprès  de  ton 
cœur  qui  est  ma  joie  et  ma  vie...  » 

Dans  son  amour  complet  et  égoïste,  il  ne  pensait  déjà  plus  ù 
Marie-Kose,  et  —  un  peu  plus  tard,  —  s'endormit.  Cécile  resta 
longtemps  éveillée.  Pauvre  Marie-Rose!  Elle  pleurait  peut- 
être...  si  seule... 

Quand  elle  fut  sûre  que  son  mari  dormait,  elle  se  leva,  passa 
un  peignoir  et  sortit  sans  bruit. 

Arrivée  a  la  porte  de  Marie-Rose,  elle  écouta  un  instant, 
puis  tournant  doucement  le  loquet  —  elle  entra. 

Vill 

C'était  bien  risqué  —  et  elle  eut  torl. 

La  première  coupe  de  souffrance  doit  toujours  être  bue  dans 
la  solitude;  une  main  si  douce  soit-elle,  qui  vous  la  lient,  sem- 
ble y  verser  de  l'amertume. 

Mais  Cécile,  intelligente  et  parfaitement  bonne,  croyait 
qu'on  peut  tout  vaincre,  tout  adoucir,  par  de  la  tendresse  et  une 
musique  ardente  de  bonnes  paroles. 

El  puis,  que  voulez-vous'?  tout  le  monde  fait  des  gafRîs, 
n'est-ce  pas? 

Rose  la  reçut  avec  une  bien  vilaine  physionomie,  lîlle  s'était 
dressée  sur  son  séant,  en  entendant  la  porte  s'ouvrir,  et  lança  sur 
l'intruse  un  regard  connue  un  jet  de  vitriol. 

Cécile  ne  la  trouva  pas  sympatbi<jue,  mais  très  belle.  Elle 
sentit  que  la  pitié  ne  ferait  (lu'euvenîmer  la  blessure  de  Marie- 
Rose.  Aussi  cacha-t-elle  soigneusement  l'aumône  qu'elle  voulait 
lui  en  faire,  et  l'aborda-t-elle  résolument  conmie  sur  un  terraïo 
d'égalité. 

«  Voulez-vous  que  nous  causions?  »  dit^ile  simplement,  et 
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s'assit  près  du  Ut.  Marie-Rose  ne  desserra  pas  les  dehts,  ne 
fit  pas  de  mouvement. 

«  Moi  non  plus,  je  n'ai  pu  dormir  continua  Cécile  avec  beau- 
coup de  naturel.  Et  vous  êtes  la  seule  ici,  qui  puissiez  me  com- 
prendre el  avec  qui  je  puisse  causer...  h 

Marie-Rose  ne  broncha  pas. 

Cécité  se  trouva  tout  à  coup  très  bête  el  s'invectiva  fortement, 
in  petto,  d'avoir  été  naïve  à  deux  heures  du  matin.  Elle  se  sen- 
tait devenir  indifférente  et  même  frivole,  vis-à-vis  de  sa  situa- 
tion. Mais  elle  fit  un  effort,  se  ressaisit  à  bras-le-corps,  se 
ramena  à  un  sérieux  convenable.  N'était-il  pas  affreux  de  souf- 
frir dans  l'amerlume'?  —  elle  reprit  donc  sérieusement  et  bonne- 
ment : 

«  Ecoulez-moi.  Ne  vous  fermez  pas  contre  moi.  Voyez,  nous 
sommes  là,  seules,  deux  pauvres  femmes,  somme  toute!  car 
qui  est  sûr  du  lendemain?  Nous  sommes  si  faibles,  et  ta  vie 
est  si  impérieuse,  si  difficile  !  Je  ne  sais  si  nous  pourrons  trop 
nous  aider  mais  ne  nous  faisons  pas  trop  mal  !  m 

La  voix  de  Cécile,  toute  apitoyée,  très  berçante  rassura  en 
Marie-Rose  le  côté  sensitif.  Elle  dit,  sans  la  regarder  :  «  Gom- 
ment vous,  ferais-je  du  mal?  Voire  bonheur  est  bâti  sur  un  roc  de 
fidélité!...  ), 

Elle  se  tul,  songea;  ensuite,  plongeant  ses  yeux  étonnants 
dans  ceux  de  Cécile,  elle  ajouta  d'une  voix  profonde  ;  «  Moi, 
j'ai  toujours  aimé  Robert.  » 

Cécile  la  regardait,  atterrée. 

Puis  toute  sa  bonté  lui  remonta  du  cœur  et,  débordante  de 
compassion,  elle  prit  la  main  de  la  jeune  femme,  et  lui  dit  avec 
une  admirable  humilité  ; 

«  Mu  pauvre  petite!  pardonnez-moi!... 

—  Toujours!  »  continua  Marie-Rose,  s'exallant  peu  à  peu, 
et,  somme  toute,  finissant  par  beaucoup  exagérer.  «  Il  était 
l'espérance  de  mon  cœur  de  jeune  fille,  et  si  j'ai  consenti  à 
me  marier,  c'est  dans  un  moment  de  dépit,  quand  un  hasard 
m'a  appris  qu'il  était  depuis  quelque  temps  déjà  votre  amant. 
Il  est  revenu  marié,  avec  vous!...  Moi  je  suis  presque  veuve... 
Ce  n'est  pas  vous  qui  me  reprocheriez,  n'est-ce  pas?  détrom- 
per mon  mari.   » 

—  Non,  répondit  Cécile,  remise  au  point  par  cette  phrase 


^i^i,^ '^^«■^^^^^■r^^av^Mow^n 
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sans  grâce,  et  sa  pilié  devenue  un  peu  méprisante^  à  voir  le 
pt^it  coté  de  cette  nature.  N  >n.  Je  n'ai  pas  à  jusr^r  voire  con- 
duite. Mais  il  faudrait  bien  de  Taveu^lenient,  une  sorte  de 
lâcheté  pour  ne  pas  vous  sentir  très  s^'duisanle  el  1res  dange- 
reuse [MHir  tout  houuiie  «pie  vous  chercheriez  à  charnier.  Vous 
pourriez  faire  notre  malheur,  el  je  ne  sais  trop  à  quel  bonheur 
vous  atteindriez. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  rép)iulre,  dit  Marie -Rose  froidement 
El  je  me  demande  maintenant  pounpioi  vous  êtes  venue!  Quand 
vous  êtes  entrée,  j'ai  cru  que  vous  alliez  m'accabler  d'injures, 
ou  de  miséricorde  :  c'est  tout  un.  Mais  vous  êtes  trop  Ime  |>our 
cela...  et  sa  physionomie  reprit  son  masipie  mauvais. 

—  Ah  !  s%Vria  (  Vvile  avtn:  un  véritaMe  élan  de  cœur.  Je  suis 
venue.,  croyez-moi,  paneqiie  je  ptaisais  que  vous  souffriez 
peut-être!  El  je  nin  r.en  calrulé,  r\vn  préjMre!  Je  vous  ai  seu- 
lement un  ptMi  aiiuee...  *> 

Lue  s<^rte  dWlaircie  ravoima  ^^r  le  fnmt  fermé  de  Marie- 
!\t^s<*.  Elle  fa:l!it  dire  qu'on  jh^uI  être  Inume —  par  bonté. 

i'.éinle  n'alieiitlit  [Visqiu*  c»»tle  lumière  fui  «•teinte  :  elle  se  leva 
\iveinent,  entoura  la  jeune  fnnme  d  *  s-^  bras,  l'embrassa  el 
illt  en  s*.>urlant  :  n  B^mî^oIp  !  Mellon'^  que  n<ius  n'ayons  jamais 
rien  tilt,  ni  rltn  fait!  S»\oii>  n  •u>-!î» ''Ht->  t'>ut  neufs  demain! 
1>  ailleurs,  la  vie  arnuiur  tout! 

—  ...   à  N*i  ::u:m*  !    ^^   d'A  Maru^U  >^'^, 

•*  l»!i  !  p,  lî^i  i  *v:Io  •^u  re4:ai:na::i  s^i  chaîiil»re  et  s^in  lit,  où 
u:ïe  ïnass'*  V'îi»-dr^  tl  >nn.iiî  a^t^*  ea:;  !'-Mr  —  je  ne  suis  qu'une 
tvoKore  :  j'ai  Ù^A  un  tr.*u  v  •;  il  \  a^  a  i  ure  ta*  îie!  Il  n'v  a  plus 
t]u'unv*  cîij^t^  ra:sv>n'ia!'!o  à  ta.re.  K;  !e  !t^n,!  *main,  sans  racon- 
t-^r  ritMi  *w  !a  mv-:::*  u  'Oîira  *  ù  v  -a  »:,  irî,  t\\t-  Un  travailla  dou- 
tVMiMU  it'<  c/»u^^  |v  u:*  lui  i^r  Var  »i»  *\*:". 

'^  0>*  d.at'.e!  :i:i  vî  .-**r^  a\ts^  \;^a  ite,  j.i.Ks  nous  n'avions 
tj  ï'u'>*  i  itv  :  é:ï*t^  <ei:!s  :  .;  ii::;  .i  ^  -  :  a\.  ir  km  chez-nt)us  bien 

rV' *.t  rt  bi- *i  c!  ^>!  e     îj.a r  *     ;  .*  r.    a<  's.nnîur^s  lîbr»*s  de 

"•  •  *  11*1 

!t\i  .sor  oe*^  r»'\ON,  n  tii^  p-/-  :  \"n  :i  x  :     •;":*>  t  :;  pu!-'. cl  »* 

Kv^Ik-i   s.*  N■u^  •::  en  *  V  ;  ,:  •  s  n    \  •%  .ia:ia:.t.  Maintenant 

.1   eia;l   l;>'n:v..\   i\r^^i:,    i^^     '\  \;     ;  ..^  il  '1*  *    \\{   [,«.    Il    vovait 

:i  >  ::s  ilo  ti.vevN  ,.^  ù  n  ^  v'      :     ;  *■   -  ,.-  .:.  ■■,»,  —  vu  la  s*vurilé 

d  s  luriN,     -    à\i  •!*:;',    q  Ta  \l    .^  -.>.    -  ,»  :o  .-.  ii  •inuie  jeune  ou 

\*i\*\   '  o   U'v;  'U\\  a-Uv'',.î*  vie  >vt    t^  *     .;-,   O  ^^a,  à  la  :réne  vis-à- 
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vis  (le  Marie-rRose,  il  en  avait  bien  un  peu,  mais  il  escamotait 
vis-à-vis  de  lui-^meme  ses  sentiments  à  ce  sujet. 

Après  quelques  redites,  il  fut  convenu  qu'on  partirait  dans 
huit  jours, 

Quand  cette  décision  fut  annoncée,  les  parents,  sincèrement 
ravis,  eurent  un  air  froissé. 

Marie-Rose  avait  repris  son  attitude  impassible  du  début. 
Robert  qui  craig-nait  de  se  montrer  nerveux,  respira,  reprit  de 
l'aise,  admira  cette  lenue  d'indifférence  qui  seyait  fort  à  cette 
belle  créature.  Ensuite,  furtivement,  il  s'ennuya  de  ne  plus  lui 
faire  d'effet  et  s'occupa  à  rechercher  si  réellement  elle  ne  res- 
sentait plus  rien, 

Cécile  le  surprit  contemplant  sa  cousine,  avec  un  œil  absorbé 
de  mathématicien. 

Elle  soupira  avec  un  peu  d'impatience  et  trouva  les  hommes 
bétes  :  pour  être  plus  juste^  elle  g'énéraUsait. 

Enfin,  le  dernier  soir  arriva. 

Justement  la  journée  avait  été  lég-èremenl  pénibk>  :  Marie- 
Rose,  poussée  par  quei([ue  g*énie  familier,  était  sournoisement 
sortie  de  son  air  m'^g'atif  ;  elle  avait,  en  (juel([ue  tour  de  sa  façon, 
montré  une  coquetterie  si  nonchalante  et  adroite  qu'il  aurait 
été  impossible  de  lui  mettre  le  nez  dans  ses  petites  saletés. 

Robert  seul,  croyait-il,  l'avait  perçue  et  en  avait  été  involon- 
tairement chatouillé.  Et  s'étiranl,  ce  soir-là,  au  moment  de  se 
coucher,  je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'éprouvât  une  léî>-ère  excita-» 
tion  charnelle,  et  vaniteuse. 

Cécile,  peignant  ses  beiux  cheveux  devant  sa  g-lace,  aperce- 
vait celle  mine  doucement  satisfaite  et  sans  doute  la  reportait  à 
qui  de  droit.  Elle  fut  pincée  d'un  petit  chagrin  rapide.  Puis, 
finissant  de  natter  en  une  tresse  de  chinois,  ses  longues  mèches 
souples,  elle  la  rejeta  sur  son  dos,  et  soupira  fortement  — 
comme  on  respire. 

((  Demain...  »  et  elle  fit  d'une  main  décisive  le  geste  d'une 
table  rase. 

Le  lendemain,  elle  prit  congé  de  sa  belle  famille,  avec  une 
joie  rentrée  très  convenablement. 

Peine  perdue,  car  ses  beaux-parents  firent  à  peine  attention 
à  son  départ  :  «  Adieu,  adieu,  je  t'ai  vue*!  »  —  Ouand  la  voi- 
ture eut  tourné  le  coin  de  l'avenue,  ils  parlèreni  pourtant  un  peu 
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d'elle.  «  Elle  m'inspire  peu  de  confiance,  »  dit  la  belle-mère.  — 
Son  beau-père  dit  :  «  Elle  a  une  rude  chance,  cette  princesse, 
d'avoir  épousé  un  homme  sûr  comme  Robert.  »     • 

Un  peu  plus  tard,  dans  leur  calme  maison  hollandaise  du 
bord  de  la  Seine,  Cécile  et  Robert  reparlèrent  de  cette  histoire. 

Quand  elle  lui  eut  conté  son  escapade  nocturne,,  il  écarquilla 
les  yeux  :  voilà  des  idées  ([ui  ne  viendraient  pas  à  un  homme. 

Elle  en  convint  en  riant.  Il  ne  fut  pas  fâché  néanmoins  de  la 
trouver  en  état  d'infériorité  flag-ranle,  mais  elle  partait  d'un 
cœur  si  gfénéreux  qu'il  en  fut  attendri. 

«  Ne  pensez-vous  pas,  mon  cher  amour,  lui  dit  ensuite 
Cécile,  que,  à  la  long-ue,  vous  eussiez  pu  éprouver  quelque 
tentation  sensuelle  auprès  de  celte  Iroublante  personne? 

—  Moi?  moi!  »  —  il  était  sincèrement  outré  d'une  pareille 
sug'g'estion.  «  Y  pensez-vous,  Cécile!  Non,  ma  chère;  je  sens 
bien  que  je  suis  vôtre,  jusqu'à  la  moelle.  Vous  pourriez  lâcher 
autour  de  moi  une  flotille  de  houris,  que  je  ne  ressentirais 
aucune  émotion  friponne  ou  pire.  » 

Cécile  étendit  un  bras,  et,  bouche  close,  se  jura  solennelle- 
ment :  «  Jamais,  au  g*rand  jamais  —  de  lâcher  de  houris  ; 
jamais,  au  g-rand  jamais  de  femme  à  moins  de  deux  mètres  de 
distance,  ni  pendant  plus  de  quinze  minutes  à  la  fois. 

Puis,  conune  on  était  au  lit,  elle  arrondit  son  bras  autour 
du  torse  de  Robert,  s'emlirouilla  intimement  à  lui,  et  se  mit  en 
devoir  de  représenter  tout  un  harem. 

Jelvn  Roanne. 


FIN 


Les  Ennemis  de  l'Exposition 


Nous  nous  proposons  de  montrer  que  Thostilité  professée  par  cer- 
tains contre  l'Exposition  —  loin  d'être,  comme  ils  le  disent  et  peut- 
être  le  pensent,  un  phénomènti  purement  circonstanciel,  déterminé 
exclusivement  par  les  conditions  externes  où  se  présente  l'Exposition 
(libération  de  Dreyfus,  composition  du  ministère  4'inauguration,  etc.) 
—  est,  au  contraire,  un  phénomène  profondément  nécessaire,  déter- 
miné d'nne  part,  par  les  conditions  les  plus  internes  et  les  plus  géné- 
rales de  cette  Exposition  et,  d'autre  part,  par  les  conditions  mentales 
les  plus  invétérées  de  ses  détracteurs.  Cherchons  donc  à  caractériser 
l'Exposition,  ses  propriétés  et  ses  effets,  dans  leurs  rapports  avec  les 
besoins  :  i°  du  militarisme,  2°  du  cléricalisme,  3<>  du  monde  acadé- 
mique ;  et  à  déduire,  de  la  nature  de  ces  rapports,  l'attitude  de  cha- 
cun de  ces  groupes  vis-à-vis  de  l'Exposition. 

1°  Quel  est,  par  rapport  aux  besoins  du  militarisme,  le  caractère  des 
images  que  présente  l'Exposition?  Ici,  des  avenues,  des  édifices,  des 
jardins,  des  parterres  de  fleurs,  etc.,  en  un  mot  l'image  réelle  des  tra- 
vaux faits  dans  la  paix  et  pour  la  paix  ;  là,  au  front  de  ces  édifices, 
des  inscriptions  «  fils  »,  «  tissus  »,  «  vêtements  »,  «  mobilier  »,  «  arts 
décoratifs  »,  etc.,  images  verbales  de  ces  mêmes  travaux  ;  là,  des 
fresques,  des  statues,  «art  du  bois»,  «  art  du  livre»,  «  groupe  de 
forgerons,  »  etc.,  images  plastiques  de  ces  mêmes  travaux.  Il  y  a  bien, 
par-ci,  par-là,  un  pavillon  des  armées,  quelque  musée  militaire,  etc., 
mais  mal  situé,  hors  des  rues  les  plus  naturellement  fréquentées,  et 
dépourvu  de  tout  extérieur  attrayant.  On  dirait  presque  qu'il  est 
venu  ce  temps,  que  rêve  M.  Bergeret,  où  les  tableaux  qui  représen- 
tent les  batailles  seraient  voilés  comme  figurant  des  spectacles 
immoraux  et,  n'était  aux  quatre  pylônes  du  pont  d'Iéna  ces  grands 
hommes  de  pierre  qui  domptent  des  chevaux  fringants,  il  semble 
qu'on  finirait  par,  dans  ce  tas  de  «  civilités  »,  par  oublier  que  l'homme 
est  capable  de  violence,  de  domination  et  d'héroïque  beauté.  Bref,  à 
peu  près  partout,  l'image  de  la  civilisation  pacifique  et  industrielle  ; 
et  même,  ici,  sous  forme  d'inauguration  d'un  pont,  un  symbolique 
défi  à  la  civilisation  guerrière,,  dont  la  caractéristique  est  de 
faire  sauter  les  ouvrages  de  cette  espèce.  —  Qu'est-ce  que  produit 
naturellement  et  immédiatement  un  tel  spectacle?  Un  alfaisse- 
ment  du  sentiment  militaire.  Et  en  effVît,  est-ce  que  le  public  de 
l'Exposition  a  seulement  l'air  de  se  douter  de  l'existence  de  Dérou- 
lède?  Nous  n'oublions  pas  que,  le  jour  même  où  M.  Bergeret  préten- 
dait constater  la  soudaine  neutralisation  de  Jean  Coq  et  de  Jean  Mou- 
ton, le  nationalisme  assénait  en  plein  parvis  Notre-Dame  et  sur  le 
çràne  d'un  fonctionnaire  républicain  une  preuve  solennelle  de  son 
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efficacité  ;  nous  ii*ouMions  pas  non  plus  les  élections  de  Paris,  ni  la 
récente  assoroniade  du  républicain  Laniy.  Mais  qu'est-ce  que  ces 
actes  isolés,  si  éclatants  soient-ils,  auprès  de  ce  qu'il  faudrait  pour 
pouvoir  nier  la  vertu  léuiti ve  de  celte  ambiance  ?  Observons  encore. 
se  promenant  rue  des  Nations,  tel  lieutenant  de  chasseurs  ou  tel  capi- 
taine de  dragons  :  non  seulement  la  foule  ne  leur  accorde  aucune 
attention  spéciale,  mais  eux-mêmes,  soit  qu'ils  prennent  conscience 
de  ce  qu'a  d'étrange  dans  ce  cadi'e  la  farouche  mission  que  leur  cos- 
tome  impliqué,  soit  que  peut-être,  chez  eux  aussi,  le  désir  de  regarder 
accapare  toute  la  sensibilité,  ils  semblent  dépourvus  de  ce  sentiment 
hautain  mais  protecteur  que  doit  éprouver  tout  homme  de  cœur 
revêtu  des  insignes  de  la  force  et  du  commandement. 

Passons  au  genre  des  rapports  mutuels  propres  à  cette  enceinte? 
C'est,    entre    les   repré  entants    de   toutes    les   nations,  d'abord  un 
continuel  coudoiement  ;  puis,  à  l'occasion  d'un  renseignement  (piel- 
conque,  une  esquisse  deconvei*sation;  souvent,  lintimilé  s'accentue; 
ici,  un  Espagnol  oublieux  de  Manille,  demande  du  feu  à  un   Améri- 
cain du  Nord,  (ail  connaissance  et  s'asseoit  avec  lui  au  c^fé  ;  là,  un  lils 
de  France  sollicite  un  rendez-vous  d'une  vachêi*e  du  Cantal  parce 
qu'il  la  croit  Circassienne.   Bref,  partout,  dans   les   rapports  entre 
humains,    la  consciem  e   du   i*epn'sentant    national   fait  place  à  la 
conscience  de  l'individu  dégagé  de  sa  nationalité,  et  Timage  de  nom- 
breuses familles  juxtaposées  mais  isolées  et  divei'ses  se  ITace  devant 
l'image  d'une  vaste  agglomération  aireclée  d'un  caractère  unique  qui 
est  d'être  humaine  :  au  régime  de  la  civilisation  rigide  se  substitue 
celui  de  la  civilisation  fluide. —  Qu'en  résulte-t-il?  Naturellement  une 
dissolution  des  sentiments  propres  à  celte  vieille  civilisiition   rigide, 
'et  dont  Tun  des  principaux  est  le  sontinient  de  l'honneur.  Et,  enelfet, 
ne constale-t-on  pas,  sous  mille  formes,  la  dissolution  de  ce  sentiment? 
N'avons  nous  pas  vu,  de  nos  yeux,   un  gentilhomme  Gaulois,   dont 
les  pieds  venaient  de  subir  la  pression  (involonlaiiv,  nous  voulons  le 
croire)  de  ceux  d'un  voisin,  se  conteulcr  pour  toute  réparation  d\m 
banal  «  Pardon,  Monsieur  ».  et  ne  pas  songer  un  seul  moment  à  pro- 
lîter  de  l'avantiige  que  lui  confVrait  sa  sujuTiorité  musculaire  ou  sa 
fréquentation  des  salles  d'armes  pour  hurler  la  vivacité  de  son   sen- 
timeut  de  llionneur?  Kt  ces  Fraut,ai>  qui  enliu,  seuls  parmi  tous  ces 
hommes,  sont  c/icz  eux  et  qui,  somme  toute,  ont  fait  les  frais  de  la 
i*éception,  ne  remarque-t-on  pas  qu'ils   seuiblent    exempts   de   toute 
tierté  domestique,  et  qu'ils  n'alVectent  aucun  de  ee<  mouvements  d'or* 
gueil  dont  la  trailiti(»n  a  pourtant  consacré  la  nt>l)les<e  en  déclarant 
qu'ils  consi>ttMU  à  f,nre  les  «  honneurs  »  du  clie/  soi  ?—  Une  auti*e  con- 
séquence nécessaire  dr  ce  n  ginie  Ihiiile,   eesl  révanouisbement  des 
tendances  agressive  et  lit  frnsive.  Ne  vt>it-o]i  pas,  en  etlel.  ces  Euro* 
péens  faire  trêve  ici  à  Unir  anglo[)lu>bie,  et.  quand  ils  [»as^ent  devant 
le  pavillon  de  la  Cirandc-Brctagne,  non  ^eulenicnt  s'abstenir  de  mon- 
ti'er  le  poing  mais  même  se    lai^ser   aller  Î4   l'admiration?  Enfin   ne 
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devine-t-on  pas  que  ce  Bordelais  qui  tinnque  là-bas  avec  ce  Bavarois 
laisse  s'éteindre  du  fond  de  son  cœur  le  sentinient  de  la  revanche? 

Or,  n'est-il  pas  clair  que,  le  jour  où  les  Français  croiront  recon- 
naître que  les  Allemands  ne  songent  point  du  tout  à  les  dévorer  tout 
vifs,  la  souveraineté  du  militarisme  sera  singulièrement  menacée? 

Qu'est-ce  qui  démontre  aux  foules  la  nécessité  d'un  commande- 
ment unique  et  absulu?  Qu'est-ce  qui  les  engage  à  s'y  soumettre 
docilement?  C'est  principalement  la  croyance  qu'elles  ont  d'être 
l'objet  continuel  des  appétits  barbares  de  l'ambiance;  Ne  croit-on  pas 
rêver  quand  on  voit  des  despotes  eux-mêmes  —  le  tzar,  l'empereur 
Guillaume,  —  encourager  presque  leurs  sujets  à  visiter  un  lieu  essen- 
tiellement propre  à  dissoudre  celte  croyance!  D'une  manière  géné- 
rale, tous  ces  sentiments  que  tend  à  engourdir  cette  Exposition,  l'en- 
thousiasme pour  l'unirorme,  l'honneur,  la  haine  internationale, 
n'est-il  pas  clair  (ju  ils  sont  éminemment  indispensables  à  l'existence 
môme  du  militarisme  ?  Peut-on  contester  (jue  le  jour  où  l'humanité 
présenterait  une  sensibilité  telle  que  la  vue-  embrassée  du  haut  du 
Trocadéro  serait  déclarée  plus  belle  que  le  choc  de  deux  régiments 
de  cuirassiers  qui  s'entre-tueùt,  le  militarisme  serait  irrévocablement 
perdu?  Or,  vers  cette  sensibilité,  riiumanité  s'apprête  à  faire  un  pas 
dont  le  caractère  décisif  n'échappe  pas  aux  militaristes  clairvoyants. 

Qu'on  ne  vienne  pas  leur  dire  que  les  effets  de  cette  Exposition  seront 
illusoires,  qu'au  lendemain  de  sa  clôture  les  sentiments  assoupis  se 
réveilleront  plus  vifs  que  jamais.  C'est  cette  vivacité-là  (ils  le  savent 
bien)  qui  sera  illusoire,  car  il  est  impossible  que  six  mois  consécutifs 
d'une  attitude  et  d'une  émotion  constamment  identiques  à  elles- 
mêmes  passent  sur  l'organisme  social  sans  y  laisser  une  trace  dura- 
ble et  réelle,  sinon  toujours  visible.  Cet  effet,  il  leur  faut  donc  à  tout 
prix  le  prévenir.  Et,  pour  cela,  il  leur  faut  s'efforcer  d'arrêter  ou 
d'altérer  le  cours  purement  civil  et  pacifique  des  six  mois  qui  s'an- 
noncent. Déduction  vérifiée  par  les  faits.  Ceux-ci  (réception  du  com- 
mandant Marchand,  tentative  de  crise  ministérielle,  agitation  de 
spectres  de  guerre,  excitation  à  la  méfiance  de  l'élranger,  etc.,  etc.) 
ne  nous  apprennent  que  les  détails  d'exécution  d'un  programme  dont 
on  pouvait  a  priori  définir  l'esprit. 

a*"  Quels  sont  les  effets  de  l'Exposition  dans  leurs  rapports  avec  les 
besoins  du  cléricalisme  ?  C'est  d'abord  l'instinct  de  la  curiosité  qui 
s'exerce,  partant  qui  se  développe.  Et  combien  cet  instinct,  malgré 
les  constants  efibrts  de  l'Eglise,  demeure  vivace  et  avide  d'aliment  ! 
L'Eglise  n'a-t-elle  pas  lieu  d'être  tout  à  la  fois  surprise  et  inquiète 
de  voir  ces  milliers  d'êtres,  qu'elle  a  élevés  de  génération  en  généra- 
tion dans  la  sainte  réprobation  de  tout  examen  d'écritures  et  de 
toute  recherche  des  causes,  s'arrêter  ici  devant  chaque  enseigne, 
devant  chaque  produit  nouveau  pour  aux,  épeler  des  lettres,  deman- 
der un  sens,  poser  des  «  où  »,  des  «  pourquoi  »,  des  «  comment  »,  bret 
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ébaucher  à  tout  propos  une  enquête?  Oi\  l'Eglise  ne  se  le  dissimule 
pas  :  cette  tendance  qui  invite  ces  hommes  à  demander  en  passant  de 
quel  pays  vient  ce  pyretrum  et  de  quelle  époque  est  l'habillement  de 
cette  gitane,  cette  tendance  si  humble  en  apparence  et  si  inoffeusive, 
laissez-la  s'exercer  et  se  développer  librement,  et  elle  deviendi'a,  par 
simple  voie  d'évolution  naturelle,  un  étiit  d'esprit  lequel  n'est  autre 
qîie  celui  qui  produit  ï Origine  des  espèees  ou  les  Origines  du 
Christianisme.  Origines  de  <|uelque  chose,  n'est-ce  point  là,  presque 
toujours,  le  titre  des  livres  qui.  seuls  peut-être,  ont  atteint  l'Eglise? 
Puis  par  l'exhibition  de  ces  «  merveilles»  de  l'esprit  humain,  voici  le 
développement  de  l'admiration  de  l'homme  pour  l'homme,  l'extension 
de  sa  conlîance  en  son  propre  pouvoir,  bref  la  ruine  de  la  chrétienne 
humilité. 

Enlîn,  soit  en  raison  de  la  situation  relativement  aisée  de  ceux 
qui  pénètrent  ici  et  de  la  santé  nécessairement  bonne  de  gens 
qui  peuvent  piétiner  durant  des  heures,  soit  parce  que  l'idée  géné- 
rale qui  se  dégage  naturellement  du  spectacle  de  la  patience  humaine 
c'est  celle  d'un  ellbrt  vers  le  bonheur  et  de  la  contîauce  dans  la  possi- 
bilité d'êti'e  heureux,  toujours  est-il  qu'ici,  sui*  la  plupart  des  visages, 
règne  l'épanouissement  et  qu'au  fond  des  coeurs  s'avive,  à  coup  sur, 
l'amour  de  la  vie.  Et,  là  encoi*e,  le  prêtre  demeui"^  stupéfait  et  épou- 
vanté de  la  fragilité  de  l'action  cléricale  et  de  l'insaisissable  mobilité 
de  son  ti*oupeau  :  n'est-il  pas  effrayant  pour  lui  de  constater  qu'à 
cette  humanité,  sur  laquelle  pèse  —  par  les  soins  du  cléricalisme  — 
im  héritai^e  de  vinsrt  siècles  de  soutVranoe  et  de  crovance  dans  la 
nécessité  sainte  et  éternelle  de  la  soulfrance,  il  sutlit  d'un  ravon  for- 
tuit  de  bien-être  et  de  liberté,  pour  qu'elle  ivnaisse  de  ses  larmes  et 
qu'elle  trahisse  sans  rancune,  dans  un  si>uriin*  d'enfant,  son  in\in- 
cible  instinct  d'amour  et  de  bonheur  ?  Quant  à  l'enicacité  anti-reli- 
gieuse d'un  tel  état  de  choses.  l'Eglise  ne  se  dissimule  pas  qu'elle  est 
réelle,  cette  fois,  et  considérable  :  expulsions,  révocations,  confisca- 
tions même,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  cela,  l'Eglise  est  intacte,  car 
cela  natlecte  en  somme  que  le  contour  apparent  de  son  institution, 
cola  n'en  modilie  que  les  niunifestations  externes;  mais,- la  pro- 
pagation de  l'esprit  critique.  l'alHrmation  des  «(bienfaits»  de  la 
Sinence  et  par  suite  l'éveil  de  roptimisuie,  tout  cela  au  contraire  la 
touche  pivfoudéiuent,  parce  que  cela  vient  volatiliser  tout  le  système 
d'idées  et  de  seutiiuents  qui  fait  rdomeut  interne  et  essentiellement 
constitutif  du  pouvoir  thcocralivjue.  Que  la  civation  du  moindre 
càblc  iutcruatiitnal  ou  la  facilité  dWliaugcr.  par  des  cartes  postales 
de  deux  sous,  des  pav sages  entre  antipodes  fasse,  au  fond,  plus  de 
mal  à  rAnnce  que  tous  les  li\  ivs  dlrhain  Cn'hier  ;  que  le  moindre 
bouquin  n  ulgari^atcur  do>  twullats  de  la  chimie  soit  plus  nocif  à 
TEglise  ipic  tous  les  proccN  d  A>Noiuptiouuiste>  ;  que,  d'une  manière 
géniu\\U\  le*»  c.'.'ti5<'S,  lotjuclKvs  \ionuout,  par  leur  sereine  réalité 
inaniuuv,  iuuoivnuueul  aucautir  les  doguios,  svnout  mille  fois  plus 
tlelclèrt*>  à  r  Vulorile  que   les  A^'/^z/ics.  lesquels,  par  le  simple   fait 
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de  leur  réaction  voulue,  iinpliqueat  Tobjectivité  de  l'existence  et  de 
l'action  de  TAutorité,  c'est  là  une  vérité  que  l'Eglise  sait  depuis  long- 
temps, mais  dont  l'Exposition  s'apprête  à  lui  fournir  une  nouvelle 
et  cruelle  illustration.  L'Eglise  sait  bien  que  le  dimanche  que  ces 
gens  viennent  passer  tout  entier  à  l'Exposition  à  poser  des  questions 
et  à  humer  la  vie  est  le  plus  sur  dissolvant  de  toute  habitude  de  disci- 
pline et  de  tout  esprit  de  sacrifTce  ;  et  qu'après  plusieurs  mois  de  ce 
régime,  le  prêtre,  au  confessionnal,  aussi  bien  que  l'oHicier,  au  régi- 
ment, auront  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  de  l'homme  cette 
réprobation  de  la  vie  et  cette  résignation  à  l'ignorance  (i)  et  à  la  souf- 
france qui  sont  tout  le  secret  de  la  domination  cléricale. 

Dès  lors,  n'était-il  pas  tout  indiqué  que  l'Eglise  travaillât  à  contra- 
rier cette  innocente  joie  du  peuple  et  à  tenir  en  haleine  chez  lui  la  no- 
tion d'un  invisible  toujours  présent  et  particulièrement  courroucé? 
C'est  ce  qu'elle  fait,  soit  en  prédisant  (avec  Méline)  les  destinées  els 
plus  sinistres,  soit  en  interprétant  saintement  des  catastrophes  comme 
celle  de  l'avenue  de  Sudren,  et,  au  besoin,  en  les  souhaitant.  Toutes 
ces  attitudes  du  cléricalisme  ne  sont  que  des  aspects  contingents  d'un 
mouvement  facile  à  prévoir  entre  tous,  puisqu'il  n'est  autre  chose 
que  la  réaction  défensive  d'un  organisme  contre  un  climat  mortel 
poijr  lui  (2). 

3o  Si,  enfin,  la  plupart  des  artistes  munis  de  quelque  estampille 
officielle  (lauréats  d'Instituts,  membres  d'Académie,  etc..)  viennent 
crier  à  la  laideur  et  au  ridicule  de  cette  Exposition,  et  apportent 
ainsi  leur  contribution  dans  l'efibrt  destructif,  c'est  là  encore  un  phé- 
nomène tout  naturel,  encore  une  forme  de  l'instinct  de  conservation. 
Car,  cette  Exposition  —  enfermant  les  chefs  d'œuvre  des  «  maîtres  » 
dans  l'intérieur  des  édifices,  et  présentant  à  l'œil  libre,  sous  forme  de 
palais  de  la  Finlande,  de  pavillon  de  l'Algérie,  etc.,  des  produits 
nés  de  l'imagination  populaire  et  destinés  à  symboliser  tel  ou  tel 
caractère  populaire  —  infirme  la  croyance  dans  l'émanation  nécessai- 
rement aristocratique  de  l'art  et  menace  du  coup  les  intérêts  les  plus 
vitaux  4u  monde  académique. 

Parmi  les  formules  à  l'aide  desquelles  les  ennemis  de  l'Exposition 
essayent  de  justilier  leur  attitude,  il  en  est  une  que  nous  croyons 
devoir  particulièrement  considérer,  parce  qu'elle  nous  semble  de 
nature  à  troubler  quiconque  négligerait  de  la  décomposer.  «  Nous 

(i)  Sera  plus  vrai  encore  lorsque  fonctionnera  V  «  Ecole  de  l'Exposition  ». 

(2)  Lire  à  ce  sujet  dans  la  Vérité  française  du  6  juin,  sous  le  titre  de  «  Paris 
s'amuse  »,  un  article  éditiant.  Tout  y  esl  :  depuis  le  dédain  des  «  façades  en 
plâti*e  estampé  »  et  des  «  palais  en  carton  peint»,  jusqu'à  ranatlième  pour  «ceux 
qui  s'amusent  ».  (!ela  entraîne  même  l'auteur  à  la  péroraison  suivante  qui 
étonne  d'un  nationaliste  :  «...  la  population,  la  puissance  et  la  prospérité  de 
l'Allemagne  ne  cessent  ne  s'étendre  et  de  lui  assurer  une  suprématie  bien  au- 
trement sérieuse  que  celle  qui  vient  à  la  France  de  ses  Expositions  ». 
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attaquons  TEx position,  disent-ils  (sincèrement,  peut-être),  parce 
qu'elle  dissout  les  choses  les  plus  essentiellement  nécessaires  à  la  vie 
même  de  lliumunité  :  le  mouvement  réciproque,  l'activité  molécu- 
laire entre  humains  (dit  le  militaii'e)  ;  le  sentiment  religieux  (dit  le 
prétiH?)  ;  le  sentiment  esthétique  (dit  l'artiste  académique).  »  Il  est 
incontestable,  en  edet,  ([u'on  ne  saui*ait  imaginer  pour  les  humains 
un  péril  plus  |çrand  que  la  triple  dissolution  exprimée  dans  celte  for- 
mule. 

Or.   cet   ellet   de   rKxposition    nVst    pas;   et  cette   formule  est 
toute  spécieuse.  Cela  est  évident,  d'abord  a  priori  puisque  cette  dis- 
solution inqiliquerait  rinexistence  de  rçs|>cce,  et  cela  est  vérillable 
par  la  plus  simple  observation.  QuVst-ce,  en  ellet,  que  ces  mille 
inventions.  ci»s  mille  combinaisons  plus  ing^énieuscs  les  unes  que  les 
autres,  sinon  une  résultante  de  la  coucurivuce  industrielle  la  plus 
active  en  même  temps  qu'un  apj>el  à  cette  concurrence,  et  qu'est  ce 
que  celte  concurtvnce  sinon  un  i>hénomène  de  mouvement  et  de  péné- 
tration réciproque  entre  humains  ?  Qu'est-ce  que  les  manifestations 
de  la  fonx*  éUvtrique  ou  thermique  oh  mécanique  et  la  série  des 
questions  qu'elles  suscitent,  sinon  un  acheminement  vers  une  ques- 
tion ultime  relalivemeut  à  l'essence  lucme  de  cette  force  :  et,  en  pré- 
sence du  caraclci*e  éternellement  iucoanaissable  et  par  suite  immodi- 
(iable  de  cette  essence,  en  présence  tlu  caractèiv  de  chose  nécessitée 
que  revêt  alors  le  mouve:uent  humain,  quel  est  le  sentiment  qui  enva- 
hit l'homme,  sinon  ciblai  de  la  plus  sincciv  humilité  :  et  qu'est-ce  que  les 
mots  abstraits  qu'il  pnmonce.  sous  l'empiiv  de  celte  émotion —  pro- 
grt'S.  pot^ie  du  (rai^il  et  de  la  sodfiarilv {voir  le  iliscours  de  M.  Mil- 
lei^andK  cluxle  des/ôrce*>*  vie  la  noUirc  et  soumission  à  leurs  loSs.  etc... 
—  qu\*slHH*  que  ivla.  sinon  un  alinuntt  qu'il  donne  à  S4>n  besoin  de 
métaphysitjue  et  de  rt*lii:i*ui?  t>u'csl-i*c  entin  que   la   cvuistructiou 
même  de  i*es  |Kihùs.  de  toute  cette  K\po<iù.»u.  et  raîîlueiKH?  quelle 
pi\>voque.  simm  la  pitHive  tpril  eviste  chc«  ct*s  hiuuains  une  activité 
orientée  vei-sautiv  cho<c  ipic  vci^  les  priiiuùts  Ik^soîu^  de  nutrition 
et  de  repiXHluction»  um*  activité  Sivoiuliitv  qui  e^t  à  elle-même  son 
prinei[>e  et  sa  tin.  et  qu'c>t-ee  que  celle  Uvlivitc  secondaire,  sinon 
rdcuicut  même  de   tv>ut  scatiuietU  e>ih.'ti.[ue  ?  l>.>uc.  ils  sont  tou- 
jours, le  mouvemcut.   lu  ivluiv^Us  1  art.  Seuieuicat.  ils  sont  sous  des 
forim^s  nouvel  le>.   iTe^t    le    mou  vent' *ut    p:i\--ioeiM  tique,   d'atome  à 
îitome,  qui  selaMit:   c Ot  T.ul  ration  vie  l  u  imaiiite  |*our  si\  propre 
imaire>  c  Ot  la  ivli^ivm  vie  i^iointe  »]ui  ^  vM^anise  :  c  c>l  iarl  eommu- 
ui^te  vie  tvHi-i  pv>ur  u>u<.  e  e^t  Turt  |n\\iit  juir  llvUis  Svic'us.  qui  appa- 
Vviit.   i^c^^l  vl  »ue  auw  de^  t.n  .u.*<  im:\io  iliei\^  qui  di<paraiss<ml,  et 
e  e^t  wla  mhiI  vjui  vii^i^irait.  C  c^t  le  m^'UMuteut  liieociaùvpie  de  hié- 
raivhîe  à  lnei\uvloe   c  c>^l  Ivi  tx^U^-oM  eatav»h»|ue  arx  ruutv'tiues  territi- 
quv\"^  et  a^'^erx  i^^aiit^.   c  e^t  l  a;  t   ac^K-tui  lue  cl  ^iu*iu>jtv4i^e  de  quel- 
qm*^-Hu^  p\»m'  v|iu'lquv^^  iiu^.  c  e^t  tvuit  vtla.  et  c  c^t  vxla  s<'uL  qui  se 
dcNaîCtv^e.    Kt  c  c>^t    uUmx  euv    aiilii.^     eiet  ik'U   iKvkuit^^x'rsw   aaife 
beucUeiaiivs  vie  vx^'*   turmex  vN»a  l   luiu^^,  qai  t>»vuueiil  la  tîn  de  ces 
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formes  pour  la  fin  du  principe  nàtui'el  dont  elles  n'étaient  que  des 
revêtements  momentanés  (i). 

Veut-on  caractériser  d'une  manière  plus  générale  Içi  relation  i*éci- 
prot[ue  qui  existe  entre  l'attitude  de  cette  nouvelle  humanité  et  celle  de 
ses  détracteurs?  On  peut  dire  que  cette  humanité  —  travaillant 
naturellement  à  ce  que  sa  triple  fonction  motrice,  morale  et  esthé- 
tique prenne  une  forme  de  plus  eu  plus  collective  et  expres^ment 
humaine —  s'impersonnalise  de  jour  en  jour  et  rejette,  du  même  fait, 
tout  ce  qui  pi*étend  s'imposer  à  elle  en  tant  qu  individu  ;  qu'après 
avoir,  pendant  des  siècles,  localisé  en  certaines  unités  de  l'espèce 
sa  conscience  interne  et  avoir  confié  à  ces  unités  le  soin  de  diriger 
ses  premiers  pas,  Thumanité  maintenant  distribue  peu  à  peu  cette 
conscience  à  Tinlinité  de  ses  membres  élémentaires,  et  tend  à  se 
mouvoir  sous  l'action  et  sous  l'unique  responsabilité  de  cette  sensibi- 
lité de\enue  spécifique;  et  que  eux  autres  —  professeurs  d'action, 
ou  de  sagesse,  ou  de  beauté,  ciief  militaii*c,  artiste,  et  surtout, 
prêtre,  chef  compréhensif  de  tous  les  chefs  —  déchets  du  temps  où  la 
direction  humaine  était  individualisée,  fossiles  théologiques,  pareils 
aujouiNiliui  à  ces  aïeuls  qui  ne  savent  pas  consentir  à  n'être  plus 
nécessaires,  ils  se  cramponnent  à  ce  mouvement  d'adulte,  cherchant 
à  en  contrarier  le  libre  essor,  et  n'hésitant  point  à  lui  souhaiter  les 
pires  destinées  poui»  faire  croire  à  la  ntVcessité  de  leurs  conseils  et 
prolonger  l'agonie  de  leur  sénile  autorité,  d'est  à  ces  efforts  régres- 
sifs, jusqu'alors  simplement  organiques  et  disséminés  chez  ces  con^ 
servateurs,  c'est  à  ces  efforts  que  cette  Exposition  est  venue  donner 
la  cohésion  et  la  conscience  d'eux-mêmes  ;  et  la  rigueur  de  leur  oppo- 
sition contre  elle  était  indépendante  même  de  l'aspect  des  choses 
exposées,  puisque,  d'une  part,  ils  sont  avec  les  tendances  modernes 
en  opposition  latente  et  irréductible,  et  que,  d'autre  part,  une  Expo- 
sition ne  saurait  être  autre  chose  qu'une  présentation  symbolique  des 
tendance^  de  son  temps. 

Qu'ils  s'évertuent  donc!...  Peut-être  non  sans  succès.  Cela  dépend 
de  leurs  prétentions.  Prétendent-ils  simplement  supprimer  une 
manifestation  locale  d'un  état  de  choses  qui  les  blesse,  faire  échouer 
cette  Exposition,  galvaniser  l'idéal  féodal  ?  Avec  les  armes  qui  leur 
sont  propres,  ils  peuvent  espérer  d'y  réussir.  Prétendent-ils  au 
contraire  supprimer  la  racine  de  cet  état  de  choses,  atteindre  et 
arrêter,  dans  la  vie  affective  du  groupe  humain,  le  sourd  travail  de 
démocratisation  dont  l'Exposition  n'est  qu'un  symptôme  contin- 
gent? Prétention  vaine,  comme  le  serait  d'ailleurs  (et  cela  conso- 
lera peut-être  ces  malheureux)  celle  de  Jaurès  ou  de  France,  si,» 
oublieux  d'une  des  pages  les  plus  pures  de  la  Bible  nouvelle  (2),  ils 
prétendaient  survivre  en  tant  que  noms  propres  et  qu'alïirmation  de 

(i)  Cf.  dans  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg  I.  3,  le  débat  entre  Sachs 
et  lesMaUres  pour  et  contre  1  admission  du  peuple  à  la  participation  artistique* 
\2)  La  Résignation  à  V  oubli  (Uenan,  V  Avenir  de  la  Scie  née  y  p.  220;. 


ili!  l'AH'aifu  et  (!c  l'Espusition  —  a  pu  contempler  une  formidable 
i^lun)^iitiun  de  In  vibralioa  liuinaiuc  dans  la  direction  du  bonheur  ; 
surtout  il  i-emercîera  cet  Incuntiaisâiible  de  lui  avoir  dispensé  la 
Éaeidté  de  mourir,  en  préscnco  dt;  certains  spectacles,  à  la  conscience 
Ibiip  de  son  individu, 

Julien  Bem>a 
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IV 

Lbs  guerres  d*Italib. 

Les  Croisades  avaient  pris  fin,  Timpulsion  qui  si  longtemps  avait 
porté  les  Français  à  se  précipiter  vers  TOrient  était  épuisée,  lorsque 
les  rois  d'Angleterre  engagent  la  guerre  de  Cent  Ans  avec  les  rois  de 
France.  Cette  guerre  défensive  faite  sur  le  sol  devait  être  d'abord 
malheureuse,  elle  allait  ruiner  la  France  et  longtemps  l'obligerait 
à  se  tenir  repliée  sur  elle-même. 

La  façon  de  combattre,  dépourvue  d  art  et  de  science,  que  l'étude 
des  Croisades  amène  à  reconnaître  comme  ayant  été  le  propre  des 
hommes  d'armes  français  au  moyen  âge,  est  amplement  confirmée 
par  les  batailles  de  cette  période.  La  France  éprouve  alors  les  grands 
désastres  de  Crécy  en  i346,  de  Poitiersen  i356,  d'Azincourt  en  i4i5. 
Ces  trois  rencontres  ont  une  physionomie  commune.  On  est  surpris 
qu'elles  aient  pu  se  répéter.  11  a  fallu  des  causes  profondes,  pour 
qu'elles  se  soient  produites  ainsi  en  succession,  sans  que  l'expé- 
rience de  la  première  ait  fait  éviter  les  deux  autres.  Les  Croisades 
avaient  idéalisé,  pour  le  proposer  à  l'imitation  des  hommes  du  temps, 
le  chevalier  superbe  par  la  force  de  son  bras  et  son  intrépidité.  D'ail- 
leurs le  type  du  preux  ne  venait  pas  seulement  des  Croisades,  il 
s  était  dégagé  de  toute  la  poésie  de  l'époque  féodale  et  avait  particu- 
lièrement été  chanté  dans  l'immense  cycle  des  poèmes  de  chevalerie, 
éclos  en  France  au  moyen  âge  et  qui  ont  été  la  première  niDnifesta- 
tion  d'une  littérature  nationale.  De  telle  sorte  que,  quand  on  a  cons- 
taté la  manière  désordonnée  où,  dans  les  batailles  des  Croisades  et 
celles  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  se  déchaîne  le  courage  individuel, 
on  comprend  qu'on  est  là  en  face  de  la  réapparition  d'un  vieil  instinct 
primordial,  qui  a  été  en  outre  fortifié  par  l'embellissement  que  les 
poètes,  pour  l'avoir  eux-mêmes  senti,  lui  ont  fait  prend i*e. 

Les  trois  batailles  de  Crécy,  de  Poitiers  et  d'Azincourt  se  ressem- 
blent, par  la  manière  de  combattre  des  deux  parts  et  par  le  résultat 
immanquable  qui  en  découle.  Les  Anglais  sont  inférieurs  en  nombre, 
mais  ils  forment  une  armée  disciplinée,  composée  rai-partie  de  cava- 
lerie, mi-partie  d'hommes  de  pied.  Ils  ont  un  chef  qui  agit  d'après  un 
plan  initial,  et  qui,  au  cours  de  l'action,  sait  faire  exécuter  des  mouve- 
ments d'ensemble  à  ses  troupes.  Dans  les  trois  batailles,  les  Anglais, 
guidés  par  l'instinct  qui  leur  enseigne  que  le  summum  d'avantage 
est  pour  eux  obtenu  lorsqu'ils  reçoivent  le  choc,  combattent  sur  la 
défensive.  On  voit  ainsi  qu'ayant  passé  la  mer  pour  venir  en  France, 
ils  ont  eu  la  notion  qu'ils  tentaient  une  chose  périllense  et  qu'ils  s'y 
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sont  prépavés,  en  se  donnant  une  bonne  organisation.  Ils  apportent 
déjà  dans  leur  manière  de  faire  la  guerre  une  part  certaine  d'art 
et  de  science. 

Devant  eux  les  Français,  supérieurs  en  nombre^  se  présentent  à 
Tétat  de  niasses  confuses.  Personne  ne  commande.  Les  chefs  ou  ceux 
qui  devraient  l'être  mettent  leur  honneur  et  leur  joie  à  combattre 
au  premier  rang,  pour  frapper  d'estoc  et  de  taille.  Le  roi  Jean  sera 
pris  à  Poitiers,  se  battant  en  simple  soldat,  une  hache  à  la  main.  Les 
armées  françaises  ne  sont  que  des  rassemblements  de  chevaliers 
appelés  à  Timproviste  de  tous  les  points  du  royaume,  qui  n^ont 
point,  par  conséquent,  de  discipline  et  ne  savent  se  prêter  à  aucun 
mouvement  combiné.  Leur  pratique  est  de  se  jeter  témérairement 
sur  Teaneini,  dès  qu  ils  le  rencontrent.  A  Gi^écy,  il  faut,  pour  le 
joindre,  traverser  des  terrains  détrempes  par  la  pluie,  où  les  che- 
vaux perdent  leur  élan,  et  à  Poitiers,  il  faut  monter,  par  des  chemins 
étroits,  sur  une  côte  rocailleuse.  Dans  ces  conditions,  la  lourde  cava- 
lerie bardée  de  fer,  contranée  par  les  obstacles,  ne  peut  approcher 
les  Anglais  que  déjà  en  désordre  et  abimée  par  les  flèches  des  arba- 
létriers. Alors  le  courage  individuel  qui  cherche  à  se  satisfaire, 
devient  inutile.  La  cavalerie  repoussée  ne  forme  plus  qu'un  pêle- 
mêle  où,  les  chevaux  morts  et  atteints,  les  hommes  désarçonnés 
s'offrent  aux  coups  de  l'ennemi  qui,  s'avançant  en  bon  ordre,  n'a 
qu'à  tuer  et  à  prendre  une  cohue  impuissante. 

On  voit  ainsi  que  l'idéal  français  guerrier  du  moyen  âge,  le  cheva- 
lier, le  preux,  frappant  de  son  bras  l'ennemi,  devenait  désastreux 
appliqué  en  grand  sur  le  champ  de  bataille.  C'était  un  mode  d'action 
bon  pour  le  combat  irrégulier,  les  tournois,  les  rencontres  de  petits 
groupes  d'hommes,  mais  ne  pouvant  conduire  qu'à  la  déroute,  en 
face  d'ennemis  disciplinés  et  capables  d'agir  avec  ensemble.  C'est 
pourquoi,  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans,  les  Anglais  ont  paru  si 
longtemps  irrésistibles.  Opposée  à  leur  tactique  et  à  leur  science 
relatives,  toute  la  furie  de  la  chevalerie  française  venait  s'épuiser  en 
pure  perle.  Les  Français  devaient  finir  par  vaincre,  mais  ce  serait 
lorsqu'ayant  perdu,  à  la  suite  de  défaites  répétées,  la  possibilité  de 
reprendre  la  guerre  des  chevaliers  et  des  grands  seigneurs,  il^  en 
viendraient  à  leur  tour  à  se  discipliner.  A  ce  moment,  l'idéal 
dressé  par  les  épopées  du  moyen  âge,  aurait  en  partie  disparu,  la 
guerre  ne  serait  plus  envisagée  comme  une  passe  d'armes  héroïque, 
joyeuse,  mais  comme  une  lutte  tragique,  à  poursuivre,  pour  délivrer 
le  sol  conquis  et  ruiné.  Et  alors,  en  vue  de  telles  Uns,  l'individu 
saurait  se  sacrifier,  abandonner  son  plaisir  propre  et  fondre  sa  per- 
sonnalité dans  la  combinaison  des  masses. 

Cette  apparition  de  pratiques  guerrières  perfectionnées,  survient 
sous  le  règne  de  Charles  Yll.  La  guerre  durait  depuis  longtemps.  Le 
vrai  roi  de  France  chassé  de  Paris,  était  restreint  au  pays  au  sud  de 
la  Loire.  Il  n'avait  plus  guère  autour  de  lui  de  grands  seigneurs  et  de 
feudataires,  mais  il  lui  restait  un  novau  de  vétérans  et  de  routiers 


expérimentée  M  assagis,  Jeaune  d*Ate  auraient»  qui  péaètre  d'un 
e  aprrt  patriotique  populaire  cl  d'une  oonfiaaee  ardente  lea  oomba" 
tauts  nouveaux  que  l'on  l'eerute.  Leg  Français  reprennent  la  dessus 
à  partir  de  ce  moment;  ils  laissent  voir  autant  de  tactique  et  d'assu» 
rance  que  l'ennemi.  Ils  ont  une  artillerie  supérieure  à  celle,  des 
Anglais  qui,  les  premiers»  avaient  amené  it  Grécy  des  canons  sur  un 
champ  de  bataille.  11  n'y  a  plus  seulement  des  hommes  d'armes  à 
cheval.  Tinfauterie  est  apparue. 

Dans  les  conditions  nouvelles  oii  elle  combat,  la  franco  se  délivre 
donc  de  ceux  qui  Tavaient  dabord  si  complètement  vaincue.  En  i4So 
Charles  VII  ih?cquvim5  la  Normandie,  en  1 153  il  regagne  Bordeaux,  la 
dernièi'e  ville  qui  restât  aux  Anglais,  sauf  Calais,  Il  meurt  eu  i46t» 
maître  eu  son  entier  du  royaume  do  Franoe.  Le  moyen  âge  finit  avec 
lui.  Son  il U  Louis  XI,  qui  règne  de  1461  à  i^bi,  inaugui*e  Tère 
moderne.  Il  voit  succomber  son  grand  rival  le  duc  de  Bourgogne, 
Charles  le  Téniéraire,  il  peut  réunir  la  Bourgogne  h  la  couronne,  il 
peut  abattre  les  autres  grands  feudataires  et  il  laisse  à  son  fds 
Charles  VIII,  eneore  enfant,  le  royaume  consolidé,  i^slevé  des  ruinas 
et  de  la  misère  caust^s  par  la  guerre  de  Cent  Ans, 

Mais  alors  les  Français,  ayant  l'etrouvé  leur  foi*ce.  vont  se  jeter  de 
nouveau  hors  de  chez  eux  et  recommencer  à  porter  la  guerre  au  loin. 
Cette  fois  ce  sera  Tltalie  qui  les  attirera. 


* 


Charles  VIII  était  monté  sur  le  trône  à  Tàge  de  tiHîizc  ans.  Sa  sœurs 
Anne  de  Beaujeu,  gouverna  sous  son  nom,  comme  régente,  avec 
sagesse.  Lorsqu'il  fut  sorti  de  tutelle  et  qu*il  eut  épousé  Anne  de 
Bretagne,  son  imagination  se  donna  cours.  De  faible  intelligence, 
incapable  d'études  sérieuses,  il  se  complaisait  surtout  à  la  lecture 
des  romans  de  chevalerie  et  des  chroniques  guerrières.  «  Or,  dit 
Comines,  Tan  1^93  commença  à  faire  sentir  à  ce  jeune  roi 
Charles  VIII,  âgé  de  vingt-deux  ans,  des  fumqes  et  gloires 
d'Italie.  »  Charles  V'III,  ainsi  que  son  père  Louis  XI,  tenait  de  la 
maison  d'Anjou  des  droits  sur  le  royaume  de  Naples.  Louis  XI, 
prudent  et  politique,  s'était  bien  gardé  de  les  faire  valoir,  mais  son 
fils  allait  au  contraire  les  mettre  au  service  de  ses  penchants  roma- 
nesques. Il  va  donc  passer  les  Alpes,  pour  s'emparer  du  royaume  de 
Naples,  avec  môme  la  pensée  d'aller  plus  loin,  si  les  circonstances  le 
permettaient,  attaquer  les  Turcs  à  Constantinople  et  recommencer 
quelque  chose  comme  les  Croisades. 

Cette  entreprise  sur  le  royaume  de  Naples,  au  fond  de  Tltalie, 
était  une  chimère.  C'était  vouloir  éteudre  la  domination  française 
dans  une  sphère  où  aucun  établissement  stable  ne  pouvait  être 
obtenu.  La  France  eût-elle  été  garantie,  dans  le  moment,  sur  toutes 
ses  frontières  et  en  pleine  disposition  de  ses  forces,  qu'une  campagne 
en  Italie  fût   toujours  restée   téméraire,   destinée   à   Onir  par  des 
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déboires.  Mais  iorsqu'en  i494  Charles  YIII  va  passer  les  Alpes,  la 
France  était  ouverte  et  menacée  sur  sa  frontière  du  Nord.  Les  résul- 
tats obtenus  par  Charles  VU  et  Louis  XI  en  se  débarrassant  des 
Anglais  et  des  rivaux  intérieurs  comme  le  duc  de  Bourgogne,  res- 
taient disputés.  Les  Anglais  possédaient  toujours  Calais,  qui  leur 
donnait  un  pied  en  France.  Ils  n'avaient  nullement  renoncé  à  y 
rentrer.  Sous  Louis  XI,  Edouard  IV  débarqué  à  Calais  avec  une 
grande  armée  s'était  avancé  jusqu'à  Arras.  Il  avait  fallu  lui  payer 
ime  forte  indemnité  pour  le  renvoyer.  Le  même  fait  allait  se  renou- 
veler sous  le  règne  même  de  Charles  VIII.  Maximilien  d'Autriche 
possesseur  de  la  Flandre,  plein  de  la  rancune  que  lui  causait  le  mor- 
cellement du  domaine  de  sa  femme  Marie  de  Bourgogne,  que  les  rois 
de  France  avaient  effectué  en  s'emparant  de  la  Bourgogne,  demeu- 
rait un  ennemi  toujours  prêt  à  s'allier  aux  Anglais.  Le  roi  d'Espagne 
faisait  lui-même  cause  commune  avec  eux.  Mais  Charles  VIII,  loin 
de  tourner  sa  force  vers  le  nord,  pour  y  étendre,  en  politique,  les 
frontières  restreintes  de  la  France,  aveuglé  par  sa  chimère  d'Italie, 
fait  au  contraire  les  concessions  les  plus  désastreuses  à  ses  voisins, 
afin  d'en  obtenir  la  paix.  Il  s'engage  à  payer«  en  quinze  ans,  une 
somme  de  ^So  mille  écus  d'or  au  roi  d'Angleterre,  Henri  VII,  qui  a 
débarqué  à  Calais,  pour  le  renvoyer.  Il  renonce  à  la  suzeraineté  sur 
l'Artois  et  la  Franche-Comté,  en  faveur  de  Maximilien  et  abandonne 
le  Roussillon  à  Ferdinand  d'Espagne. 

Enfin  libre  de  ses  mouvements  au  prix  de  tels  sacrifices,  il  descend 
en  Italie  par  le  mont  Genèvre,  avec  cinquante  mille  hommes.  Dans 
l'état  de  division  où  se  trouvaient  les  états  et  les  princes  italiens, 
une  pareille  force  devait  se  montrer  irrésistible,  aussi  Charles  yill 
s'avance-t-il  sans  rencontrer  d'ennemis.  C'était  à  qui  profiterait  de 
sa  venue  pour  obtenir  des  avantages  ou  des  faveurs.  Il  passe  à 
Milan,  à  Florence,  à  Rome  en  triomphateur.  Il  entre  dans  le 
royaume  de  Naples.  Le  roi,  son  compétiteur,  s'évanoutt  devant  lui 
sans  combattre.  Charles  VIII,  arrivé  à  Naples,  n'a  qu'à  s'asseoir  sur 
le  trône  et  qu'à  répartir  les  commandements  et  les  charges  à  ses  par- 
tisans. 

Mais  cette  extraordinaire  fortune  devait  s'écrouler  aussi  rapide- 
ment qu'elle  s'était  élevée. 

Les  princes  rivaux  de  la  France,  le  roi  d'Angleterre,  Maximilien 
d'Autriche,  inquiets  de  l'extension  qu'elle  a  prise  en  Italie,  se  coali- 
sent pour  la  faire  rentrer  dans  ses  limites.  Ils  entraînent  avec  eux 
ces  mêmes  princes  et  états  italiens  qui,  les  uns  après  les  autres, 
avaient  d'abord  si  bien  accueilli- les  Français,"  mais  qui,  les  voyant 
maintenant  s'établir  au  milieu  d'eux,  regrettent  de  s'être  donné  des 
maîtres.  Charles  VIII  ne  pensait  qu'à  jouir  de  sa  conquête,  lorsque 
la  nouvelle  lui  arrive  de  l'immense  ligue  formée  contre  lui.  Il  ne 
s'agit  plus  dans  ces  circonstances  de  rester  à  Naples,  pour  s*y  laisser 
entourer  et  prendre.  Charles  VIII  et  son  armée  se  mettent  donc  en 
retraite  vert  la  France  et,  en  route,  trouvent  l'armée  des  coalisés 
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italiens  postée  près  de  Fornoue,  sur  le  Taro,  pour  les  arrêter.  Ils  la 
battent,  s'ouvrent  le  passage  et  rentrent  en  France. 

L'expédition  d'Italie  s'était  accomplie  comme  un  rêve.  La  plupart 
des  historiens  l'ont  comparée  à  un  roman  de  chevalerie.  Tous  l'ont 
sévèrement  jugée,  au  point  de  vue  politique.  Tous  ont  reconnu  qu'il 
était  contraire  à  toute  raison,  de  détourner  la  France  vers  une  sem- 
blable entreprise.  Ce  qu'elle  avait  eu  en  définitive  de  meilleur,  avait 
été  sa  fin  rapide,  permettant  à  l'armée  envoyée  au-delà  des  Alpes  de 
revenir  sur  le  sol  natal,  pour  le  protéger  et  le  défendre. 


Charles  VIII  mourut  d'accident,  en  i498t  trois  ans  après  son  retour 
d'Italie.  Louis  XII,  un  collatéral,  lui  succédât  II  était  alors  Agé  de 
36  ans  et  devait  se  faire  aimer  de  son  peuple,  par  sa  manière  pater- 
nelle de  le  gouverner.  Or,  cet  homme  d*kge  et  d'esprit  rassis,  qui 
différait  complètement  de  son  prédécesseur,  va  cependant  se  hAler 
de  reprendre  ses  projets  sur  l'Italie.  Il  semble  que  l'esprit  d'aven- 
ture, maintenant  développé,  demandait  avec  une  telle  force  à  se 
satisfaire  qu'il  aveuglât  toute  raison.  Car  lorsque  Charles  VIII  était 
une  première  fois  parti  pour  l'Italie,  il  avait  au  moins  dû  passer  outre 
aux  remontrances  de  sa  sœur,  Anne  de  Beaujeu,  et  de  ses  meilleurs  con- 
seillers, qui  jugeaient  son  entreprise  téméraire,  tandis  qu'on  ne  voit 
pas  que  Louis  XII  ait  eu  à  subir  d'observations.  L'échec  de  la  pre- 
mière expédition,  la  versalité,  la  fourberie  des  princes  italiens  main- 
tenant connues,  ne  paraissent  pas  non  plus  avoir  été  considérées.  Le 
roi  et  la  noblesse  sont  éperdument  dominés  par  le  désir  de  s'en  aller 
guerroyer  au  loin.  Les  circonstances  sur  la  frontière  du  nord  ne 
s'étaient  d'ailleurs  pas  améliorées.  Louis  XII  y  trouvait  les  mêmes 
ennemis  que  son  prédécesseur.  Il  lui  faudrait  à  lui  aussi  leur  faire  de 
grandes  concessions  pour  en  obtenir  la  paix. 

Louis  XII  n'entendait  plus  seulement  faire  valoir  les  droits  que  lui 
léguait  Charles  VIII  sur  le  royaume  de  Naples,  il  y  ajoutait  ceux 
qu'il  prétendait  tenir  de  sa  grand'mère  Valentine  Visconti  sur  le 
Milanais.  Il  poui*suit  donc  le  double  but  de  s'emparer  de  Milan  et  de 
Naples.  Les  Français  entrant  en  Italie,  se  portent  d'abord  sur  Milan, 
dont  ils  s'emparent.  Le  duc  régnant,  Ludovic  Sforza,  en  est  chassé. 
Il  s'enfuit  dans  le  Tyrol.  Il  revient  bientôt  attaquer  Milan  à  la  tête 
d'une  armée  de  mercenaii*es  suisses  et  allemands  et  s'y  rétablit.  Une 
nouvelle  armée  française,  après  avoir  repris  la  ville,  le  fait  prison- 
nier. Il  est  envoyé  en  France,  où  il  restera  détenu  jusqu'à  sa  mort. 
La  domination  française  se  fait  alors  momentanément,  accepter  dans 
le  Milanais,  grâce  à  la  sage  administration  du  cardinal  Georges 
d'Amboise. 

Louis  XII  pense  maintenant  à  s'avancer  plus  au  loin  et  à  conquérir 
le  royaume  de  Naples,  mais  les  rois  d'Espagne  voulaient  eux-mêmes 
s*en  emparer.  Louis  XII,  jugeant  qu'il  ne  pourrait  se  l'assurer  en 
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opposition  avec  le  roi  qui  le  possédait  et  les  Espagnols  cohibinés,  se 
contente  d'un  partage.  Le  roi  de  Naple»,  pris  entre  les  Français  et  le» 
Espagnols,  après  avoir  abdlqné»  vint  vivw^  en  France,  où  il  reçut  le 
duché  du  Maine.  Mais  les  copartageants  ne  pui^nt  s'accorder;  bientôt 
ils  en  vinrent  aux  mains.  Le  vice*roi  (Vançais,  le  duc  de  Nemours, 
fut  vaincu  et  tué  par  les  Espagnols  à  Gerignolc  et  le  royaume  ftit 
perdu.  Louis  XII  envoya  une  nouvelle  armée  pour  le  reprendre.  Elle 
fût  k  «on  tour  mise  en  déroute  par  les  Espagnols,  sur  le  GaHgliano. 
et  le  rcyaume  de  Naples  demeura  déRnltlvement  perdu. 

Cependant  Louis  XII  conservait  le  Milanais.  D'accord  avec  le  pape 
Jules  II  il  noue  une  ligue  signée  à  Cambrai,  où  entraient,  avec  le 
pape,  le  roi  d'Espagne  et  Maxiniilien  d'Autriche,  pour  attaquer  la 
république  de  Venise,  qui,  par  sa  politique  tortueuse,  avait  excité 
contre  elle  une  hostilité  générale.  Louis  XII  marchant  en  personne 
contre  les  Vénitiens,  les  battit  à  Agnadel.  Les  vaincus  dépouillés  de 
leurs  états  de  terre  ferme,  furent  réduits  k  leur  seule  ville  capitale  de 
Venise. 

Le  pape  Jules  II  avait  bien  voulu, abaisser  les  Vénitiens  et  s'agran- 
dir de  certaines  villes  à  leurs  dépens,  mais  il  ne  prétendait  nulle- 
ment laisser  les  Français  s'établir  en  Italie.  Au  moment  où  Venise 
semblait  perdue,  il  fait  la  paix  avec  elle  et  entre  eu  conflit  avec 
Louis  XII.  Iirexcommunlc.LouisXIIréunit  un  concile  à  Pise  pour  dé- 
poser le  pape.  Le  pape  renoue  alors  conti*c  Louis  XII  cette  même  ligue 
qu'il  avait  formée  avec  lui  contre  Venise  et  dans  laquelle  se  retrouvent 
FoiHiinand  d'Espagne.  Maximilien  d'Autriche  et  le  roi  d'Angleterre. 

Les  Français  font  tête  en  Italie  aux  ennemis  coalisés  contre  eux. 
Ils  remportent  une  brillante  victoire  à  Uavenne,  mais  le  jeûne  géné- 
ral qui  les  avait  ftilt  vaincre.  Gaston  de  Foix,  est  tué.  Sa  perte  fût 
irréparable.  Les  Suisses  vini»ent  alors  renforcer  les  troupes  du  pape 
et  les  Espagnols,  Les  Français  perdent  Milan.  Ils  se  replient  sur  1© 
Piémont  et  après  une  dernière  défaite  subie  k  Novai*e,  ils  repasrrent 
de  nouveau  les  Alpes  et  renli'ent  clieE  eux. 

La  ligue  formée  contre  la  France  ne  s'était  pas  bornée  à  l'attaquer 
en  Italie.  Sur  la  fVontière  du  nord,  toujours  ouverte*  les  Anglais  et 
Maximilien  remportaient  une  victoire  complète  à  Gulnegate,  où  la 
chevalerie  française  prise  de  panique  s'en  était  allée  à  franc  étrler, 
ce  qui  fit  prendre  ft*  la  bataille  le  nom  de  journée  des  éperons.  Le» 
Suisses,  entrés  en  Bourgogne,  arrivèrent  jusqu'à  Dijon.  Ils  ne  se 
retirèrent  qu'après  avoir  obtenu  un  traité  avantageux.  Louis  XII  dut 
iïiii*e  amende  honorable  au  pape  pour  le  désarmer.  Il  désavoua  le 
concile  de  Pise,  qu'il  avait  réuni,  avec  l'intention  de  le  déposer.  Il 
conclut  ensuite  la  paix  avec  le  roi  d'Angleterre,  Heni'i  VII,  qui  obtint 
la  ville  de  Tournay  et  une  pension  annuelle  de  cent  mille  écus,  pen- 
dant dix  ans.  Louis  XII  ne  délivrait  donc  son  royaume  qu*au  prix 
des  plus  grandes  humiliations  des  plus  grands  sacriûces.  La  guerre 
qu'il  s'était  acharné  k  poursuivre  pendant  près  de  quinsc  ans  au-delà 
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des  Alpes,  s'était  ainsi  terminée  par  une  régression,  qui  avait  amené 
Tabandon  forcé  de  l'Italie  et  une  invasion  de  la  France. 

Louis  XII,  rentré  en  paix  avec  ses  voisins,  en  i5i4,  mourait  le 
i**  janvier  i5x5. 


François  !«''  monte  sur  le  trône  et,  lui  aussi,  cherche  à  porter  sa 
domination  en  Italie.  Si  jamais  entreprise  a  été  condamnée  d'avance» 
c'était  la  sienne.  Deux  de  ses  prédécesseurs  venaient  d'échouer  dans 
la  voie  où  il  entrait  et  de  manières  diverses  :  l'un  Charles  VIII,  après 
avoir  d'abord  réussi  sans  violence,  comme  paraissant  satisfaire  le 
désir  même  des  Italiens;  l'autre  Louis  XII,  en  employant  au  con- 
traire avec  persistance  la  force  des  armes.  Toutes  les  objections  que 
le  jugement  de  sang-froid  avait  pu  d'avance  suggérer,  pour 
montrer  que  les  tentatives  de  domination  des  Français  en  Italie 
étaient  condamnées  à  échouer,  avaient  été  confirmées  par  l'expé- 
rience. Il  n'était  plus  permis  de  se  leurrer.  L'Italia  séparée  de  la 
France  par  la  barrière  des  Alpes,  ne  pouvait  être  solidejncnt  tenue. 
Les  armées  qui  y  descendaient,  se  trouvaient  sans  base,  exposées 
aux  attaques  de  dos  et  cela  était  surtout  vrai,  lorsqu'elles  s'avan- 
çaient jusque  dans  le  royaume  de  Naples.  L'expérience  venait  aussi 
de  prouver  qu'il  n'y  avait  aucun  fond  à  faire  sur  les  princes  et  états 
italiens;  que  tous,  en  pliant  d'abord,  ne  pensaient  qu'à  écarter  d'eux 
le  péril  ou  qu'à  s'assurer  des  avantages  propres,  mais  que  tous  depuis 
les  Vénitiens  jusqu'au  pape,  ne  se  sentaient  liés  par  aucun  serment 
et  que,  dès  que  les  circonstances  leur  paraissaient  favorables,  ils  se 
retrouvaient  unis  conti^e  l'envahisseur.  A  la  fin  de  la  guerre  soute- 
nue par  Louis  XII,  on  avait  vu  aussi  un  sentiment  de  haine,  commun 
à  tous  les  Italiens,  se  faire  jour,  dans  le  peuple,  contre  Iqs  Français 
et  se  manifester  violemment.  Quelle  domination  stable  un  roi  de 
France  pouvait-il,  dans  ces  conditions,  se  promettre  d'établir  sur  une 
part  quelconque  de  l'Italie,  alors  surtout  que  la  résistance  nationale 
était  soutenue  du  dehors  par  les  Suisses  et  les  Espagnols?  Enfin 
l'expérience  était  aussi  venue  prouver  que  les  puissances  voisines  de 
la  France  refusaient  de  la  laisser  s'agrandir  en  Italie  et  que  pendant 
qu'elle  y  était  occupée,  elles  étaient  bien  résolues  à  l'attaquer,  ce  qui 
leur  était  d'autant  plus  facile  qu'elle  restait  toujours  ouverte  sur  sa 
frontière  du  nord. 

Là  moindre  réflexion,  la  simple  constatation  des  faits  acquis,  devait 
donc  mener  à  reconnaître  que  toute  nouvelle  entreprise  sur  l'Italie 
était  destinée  à  échouer  aussi  sûrement  que  les  précédentes.  (Zlepen- 
dant  dès  que  François  1^^  règne  il  s'empresse,  lui  aussi,  de  courir 
au-delà  des  Alpes.  C'est  qu'en  réalité  la  conquête,  soit  du  royaume 
de  Naples,  soit  du  Milanais,  ou  de  tous  les  deux,  n'était  point  la  rai- 
son unique  ou  même  le  mobile  dominant  qui  mettait  en  action.  Mais 
que  quand  le  jeune  Charles  VIII,  le  premier,  s*était  élancé  au  loin, 
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par  delà  le  gain  du  territoire  à  réaliser,  il  avait  été  enQammé  par  la 
joie  même  de  la  tentative  hardie,  de  la  guen*e  poursuivie  sur  la  terre 
riante  dltalie.  Les  deux  appâts  de  l'entreprise,  Tacquisition  d'un 
territoire  et  le  plaisir  de  l'aventure  guerrière  confondus,  qui  avaient 
agi  d*abord  sur  Charles  VIII,  devaient  continuera  agir  sur  Louis  XII 
et  encore  plus  sur  le  troisième,  sur  François  I*'.  Ce  dernier  avait  en 
effet  tout  juste  vingt  ans,  Tâge  des  illusions  et  des  imprudences.  Il  était 
de  haute  stature,  d'une  grande  force  de  corps,  de  tempérament  bouil- 
lant et  courageux.  Il  possédait  ainsi  les  dons  qui  font  le  soldat, 
rhomme  porté  à  aimer  la  guerre  en  elle-même,  pour  le  plaisir  qu'elle 
procure.  * 

Dès  qu'il  est  parvenu  au  trône,  il  réunit  donc  une  armée  de  qua- 
rante mille  hommes  et,  à  la  tête  des  grands  seigneurs  et  de  la  cheva- 
lerie de  sou  royaume,  il  passe  les  Alpes  et  s'avance  sur  Milan.  Il 
avait  pour  alliés  les  Vénitiens  et  pour  adversaires,  le  pape,  les 
Suisses  et  les  Espagnols.  II  trouva  les  Suisses  à  Marignan  qui  lui 
barraient  le  chemin.  Depuis  leurs  grandes  victoires  de  Granson  et  de 
Morat  ils  passaient  presque  pour  invincibles.  La  chevalerie  française 
les  attaqua  avec  furie,  comme  antérieurement  elle  avait  attaqué  les 
Anglais,  mais  cette  fois  avec  une  meilleure  fortune.  Elle  les  obligea 
à  reculer,  après  des  charges  répétées.  Le  roi  qui,  s'était  battu  au 
premier  rang,  avait  reçu  plusieurs  coups  dans  son  armure.  La  nuit 
venue,  les  armées  restèrent  en  présence.  Le  combat  recommença  le 
lendemain  matin.  L'arrivée  de  l'armée  vénitienne  détermina  enfin 
les  Suisses  à  se  mettre  définitivement  en  retraite  vers  leurs  monta- 
gnes. 

La  victoire  procurait  la  conquête  de  Milan»  mais  les  hauts  faits 
accomplis,  l'incomparable  passe  d'armes,  semblent  avoir  de  beaucoup 
dépassé,  dans  l'esprit  des  vainqueurs,  pour  les  satisfaire,  l'avantage 
du  territoire  obtenu.  La  bataille  de  Marignan  a  rempli  d'une  vérita- 
ble ivresse  la  F'rance  de  cette  époque.  Elle  est  restée  du  petit  nombre 
de  ces  événements  qui  persistent  de  siècle  en  siècle  dans  le  souvenir 
et,  encore  aujourd'hui,  elle  entoure  d'une  auréole  le  roi  François  I«*'qui 
l'a  gagnée.  La  chevalerie  française  avait  eu  enfin  son  grand  triomphe, 
en  combattant  corps  à  corps,  à  la  manière  que  toute  la  poésie  du 
moyen  âge  présentait  comme  Tidéal  des  paladins.  François  I*'',  ayant 
fait  ses  preuves  sur  le  champ  de  bataille,  fut  armé  chevalier  par 
Bayard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproches,  qui  a  fourni,  au 
cours  des  guerres  d'Italie,  le  type  idéalisé  du  preux,  le  premier  par- 
tout à  l'attaque  et  le  dernier  dans  la  retraite. 

François  P'  se  montra  cependant  modéré.  Satisfait  de  la  possession 
du  Milanais,  il  renonça,  pour  le  moment,  à  pousser  jusqu'au  royaume 
de  Naples.  Il  conclut  un  traité  d'alliance  solennel  avec  les  Suisses, 
qui  devait  se  perpétuer  après  lui.  Il  fit  aussi  la  paix  avec  le  pape 
Léon  Xet  rentra  en  France,  laissant  l'Italie  momentanément  pacifiée. 

Quelques  années  après,  en  1619,  l'empereur  d'Allemagne  Maximi- 
lien  mourut.  Le  choix  de  &on  successeur  devint  pour  la  France,  d*une 


V 


VEQ  GUSRRE8   d'iTALIE  sSi 

importance  exceptioanelle.  Les  deux  princes  qui  briguaient  Félec- 
tion,  étaient  François,  roi  de  France,  et  Charles,  roi  d'Espagne.  Ce 
dernier  l'emporta.  Cet  événement  mettait  la  France  en  grand  désa- 
vantage. Charles  V,  roi  d'Espagne,  entourait  la  France  par  le  Rous- 
sillon,  la  Franche-Comté,  la  Flandre  et  1^  Artois  ;  derrière  ces  terri- 
toires avancés,  il  possédait  la  Sicile,  Naples  et  TAutriche  ;  en  outre, 
il  devenait  maintenant  empereur  d*Alleraagne.  La  France  avait  tout 
à  redouter  d'un  aussi  formidable  voisin  ;  ^t  en  effet,  pendant  tout  son 
règne,  elle  sera  constamment  envahie  et  ne  maintiendi*a  son  intégrité 
qu'au  prix  des  plus  grands  efforts.  Dans  ces  conditions,  la  persistance 
à  vouloir  s'étendre  au-delà  des  Alpes  et  à  y  détourner  ses  forces,  deve- 
nait une  extraordinaire  témérité.  Mais  loin  de  se  plier  aux  circons- 
tances, Fi*ançois  1°'  devait  s'acharner  à  son  entreprise  italienne,  en 
courant  tous  les  risques  et  en  s'attirant  des  désastres  répétés. 

François  !•''  et  Charles  V  entrèrent  en  guerre  en  iSai.  Les  Espa- 
gnols pénétrent  en  France,  mais,  arrêtés  par  la  résistance  heureuse 
de  Mézières  que  défend  Bayard,  ils  sont  contraints  de  se  retirer.  Ils 
attaquaient  en  même  temps  le  Milanais  ;  Lautrec  qui  ^occupait, 
battu  à  la  Bicoque,  repassa  les  Alpes  après  avoir  abandonné  Milan. 
Le  gain  obtenu  par  la  victoire  de  Marignan  s'était  évanoui.  Une  fois 
encore  les  Français  avaient  perdu  tout  pied  en  Italie. 

En  i5s3  la  France  est  attaquée  en  même  temps  sur  ses  trois  fron- 
tières :  au  sud-est  vers  Bayonne,  à  l'est  par  la  Franche-Comté  et  au 
nord  par  la  Flandre.  Elle  réussit  à  repousser  les  envahisseurs  sur 
tous  les  points.  Aussitôt  François  P'  se  l'etourne  vers  l'Italie.  Il  y 
envoie  une  armée  de  quarante  mille  hommes,  sous  les  ordres  de  l'a- 
miral Bonnivet.  Brave  soldat,  mais  pauvre  général,  il  ne  put  parve- 
nir jusqu'à  Milan.  Il  fut  défait  sur  la  Sesia.  Bayard  fut  tué  en  proté- 
geant la  retraite,  qui  se  transforma  en  une  véritable  déroute.  Les 
restes  de  l'armée  repassèrent  les  Alpes  pour  rentrer  en  France  et, 
une  fois  de  plus,  la  tentative  d'occuper  l'Italie  avortait. 

Le  connétable  de  Bourbon,  au  service  de  Charles  Y  et  commandant 
son  armée  en  Italie,  passe  à  son  tour  les  Alpes  et  envahit  la  Pro- 
vence. Il  ne  put  prendre  Marseille,  le  pays  se  soulevait  autour  de 
lui,  François  P'  approchait  avec  une  armée  de  secours.  Il  fut  donc 
contraint  de  battre  en  retraite  et  d'abandonner  la  Provence.  La 
France  se  trouva  cette  fois  encore  délivrée.  François  P'  revenu  si 
près  de  l'Italie,  ne  put  résister  à  la  tentation  d'y  rentrer.  Il  repasse 
les  Alpes  et  s'avance  de  nouveau  jusqu'à  Milan,  dont  il  s'empare.  Il 
met  ensuite  le  siège  devant  Pavie.  Il  y  était  occupé  lorsque  Bourbon, 
qui  a  reformé  lui  aussi  une  grande  armée  pour  le  compte  de  Charles 
V,  vient  l'attaquer.  François  I""  veut  recommencer  la  bataille  de 
Marignan,  en  se  comportant  de  nouveau  en  soldat.  Mais  sa  fougue  et 
celle  de  sa  chevalerie  viennent  cette  fois  se  briser  en  pure  perte,  con- 
tre des  ennemis  disciplinés  et  bien  conduits.  L'armée  française  fut 
presque  toute  entière  détruite  ou  prise  ;  François  P'"  lui-même,  blessé, 
resta  prisonnier. 
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Le  désastre  était  grand  ;  oapendant,  comma  il  sUrrenait  att  loin, 
Fetiiietiii  na  put  guèra  en  profiter.  La  mère  dn  roi^  Loaisa  de  Savoio« 
prit  la  régence.  Le  roi  d'Angleterre  Henri  YIII,  redoutant  Texagéra- 
tion  de  puissance  où  s*était  élfevé  Gbai*les  V,  se  détacha  de  lui,  pour 
faire  la  paix  avec  la  France  et  la  soutenir»  Le  péril  que  créait  la  dis' 
parition  du  roi,  put  donc  être  conjuré.  François  I^  détenu  à  Madrid 
supporta  très  mal  sa  captirité.  11  tomba  malade  d'ennui  et,  pour  sa 
délivrer,  consentit  à  toutes  les  ei&igeances  de  Charles  Y.  Il  conclut  la 
paix,  en  lui  cédant  la  DourgOgne,  en  renonçant  à  toutea  ses  prétan» 
tions  sUr  Milan  et  Naples,  à  la  suzeraineté  sur  TArtois  et  la  Flandre» 
Il  n'avait  signé  un  pareil  traité  qu  a vec  rarrière-pensêe  qu*il  ne  serait 
point  exécuté.  Les  Etats  de  Bourgogne  réunis  déclarèrent  en  efiet 
que  le  roi  n'avait  pas  le  droit  de  céder  une  province  du  royaume  et 
qu'ils  refusaient  de  reconnaître  Charles  V.  Celui-ci  se  vit  donc  frustré 
des  avantages  qu'il  s'était  promis»  de  la  main  mise  sur  son  rival. 

La  paix  ne  pouvait  naturellement  durer  après  de  pareils  événe* 
ments.  La  guerre  recommença  en  ib^j.  Alors  avec  une  obstination 
réellement  aveugle,  François  I**"  reprend  ses  projets  sur  Tltalle.  Il  n'y 
rentre  cependant  point  en  personne,  mais  il  y  renvoie  Lautrec  avec 
un0  grande  armée  et  non  content,  comme  précédemment,  de  la  con- 
quêté  du  Milanais,  il  reprend  la  grande  aventure  sur  Naples.  Lautrec 
comthe  ses  devanciers,  s'empare  d'abord  du  royaume  de  Naples,  mais 
bientôt  les  alliés  font  défection,  les  maladies,  la  peste  ruinent  l'armée 
française,  dont  les  restes  battent  en  retraite)  sur  les  Alpes.  Ce  désas* 
tré  devait  être  le  dernier  que  les  Français  subiraient  au  cœUr  de 
l'Italie.  Ils  ne  devaient  plus  y  revenir.  La  force  d'impulsion  qUi  les 
avait  portés  à  S'y  jeter  s'était  épuisée  à  la  fin  sous  le  poids  des  échecs 
et  des  avortements.  A  deux  reprises  François  I*%  toujours  an  guerre 
avec  Charlei  V*  allait  encore  envoyer  une  armée  au-delà  des  Alpes 
et  le  duc  d'Enghien  en  i544«  devait  remporter  à  Cérisoles,  en  Piémont, 
une  brillante  victoire  sur  les  Espagnols,  qui  lui  donnait  le  payS.  Mais 
les  Français  maintenant  ne  cherchaient  point  à  pénétrer  au  loin,  ils 
se  contentaient  de  la  possession  du  Piémont,  qu'ils  devaient  garder 
quelques  années. 

De  i494t  ^^^^  ^^  ^A  première  expédition  de  Charles  YIII  à  l544« 
date  de  la  dernière  bataille  livrée  à  Cérisoles,  un  demi-sièole  s'était 
écoulé,  pendant  lequel  trois  rois  de  France,  s'étaient  acharnés,  sans 
ouvrir  les  yeux  sur  l'inanité  de  leur  entreprise,  à  envoyer  armée  sur 
armée  se  foudre  en  Italie.  Et  cette  terre  d'apparence  si  riante  que  la 
chevalerie  française  s'était  efiorcée  de  conquérir,  n'avait  été  en  défi- 
nitive pour  elle  qu'un  tombeau. 

Théodore  Durët 
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Cette  histoii*e  d'amom»  comprend  trois  pet*$onnege9  :  Paul  Hertc, 
Louise  Cima  et  Chérie.  Malgré  la  consonnance  de  son  nom,  Paul 
Hertz  est  italien,  de  pèi*e  et  mère  italiens,  de»  provinces  méridio- 
nales. Cependant  son  grnnd^père  était  allemand^  venu  très  jeune 
habiter  ritalie.  où  11  avait  grandi»  fuit  sa  fortune»  épousé  une  romaine 
qui  lui  avait  donné  une  nombreuse  descendance.  Ainsi  les  liens  êxté» 
rieurs  avec  la  patrie  d'origine  s'étaient  relAcbés  avec  Téloignethent, 
et  avaient  ftni  par  se  rompre  complètement  ^  si  bien  que  la  famille 
HerUt  semblait  n'avoir  plus  aucune  trace  germanique  dans  le  carac- 
tère ni  dans  le  tempérament. 

Paul  HertK  a  trcnte*six  ans  :  il  est  grand,  fort,  élégant  *.  en  lui,  Télé» 
ganc&  est  plus  visible  que  la  foiHîc,  à  cause  de  Texistence  de  plaisirs 
qu'il  a  toujours  menée  ;  son  visage  est  pâle,  mais  sain,  et  sa  pâleur 
se  dose  d'une  légèiHî  teinte  ambi*éo,  —  souvenir  du  midi  où  II  est  ne. 
Les  cheveux  coupés  court,  forment  des  pointes  naturelles  sur  le  IVoftt 
et  sur  les  tempes  ;  ses  moutacUes  châtaines  l'ecouvrent  des  lèvrvs 
cncoi'e  fraîches,  quoique  le  tour  des  yeux  soit  déjà  fané.  Paul  Hertz  a 
une  physionomie  tranquille,  presque  immobile  parfois  ;  mais,  eette 
immobilité  n'est  pas  ee  manque  d'expression  qui  ftiit  paraître  les 
traits  comme  morts»  ce  n'est  pas  non  plus  une  absence  de  vitalité. 
Non.  C'est  plutôt  un  noble  repos  du  visage  qui  exprime  clairement 
le  silence  et  la  méditation  d'âme  ;  une  placidité  hautaine  et  pensive, 
qui  convient  bien  à  sa  beauté  virile,  et  souvent  lui  attire  l'amour  des 
femmes  et  l'amitié  des  hommes.  Peut*ôtre,  sans  qu'il  en  ait  conscience, 
n'est  ce  qu'un  retour  du  vieil  atavisme  germanique,  de  cet  état  d'âme 
allemand,  fait  de  spéculations  spirituelles,  de  contemplations  poéti^ 
qucs,  de  rêveries  pures...  Dans  ces  moments  de  paix  profonde»  Paul 
Herte  est  vraiment  beau.  Par  contre,  la  moindre  douleur  le  trans* 
forme  :  ses  pires  journées,  comme  esthétique,  sont  celles  où,  pour  un 
caprice  non  satisfait,  une  désillusion  inattendue,  une  déception  immé- 
ritée, toute  sa  figure  se  décompose  comme  s'il  allait  mourir.  H  ne  peut 
pas  souffnr  ;  quand  il  souffre,  il  est  laid,  il  est  antipathique,  il  est 
quelquefois  odieux.  Son  teint  brun  devient  terreux  ;. ses  yeux  se  voi- 
lent d'une  buée  ;  son  front  se  ride  ;  ses  joues  maigres  se  creusent  et 
font  saillir  le  nez  ;  sa  bouche  se  pince»  avec  deux  plis  aux  commis- 
sures, et  l'on  voit  un  Paul  Herts  tout  difTérent»  sans  énergie  morale, 
sans  force  physique»  incapable  de  supporter  une  contrariété,  abattu, 
aveuli,  lâche,  ne  méritant  aucune  pitié.  Cependant,  il  faut  lui  rendre 
justice  :  une  seule  femme  et  quelques  rares  amis  l'ont  vu  dans  cet 
état  morbide.  En  vérité,  quand  il  est  malheureux,  il  se  sauve  et  se 
cache  on  ne  sait  où. 
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Paul  Hertz  est  libre.  Il  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  à  seize 
ans.  Son  père  est  mort  neuf  ans  plus  tard.  Depuis  ce  temps,  il  est 
seul  dans  la  vie  :  il  a  des  parents  éloignés  qu'il  connaît  peu  et  ne  voit 
jamais  ;  il  possède  quelques  amis,  mais  leur  amitié  n  est  ni  profonde, 
ni  exclusive.  La  mort  de  sa  mère,  emportée  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  beauté,  a  frappé  l'adolescence  de  Paul  d'une  douleur  folle, 
avec  des  crises  nerveuses  où  sa  raison  a  failli  sombrer  :  son  père  a 
été  obligé  de  l'emmener  faire  un  long  voyage  de  deux  années,  dan» 
des  pays  éloignés,  mais  l'enfant,  une  fois  guéri,  a  conservé  la  nos- 
talgie du  sein  maternel  sur  lequel  il  appuyait  si  volontiers  la  tête.  Il 
a  gardé  de  cette  adoration  pour  sa  mère  un  goût  invincible  pour 
toutes  les  délicatesses  féminines,  un  besoin  de  tendresse  presque 
maladif,  un  désir  de  caresses  innocentes  et  pures.  Malgré  cela,  Paul 
Hertz  ne  s'est  pas  marié.  Une  fois,  il  a  eu  Tidée  d'épouser  une  jeune 
Aile  intelligente  et  bonne,  mais  au  moment  de  se  déclarer,  il  a  hésité, 
craignant  d'aliéner  sa  chère  liberté  ;  puis,  le  monde  et  la  vie  l'ont 
emporté  ailleurs.  La  jeune  fille,  —  l'élue  seci'ète  de  son  âme,  —  a  eu 
un  vague  pressentiment  de  son  inclination,  puis  elle  s'est  lassée 
d'atteqdre  et  a  donné  son  cœur  à  un  autre.  Paul  Hertz  a  conscience 
d'avoir  perdu  l'occasion  d'être  honnêtement  heureux,  mais  son  regret 
n'est  ni  sérieux,  ni  sincère,  ni  pçofond.  Son  indépendance  est  une 
des  plus  grandes  joies  de  sa  vie,  et  jamais  il  ne  commet  la  faute  de 
se  plaindre  de  son  isolement.  Peut-être  a-t-il  redouté  le  mystérieux 
péril  du  mariage... 

Paul  Hertz  est  riche.  Ses  parents  lui  ont  laissé  une  magnifique 
fortune,  parfaitement  nette  et  claire,  sans  ennui,  ni  complication.  En 
vérité,  il  en  a  mangé  une  bonne  partie,  menant  joyeuse  vie,  voya- 
geant, jouant,  dépensant  son  argent  en  plaisirs  élevés,  médiocres  et 
quelquefois,  bas  ;  pas  prodigue,  généreux...  A  trente-quatre  ans,  il 
est  encore  dans  une  excellente  situation  ;  cependant  il  a  déjà  parcouru 
la  moitié  du  monde,  il  a  épuisé  les  quelques  folies  coûteuses  de  la 
jeunesse,  il  a  goûté  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les  jouissances,  à  tous 
les  raffinements  du  luxe.  Malgré  cela,  il  n'est  ni  sceptique,  ni  vicieux, 
ni  blasé.  Il  a  eu  un  goût  très  vif  pour  tous  les  plaisirs,  mais  il  n'a  pas 
laissé  la  corruption  envahir  son  cerveau  :  la  lassitude  des  choses 
vient  de  la  mélancolie  et  non  du  cynisme.. 

Paul  Hertz  est  d'un  tempérament  amoureux.  Après  avoir  parcouru 
toutes  les  étapes  du  sentiment,  il  a  rencontré  la  Vérité  sur  sa  route, 
au  fond  de  je  ne  sais  quelque  puits  et  Elle  lui  a  dit  une  chose  vieille 
comme  le  Monde  et  la  Fatalité  :  l'amour  seul  vaut  la  peine  de  vivre. 
Doué  d'un  caractère  ardent,  d'une  imagination  vive,  d'un  sens  aigu 
de  la  poésie,  toutes  ces  qualités  appliquées  à  une  ambition,  à  un  art, 
à  un  travail  quelconque,  auraient  pu  illustrer  son  nom;  mais  elles 
ne  lui  ont  servi  qu'à  aimer  et  à  être  aimé  ;  à  rechercher,  à  trouver, 
à  renfermer  dans  l'amour  les  formes  variées  et  heureuses  de  l'activité 
humaine;  à  borner  au  petit  horizon  d'une  passion  féminine  tout 
désir,  toute  espérance,  tout  rêve  d'avenir,., 
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Pourtant  il  n'est  pas  un  Don  Juan.  Un  frais  courant  de  naïveté 
rafraîchit  son  âme  et  tempère  les  violences  de  son  imagination.  Cette 
sentimentalité  existante,  latente,  intime,  est  la  gardienne  fidèle  de 
douceurs  attendues  et  cachées,  Tévocatrice  d'images  aimées  et  véné- 
rées, et  surtout  d'une  inoubliable  figure  féminine,  —  hélas  !  la  figure 
maternelle,  toute  pleine  de  gi'âce  et  de  séductions  modestes,  senti- 
mentalité excessive  remplie  d'embûches  et  de  dangers  ;  sentimenta- 
lité destinée  à  donner  toutes  les  divines  joies  du  cœur  et  à  causer 
toutes  les  douleurs  humaines.  Paul  Hertz,  forti  de  sa  santé^  de  sa 
beauté,  de  sa  fortune,  de  son  indépendance,  cuirassé  dans  cette 
armure  solide  et  brillante  forgée  par  Dieu,  voué  d'avance  à  la  vic- 
toire, au  triomphe  et  au  succès,  Paul  Hertz  n'a  que  ce  point  faible  en 
lui  :  cette  vague  et  souveraine  sentimentalité  qui  domine  tous  ses 
instincts,  qui  paralyse  ses  forces,  qui  le  rend  faible  comme  un  enfant, 
aux  heures  de  bataille...  Combien  de  fois,  dans  son  mâle  orgueil, 
a-t-il  tenté  de  se  libérer,  de  devenir  dur  et  froid,  de  ne  pas  trembler 
pour  un  souvenir,  de  ne  pas  pâlir  pour  un  nom,  de  ne  pas  frissonner 
sous  un  regard  trempé  de  larmes,  de  ne  pas  s'attendrir  devant  un 
visage  émacié  par  la  maladie.  Ses  ancêtres  allemands  lui  ont  transmis 
cette  sentimentalité  douce  et  délicate,  que  les  ardeurs  du  sang  méri- 
dional n'ont  pu  dessécher.  Cependant,  jusqu'à  trente-quatre  ans,  Paul 
Hertz  a  ignoré  les  tortures  réservées  aux  âmes  faibles  :  les  luttes 
morales  et  les  grands  combats  intérieurs  ne  l'ont  pas  bouleversé.  H  a 
plu  à  quelques  femmes,  —  les  unes  simples  et  modestes,  les  autres 
fières  et  passionnées,  il  a  donné  et  reçu  le  bonheur,  il  a  donné  et  reçu 
l'ivresse,  l'extase,  le  délire,  l'oubli,  dans  un  échange  parfaitement 
juste,  n  a  aimé  autant  qu'il  a  été  aimé  :  chose  rare,  très  rare  même, 
accordée  seulement  aux  favoris  de  la  fortune.  Paul  Hertz  a  été  très 
amoureux,  très  fidèle,  très  passionné,  très  sentimental  en  même 
temps,  sans  trop  souffrir,  puisque  ses  maîtresses  étaient  à  sa  hau- 
teur. Aussi,  il  a  ac([uis  une  fatale  confiance  en  lui-même  ,  il  ne  s'est 
plus  méfié  des  défauts  de  son  tempérament  ;  il  s'est  cru  sûr  de  vaincre 
toujours  ;  de  vaincre  en  s'abandonnant  tout  entier  à  l'amour,  mais 
en  gardant  une  mesure  parfaite  dans  cet  abandon,  offrant  autant 
qu'on  l'ji  offrait,  écoutant  autant  qu'on  l'écoutait,  comprenant  autant 
qu'on  le  comprenait,  s'attachant  autant  qu'on  s'attachait  à  lui,  —  sans 
souffrance.  Ses  amours,  avant  sa  trente-quatrième  année,  ont  fleuri 
librement,  sans  choc  ni  heurt,  laissant  dans  son  âme  et  dans  celle  de 
ses  maîtresses,  un  parfum  délicieux,  une  odeur  exquise.  Sa  confiance 
en  lui-même  a  augmenté,  et  il  a  fini  par  se  croire  inaccessible  aux 
peines  de  cœur.  Paul  Hertz  est  devenu  fier  de  sa  supériorité  amou- 
reuse, lier  de  sa  science  amoureuse,  fier  de  sa  force  amoureuse;  il  a 
cru  tout  connaître,  tout  savoir,  tout  dominer,  ne  craignant  rien,  ne 
voyant  rien,  aveugle  comme  tous  les  heureux  de  ce  monde,  qui  igno- 
rent les  brusques  changements  de  la  vie  et  les  cruels  revirements  de 
la  fortune. 

Dans  cette  histoire  d'amour,  Paul  est  le  traître. 
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II 

Louise  Cinia  a  yingt-six  ans,  EUe  est  petite  et  mince,  sans  être 
maigre  :  ses  épaules  ont  d'agréables  rondeurs,  ses  bras  sont  dodus, 
son  cou  est  grassouillet,  et  elle  gagne  h  être  vue  en  toilette  de  bal,  ou 
toutes  ses  beautés  peuvent  s'étaler  à  Taise,  Cependant  elle  parait  si 
fragile,  si  menue  qu'un  souille  semble  devoir  la  briser.  Son  teint  est 
d'une  blancheur  transpai*ente  qui  n'est  pas  sans  charme,  car  on  Fatlri» 
bue  généralement  à  un  état  maladif  ou  à  de  profondes  émotions;  or, 
eette  pâleur  est  naturelle  :  Louise  Cima  se  porte  à  merveille  et  son 
âme  est  parfaitement  tranquille.  Souvent,  quand  elle  danse,  marche, 
rit,  s'anime  ou  s'agite,  des  flots  de  sang  passent  sous  sa  peau,  lui 
enlèvent  son  air  intéressant  et  la  rajeunissent  étonnamment,  •*-  une 
vraie  jeune  fille. 

Les  cheveux  de  Louise  Cima  sont  noirs,  souples,  brillants  et  doux  ; 
elle  les  ramasse  négligemment  sur  la  nuque,  avec  une  gi*osse  fourche 
d'éeaille  blonde,  une  seule,  qui  traverse  et  soutient  le  chignon  :  quel- 
ques petites  boucles  s'en  échappent.  Le  fi'out  semble  plus  lisse  sous 
la  ligne  nette  et  précise  du  casque  d'ébène.  Les  yeux  sont  d'une 
teinte  incertaine,  tantôt  bruns,  marrons,  gris  foncé,  vert  sombre, 
jamais  noirs.  Leur  expression  est  curieuse  :  tendresse  et  malice 
mélangées  ensemble  :  souvent,  il  y  a  lutte  intime  entre  ces  deux  sen* 
timents  :  quelquefois  la  tendresse  va  jusqu'à  la  langueur,  —  peut-ôtre 
pour  faire  ciH>ire  à  une  peine  cachée,  d'autres  fois  la  malice  va  jusqu'à 
l'impertinence  et  à  la  piHJVocation,  Mais  généralement  ses  yeux  ont 
une  douceur  enfantine,  avec  des  éclairs  do  gaieté.  Leur  limpidité  est 
absolue.  Jamais  une  pensée  grave  ne  les  trouble,  jamais  un  voile  do 
larmes  ne  les  embrume,  jamais  un  nuage  de  tristesse  ne  les  ternit; 
leur  regard  droit,  clair,  luisant,  a  une  précision  qui  coupe  d'un  seul 
coup  tous  les  vagabondages  de  l'imagination.  Rien  de  mystérieux.  — 
Ils  montrent  ce  qu'ils  sont  ;  ils  disent,  sans  hésitation  ni  i*éticenee, 
l'état  d'àme  de  Louise  Cima  :  une  tendresse  malicieuse. 

La  bouche^ est  dessinée  par  deux  lèvres  fines,  d'un  rose  alaugui, 
(fiii  découvrent  des  dents  toutes  petites,  dans  un  sourire  un  peu  cruel. 
Son  visage  est  moins  séduisant  quand  elle  est  sérieuse  ;  aussi  elle 
sourit  presque  toujours,  même  quand  elle  dit  quelque  chose  de  grave, 
même  quand  elle  dit  quelque  chose  de  méchant.  Sa  voix  est  chan* 
tante,  un  peu  rauque,  souvent  coupée  par  de  brusques  langueui^s,  par 
de  courtes  fatigues  :  Louise  Cima  parle  vite  et  beaucoup,  restant 
quelquefois  sans  respiration,  la  bouche  ouverte,  comme  un  oiseau 
qui  a  fini  de  chanter.  Les  mains  sout  longues,  efillées,  très  blanches, 
avec  des  ongles  brillants,  pareils  à  de  l'onyx  :  elle  joue  nerveuse- 
ment avec  ses  bagues,  —  ti'op  nombreuses,  — :  et  les  passe  d'une  main 
à  l'autre  sans  s'arrêter.  Elle  porte  des  robes  sans  traîne,  courtes  et 
simples;  des  jaquettes  bien  ajustées  ;  des  collets  fanfreluches:  des 
pèlerines  de  fourrure  ;  irénormes  cravates  de  dentelle  où  disparaît 
sa  mignonne  t(Me  brune  ;  des  chapeaux  minuscules  faits  d'une  fleur 


et  d'un  ruban,  d'un  papillon  et  d'une  pluma,  des  ehapeaux  faits  de 
rien.  Sur  sa  petite  personne  il  y  a  toujoura  un  objet  joli  et  original, 
d'une  note  personnelle  :  une  boucle,  une  agrafe,  une  ceinture,  un. 
nœud,  —  une  ohoee  brillante  et  précieuse,,  quelquefois  trop  voyante. 
A  ses  oreilles  sont  suspendues  de  grosses  pierres  préoieuses  ou 
d'énormes  brillants  ;  une  dousaine  de  minces  cercles  d'or  tintin* 
nabulent  à  ses  poignets,  et  chacun  d'eux  supporte  une  perle.  On  dit 
que  ces  perles  forment  un  nom...  Quel  nom?...  Peut-^tre  plusieurs, 
car  les  perles  sont  nombreuses.  Beaucoup  de  bagues,  des  éventails 
anciens  et  rares,  et  des  gants,  -^  seulement  les  gants,  -^  outrageuse- 
ment parfumés. 

Puisqu'il  faut  absolument,  en  cette  femme  imaginer  son  type 
moral  d'après  son  type  physique,  d'après  sa  manière  de  s'habiller,  de 
marcher,  de  parler,  Louise  Cima  semble  être  une  de  ces  créatures 
qui  charment  par  le  contraste  de  leur  vivacité  et  de  leur  faiblesse, 
de  leur  gracilité  et  de  leur  coquetterie.  Elle  est  séduisante,  sans  avoir 
aucune  beauté,  aucune  ligne,  aucune  qualité  esthétique.  Quand  elle 
se  trouve  dans  une  salle  de  théâtre,  où  elle  est  forcée  de  se  taire,  de 
rester  tranquille,  d'être  calme,  elle  passe  inaperçue  et  n'attire  pas 
Tattention.  Mais  ensuite,  quand  elle  remue,  se  lève,  parle,  sourit, 
va,  vient,  entre,  sort,  danse,  tourne,  parait  épuisée  de  fatigue,  se 
jette  exténuée  sur  un  fauteuil,  avec  ses  grands  yeux  limpides, 
tendres  et  malicieux,  avec  ses  lèvres  entrouvertes,  alors  son oharroc 
opèi*e  lentement.  Celui  qui,  d'abord,  l'a  trouvée  insignifiante  et 
ordinaire,  commence  à  la  regarder  avec  surprise,  et  flnit  par  être 
conquis,  —  surtout  si  c'est  un  homme  affectueux  et  bon,  qui  se  laisse 
prendre  à  cette  grâce  maladive  :  la  vanité  de  la  protection  le  pousse  à 
la  pitié,  et  la  pitié  lui  tend,  par  cette  femme,  le  piège  le  plus  dange* 
reux.  Ah.!  comme  elle  sait  se  faire  encore  plus  petite,  plus  menue, 
plus  mince,  tremblant  à  des  peurs  mystérieuses,  irissonnant  au  moin* 
dre  souffle  de  froid,  avec  son  fin  visage  tout  blanc  où  luisent  ses 
regards  moqueurs. 

Ainsi,  de  déductions  en  déductions,  on  arrive  à  considérer  Louise 
Cima  comme  un  petit  être  faux  et  perfide.  Perfide  ne  sufUt  pas  :  on 
peut  dire  pervers.  En  réalité,  cette  femme  n'aime  qu'elle  seule,  et  ja- 
mais l'égoïsme  n'a  été  poussé  si  loin  :  elle  s  adore.  Elle  ne  recherche 
que  des  satisfactions  personnelles  dans  l'amour.  Le  bonheur  qu'eUe 
donne  à  un  amant,  est  un  mélange  de  perversité  et  d  egoïsme.  Elle  a 
eu  deux  amants,  outre  son  mari  ;  Paul  Hertas  a  été  le  troisième.  Eh 
bien  !  ces  quatre  hommes  ont  été  pris  et  laissés  par  elle,  par  caprice, 
par  ennui,  par  lubie,  et  aucun  n'a  pu  l'oublier,  —  pas,  même  son 
mari.  Tous  l'ont  désirée,  regrettée,  pleurée.  La  dépravation  a, 
d'abord,  des  séductions  cachées,  puis  apparentes,  et  enfin  effrontées  : 
elle  reste  dans  le  sang  de  ceux  qui  l'ont  approchée,  comme  une  ma- 
ladie infectieuse.  De  même  qu'une  femme  loyale,  bonne  et  généreuse, 
a  besoin  d  exercer  sans  cesse  ses  vertus  ;  de  même  Louise  Cima  a  be- 
soin d'exercer  ses  instincts  malfaisants.  Elle  ne  peut  vivre  qu'en 
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obéissant  à  la  mobilité  de  son  tempérament,  en  dominant  un  homme 
selon  son  bon  plaisir,  en  le  grisant  de  douleur  ou  d'amour,  en  le  tra- 
hissant, en  le  trompant,  en  Tempoisonnant,  en  le  quittant  un  beau 
matin,  avec  un  éclat  de  rire  qui  brise  la  dernière  illusion  et  le  der- 
nier rêve  du  malheureux.  Cependant,  Louise  Cima  a  des  élans  de  té- 
mérité :  la  vérité  brutale  ne  lui  déplaît  pas.  Quelquefois  même,  elle 
oublie  de  feindre...  En  somme,  elle  ne  ment  point:  elle  avoue  bien 
haut  sa  trahison,  elle  la  crie,  elle  la  déclare,  elle  la  soutient,  elle  la 
proclame,  elle  s'en  vante.  Celui  qui  la  veut,  doit  l'accepter  comme 
elle  est  ;  celui  qui  la  prend,  se  voue  aux  plus  horribles  périls  du  sen- 
timent... 

Louise  Cima,  dans  cette  histoire  d'amour,  est  la  femme  trompée. 

III 

Chérie,  naturellement  n'est  qu'un  surnom.^  Personne  ne  sait  au 
juste  les  nom  et  prénoms  qu'on  a  donnés  à  Chérie  sur  les  fonts 
baptismaux  ou  sur  les  registres  de  l'état  civil  ;  sans  aucun  doute, 
elle  les  a  oubliés,  à  force  de  s'entendre  appeler  Chérie...  Qui  l'a  gra- 
tifiée de  ce  doux  mot  français  ?  Est-ce  le  premier  homme  qui  l'a  ai- 
mée, ou  bien  sa  mère,  ou  un  indifférent,  ou  elle-même?...  Mystère  ! 
Peut-être  ne  le  lui  a-t-on  jamais  demandé?  Peut-être  à  côté  d'elle 
pense-t-on  à  toute  autre  chose  qu'à  faire  des  enquêtes  à  ce  sujet? 
Peut-être  trouve-t-on  que  ces  deux  jolies  syllabes  lui  conviennent  à 
merveille  ?  Du  reste,  elle  est  Hiuette  sur  ce  point...  Si  un  imprudent 
veut  l'interroger  sur  les  origines  de  ce  gracieux  diminutif,  elle  baisse 
ses  grands  yeux  verts  et  ne  répond  point.  Partout  on  l'appelle  Ché- 
rie :  son  nom  est  répété  souvent  par  les  jeunes  gens  à  la  mode,  lès 
femmes  le  pix)noncent  quelquefois,  mais  tout  bas  et  en  se  cachant. 
Elle  signe  «  Chérie  »  ses  lettres  écrites  avec  grâce  et  pleines  «le  fau- 
tes d'orthographe.  Cet  appellatif  enfin  a  un  caractère  suave  et  fami- 
lier qui,  tout  en  contrastant  avec  la  vie  privée  de  Chérie,  correspond 
parfaitement  à  son  type  féminin. 

Chérie  n'est  plus  de  la  première  jeunesse  :  elle  approche  de  la 
trentaine.  Elle  a  toujours  ses  blonds  cheveux  ébouriflés,  où  s'allu- 
ment des  étincelles  d'or  ;  un  sourire  radieux  brille  au  fond  de  ses 
prunellles  glauques  ;  Sa  bouche,  arquée  comme  celle  d'une  Diane 
Olympienne,  a  encore  son  humide  fraîcheur.  Chérie  vieillera  tard, 
car  le  secret  de  son  charme  est  dans  sa  beauté  originale,  dans  ses 
traits  exquis  et  incorrects.  Elle  est  trop  grande  !  mais  sa  taille  est 
onduleuse,  souple  et  serpentine.  Son  teint  est  trop  rouge  !  mais  ses 

yeux  sont  immenses,  soulignés  par  une  légère  ombre  bleuâtre 

Chérie  est  myope,  et  ses  regards  vagues  lui  donnent  un  air  rêveur. 
Elle  ne  se  sert  jamais  de  lorgnon,  ne  voyant  que  ce  qu'elle  veut  voir, 
et  gardant  habilement  son  expression  mystérieuse  et  hautaine.  Elle 
a  le  cou  long,  les  épaules  larges,  les  hanches  minces,  la  marche 
ryllimée,  et  quelques  jolis  mouvements  de  tête. 


INFIDELE  289 

Mais  la  chose  la  plus  séduisante  en  Chérie,  la  chose  qui  vous  attire, 
qui  vous  prend,  qui  vous  retient,  qui  vous  enchante,  c'est  sa  voix. 
Quelle  voix  !   Presque  toujours  basse  et  voilée,  cette  voix  semble 
émue,  même  en  prononçant  les  paroles  les  plus  insigniûantes;  par- 
fois vive  et  sonore,  dans  une  harmonie  de  chant,  elle  donne  lajoio  à  qui 
l'entend;  elle  est  insinuante,  touchante,  pure,  amoureuse;  elle  vibre 
musicalement  et  parait  répéter  des  mélodies  inconnues.  Quel  admi- 
rable instrument!  (Chérie  connaît  son  pouvoir,  et  elle  sait  bien  évo- 
quer de  vagues  poèmes  dans  les  àinesles  plus  desséchées,  simplement 
en  jetant  un  long  regard  de  ses  yeux  vert  de  mer  et  en  disant  :  bon- 
soir! Beaucoup  d'hommes  ont  voulu  la  connaître,  seulement  pour 
l'entendre  parler,  et  ensuite  n'ont  pu  la  quitter.  Cependa,nt,  elle  n'a 
jamais  chanté.  Une  étrange  aventure  est  arrivée  à  Cliérie  pendant  im 
bal  à  rOpéra.  Une  dame  de  la  haute  société,  dont  le  mari  était  fou  de 
Chérie,  s'est  masquée  pour  venir  trouver  sa  rivale,  pour  lui  faire  une 
scène,  l'injurier,  et  amener  un  scandale  public,  La  dame  est  entrée 
dans  la  loge  de  Chérie  et  les  deux  femmes  sont  restées  une  demi- 
heure  ensemble,  causant  à  voix  basse,  se  regardant  à  travers  leurs 
loups  :  le  scandale  ne  s'est  pas  produit,  etauboutd*un  certain  temps, 
la  dame  s'est  levée,  a  salué  tranquillement,  et  est  partie.  Ensuite,  elle 
a  déclaré  à  ceux  qui  l'interrogeaient  :  mon  mari  a  raison.  Du  reste, 
cette  dame  est  un  peu  étrange  et  Chérie  semble  lui  avoir  répondu 
avec  beaucoup  de  modération  et  d'humilité. 

Chérie  est  relativement  honnête.  Elle  n'a  jamais  deux  amants  en 
même  temps;  elle  n'a  janiais  pris  —  seulement  pour  son  argent  — 
un  amant  laid,  vieux  ou  voleur;  elle  hait  les  banquiers  et  les  faiseurs 
d'affaires.  Et  quand,  par  hasard,  son  amant  s'est  trouvé  riche,  jeune 
et  beau,  elle  lui  a  donné  deux  ou  trois  ans  de  bonheur,  elle  lui  a  été 
fidèle,  elle  lui  a  fait  dépenser  une  petite  fortune,  elle  Ta  quitté  d'un 
commun  accord,  et  a  gardé  pendant  deux  ou  trois  mois  une  espèce  de 
deuil  morali  Elle  a  eu  aussi  des  amours  de  cœur.  Chérie  a  une  bonne 
situation;  son  indépendance  matérielle  lui  a  été  assurée  par  un  ado- 
rateur reconnaissant.  Elle  fait  vivre  une  quantité  de  parents  pauvres, 
marie  ses  domestiques,  participe  en  secret  à  toutes  les  œuvres  de 
charité,  donne  à  toutes  les  quêtes,  a  des  dévotions  particulières  pour 
de  certains  saints,  et  ressent  une  peur  épouvantable  de  la  mort. 

Sa  maison  est  très  luxueuse.  Chérie  aime  les  grandes  serres,  les 
grands  salons,  les  grandes  pièces,  les  beaux  meubles  sculptés,  —  qui 
dureront  plus  que  nous,  dit-elle  avec  une  légère  mélancolie,  —  et  les 
tableaux  anciens.  Les  boudoirs,  les  bibelots,  l3s  statuettes  lui  sont 
antipathiques.  Elle  est  trop  grande  pour  les  tolérer  Elle  porte  tou- 
jours des  robes  noires  ou  blanches  :  blanc  sur  noir,  ou  quelquefois, 
noir  sur  blanc;  elle  a  des  souliers  vernis,  sans  talons,  retenus  par  de 
larges  boucles  de  strass  ou  d'argent;  elle  s'enveloppe  de  manteaux 
amples,  doublés  de  belles  fourrures  ;  à  son  cou,  s'enroulent  des  fils  de 
perles,  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes  tailles.  Elle  préfère  être  debout 
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qu'assise,  et  assise  qu'étendue  :  elle  se  livre  à  tous  les  sports,  elle 
court,  danse  et  monte  à  cheval.  Sa  santé  est  bonne,  ou  Je  paraît...  La 
montagne  lui  plaît  davantage  que  la  plaine.  On  prétend  qu'elle  est 
sentimentale,  prétentieuse  et  poseuse.  Elle  adore  souper,  mais  elle 
déteste  les  propos  lestes  ou  les  discours  libres  ;  elle  boit  et  mange 
solidement,  mais  elle  a  une  passion  inconsidérée  pour  les  fleurs;  elle 
n'est  jamais  triste,  mais  elle  est  capable  de  regarder  la  lune  avec  des 
regards  pensifs.  Ses  amies  la  trouvent  ennuyeuse;  quelques-unes  _ 
confessent  qu'elle  est  bonne. 

Oui,  Clîérie  est  sentimentale,  bonne,  et  aussi  un  peu  bête.  Sa  sen- 
timentalité est  superficielle  et  son  imagination  est  courte.  Elle  dit' 
des  choses  ingénues,  banales  et  sottes,  avec  une  grâce  extrême  et  sur- 
tout avec  sa  voix!  Elle  sait  quelques  vers,  seulement  elle  oublie  le 
nom  des  auteurs;  elle  lit,  de  temps  en  temps,  quelques  romans,  et 
Ohnet  est  sa  préférence.  Elle  s'intéresse  aux  héros  pauvres  et  nobles, 
aux  héroïnes  qui  meurent  et  restent  vertueuses  ;  son  idéal  est  celui 
d'une  modiste  ou  d'une  bonne  petite  jeune  fille,  élevée  au  fond  de  sa 
famille.  Cependant,  malgré  son  âme  médiocre  et  son  intelligence  res- 
treinte, Chérie  semble  être  une  fleur  de  poésie  au  milieu  des  femmes 
vulgaires  et  mal  élevées,  corrompues  et  avides,  qui  forment  sa  société. 
On  se  ruine  aussi  pour  elle,  cela  va  sans  dire,  mais  avec  de  certains 
ménagements,  et  on  finit  toujours  par  devenir  son  obligé.  Si  quel- 
qu'un a  eu  des  illusions  sur  Chérie,  a  cru  trouver  en  elle  de  la  pas- 
sion, des  sens,  de  la  profondeur,  des  regrets,  des  désirs,  des  rêves, 
un  dégoût  de  son  existence,  —  celui-là  s'est  bien  trompé.  Chérie 
n'éprouve  rien  de  tout  cela,  Chérie  ne  pense  à  rien  de  tout  cela,  . 
Chérie  ne  comprend  rien  de  tout  cela.  Aussi,  il  ne  faut  pas  se  laist-er 
prendre  aux  inflexions  attendries  de  sa  voix,  quand  le  soleil  se 
couche  dans  la  mer  bleue  ;  aux  larmes  qui  voilent  ses  grands  yeux, 
quand  elle  voit  un  spectacle  touchant  ;  à  ces  furtifs  serrements  de 
mains,  quand  elle  entend  un  discours  éloquen  ;  aux  signes  de  croix 
qu  elle  fait,  quand  l'éclair  sillonjQe  le  ciel  d'orage.  Chérie  e«<t  une 
créature  faite  pour  Tamour,  assez  bonne,  assez  bête...  Un  dernier 
trait  :  Chérie  est  toujours  gaie,  ce  qui  est  consolant  pour  ceux  qui 
l'approchent  et  qui  l'aiment.  Elle  s'imagine  que  la  gaieté  conserve  la 
santé  et  la  beauté  :  c'est  peut-être  pour  cela,  qu'elle  ne  parait  pas 
son  âge. 

Chérie,  dans  cette  histoire  d'amour,  est  la  complice  nécessaire  de 
la  trahison  de  Paul  Hertz  envers  Louise  Cima. 

(A  suivre,)  Matildb  Serao 

Traduit  de  ritalieri  par  Mme  Cu.  Laurent. 


UN  POÈME  FINNOIS  (\) 


La  bienvenue  Nuit  d'hiver 


Je  salue  ton  retour,  ô  nuit  d'hiver,  crépuscule  regretté,  ami  fidèle 
et  pacilique  ! 

Tu  es  certainement  beau,  toi  aussi,  jour  d'été  du  Nord,  soleil  qui 
ne  veux  jamais  disparaître  et  que  célèbrv»nt  tous  les  oiseaux  ;  toi  qui 
fais  éclorc  les  feuilles  des  arbres  et  qui  dore  l'épi,  tu  es  aussi  mon 
ami  doux  et  généreux. 

Mais  tu  es  indiscret  ;  tu  es  trop  familier  :  tu  ne  me  laisses  jamais 
seul.  Tu  veux  toujours  me  rappeler  ta  personne  ;  tu  m'obliges  à  tout 
voir  sous  ton  jour  :  ciel,  terre,  forêt,  rivages,  champs  et  prairies... 
Tous  doivent  surgir  à  ta  lumière,  comme  frappés  de  la  puissance  ma- 
gique. J'u  veux  soumettre  à  ton  pouvoir,  non  seulement  lejour,  mais 
encore  le  royaume  de  la  nuit.  L'été  durant,  tu  veux  que  toute  la  créa- 
tion se  prosterne  devant  toi.  L'alouette  du  ciel  doit  chanter  tes  louan- 
ges du  matin  jusqu'au  soir,  et  lorsque  ton  disque  a  dispar\i,  le  rdSsi- 
gnol  les  continue.  Le  coucou  doit  te  glorifier  les  vingt-quatre  heures 
entières,  dans  la  chaleur  brûlante  du  midi,  pendant  les  heures  froides 
de  la  nuit. 

C'est  pour  cela  que  tu  me  fatigues  et  que  je  souhaite  ton  départ. 

Et  c'est  encore  pour  cela  que  je  salue  ton  retour^  silencieux  cré- 
puscule d'hiver,  frère  jumeau  du  soleil  prinlanier,  o  mon  ami  paisi- 
ble, discret. 

Tu  planes  et  descends  lentement,  sans  bruit,  sur  les  champs  et  les 
plaines  ;  tu  déploies  l'ombre  de  tes  ailes  invisibles  devant  ma  fenêtre, 
telle  une  mère  qui  tire  doucement  les  rideaux  devant  le  berceau  de 
son  enfant  et  s'en  va,  mystérieuse   sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  monde  extérieur  disparaît  alors  à  mes  yeux  ;  j'oublie  ses  inté- 
rêts, qui  dispersent  l'àme,  et  ses  aspirations  confuses.  Rien  ne  do- 
mine ni  ne  trouble,  rien  ne  me  fatigue.  lime  semble  que  j'entends 
sonner  l'heure  de  la  délivrance  quand  (înit  le  jour  d'été,  et  quand  la 
nuit  d'hiver  commence.  Libérée,  la  pensée  plane  et  s'envole  vers  des 
espaces  qui  sont  siens  et  l'émotion  monte  par  des  chemins  nouveaux 
que  rien  ne  vient  barrer.  Les  formes  ne  s'imposent  plus,  mais  je  me 
crée  moi-même  un  monde  qui  correspond  à  mon  âme.  Je  l'ouvre,  je 
le  ferme,  je  le  parcours  comme  un  livre,  —  le  livre  de  la  conscience. 
Je  tiens  la  baguette  magique  dans  ma  main,  et  tout  ce  qui  m'entoure 
n'existe,  ne  vit  que  selon  mes  évocations. 

Et  je  peuple  la  forêt  de  mes  fantômes,  les  routes,  les  sentiei's  et  les 
plaines  de  ceux  que  je  connais  bien,  que  personne  autn;  que  moi  ne 

(i)  Une  littérature  est  en  train  de  naître  au  pays  de  la  nuit  boréale  :  —  en 
voici  une  des  rares  manifestations. 
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pent  apercevoir,  que  nul  autre  ne  peut  reconnaître.  Je  pare  les 
paysages  d'une  beauté  selon  mon  idéal  ;  tout  est  à  moi,  et  sans  moi 
rien  n'existe.  Le  vent  qui  bruit  dans  le  sapin  sous  ma  fenêtre  est  à 
moi  ;  à  moi  sont  les  vagues  qui  se  brisent  contre  les  rocs  de  la  plage  : 
et  quand  galope  la  tempête  et  quand  rugit  la  forêt,  c'est  encore  moi 
qui  vaticine.  Ce  n'est  que  pour  moi  que  brille  l'étoile,  que  resplendit 
la  lune  et  que  l'aurore  boréale  allume  son  brasier  flamboyant.  Je  me 
promène  dans  la  nuit,  et  j'entends  le  bouleau  parler  et  le  sapin  mur- 
murer. 11  semble  qu'ils  m'attendent  et  qu'ils  se  fout  signe  :  <i  Voici 
que  vient  notre  ami  !  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  Suivez  le,  accompagnez- 
le  !  x>  Je  me  promène  d'arbre  en  arbre  et  la  jeune  pousse  devient  un 
sapin  géant,  l'aulne  devient  grand  comme  un  chêne,  le  genévrier 
élancé  comme  un  pin  ;  ils  sont  tous  également  grands;  aussi  beaux 
l'un  que  l'autre,  d'une  beauté  de  rêve.  Le  marais  s'étale  devant  mes 
yeux  comme  une4)rairie  en  fleurs,  et  la  chaîne  basse  des  collines  s'é- 
lève haut  comme  des  alpes  pour  baiser  le  ciel. 

Je  prends  le  chemin  de  chez  moi,  où  tous  sont  couchés,  où  les  lu- 
mières sont  éteintes,  hormis  à  ma  fenêtre.  Je  tire  mon  rideau  contre 
le  jour,  mais  je  le  soulève  quand  tombe  la  nuit,  afin  de  laisser  entrer 
la  ténèbre  resplendissante.  Il  me  semble  que  je  regarde  dans  le  mi- 
roir d'une  mer  sans  fond  ;  mais  elle  ne  m'elTraie  pas.  Au  contraire, 
elle  infuse  de  la  paix  dans  mon  cœur  et  Tharmonie  des  grands  abî- 
mes dans  mon  âme.  Et  l'immense  obscurité  devient  une  caisse  sur 
laquelle  résonne  mon  murmure  avec  des  échos  multiples.  La  pensée 
la  plus  fugitive,  le  sentiment  le  plus  timide,  qui  fuit  la  lumière  et  se 
cache  du  soleil,  risque  de  grands  voyages  vers  l'inconnu,  et  revient 
grandi,  volontaire,  conscient,  pour  se  vêtir  de  paroles. 

Salut,  crépuscule  d'automne  !  Sois  bienvenue,  magnifique  nuit  d'hi- 
ver, ténèbres  du  Nord,  qui  allumez  les  étoiles  du  zodiaque,  qui  souf- 
flez le  feu  au  brasier  de  l'aurore  boréale,  qui  me  détachez  des  intérêts 
mesquins  du  jour  et  qui  me  rendez  à  moi-même  !  O  mon  hôte  d'hon- 
neur, ô  mon  confident  intime,  je  te  salue  en  joie  sereine  et  calme  ! 
Avec  regret  je  te  vois  partir  et  céder  la  place  à  l'aurore  du  printemps. 

JuHANi  Aho 
Traduit  du  flnnois,  par  Ivan  Agukli. 
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Notes 

politiques  et  sociales 


DÉFENSE  RÉPUBLICAINE 

* 

La  loi  dite  d'amnistie  (improprement  d'ailleurs,  loi  qui  éteint  l'ac- 
tion publique  dans  les  affaires  connexes  à  l'affaire  Dreyfus)  va  sans 
doute  être  incessamment  chose  acquise.  Regrettons  pour  le  général 
Mercier  la  sanction  aflQictive,  de  droit  commun,  qui  eût  satisfait  nos 
«  instincts  »  de  justice  :  elle  lui  eût  été  en  somme  la  plus  douce,  par 
la  soufh*ance  physique  qui  rend  à  la  longue  tout  condamné  pitoyable  ; 
et  organisons  contre  lui  la  sanction  de  l'opinion  publique  et  celle  in- 
voquée devant  le  Sénat  et  aujourd'hui  devant  tout  le  pays  par  M. 
Waldeck -Rousseau,  celle  de  l'histoire,  sanctions  plus  cruelles  peut- 
être.  Et  en  tous  cas  disons-nous  bien  que  nous  n'avions  pas  tout  à 
fait  le  choix.  Soyons  contents,  sans  réserve,  que  la  question  entre  le 
cléricalisme  et  la  République,  seule  essentielle,  cesse  d'être  posée  sur 
un  terrain  équivoque  et  dangereux  et  puisse  être  portée  là  où  la  lutte 
est  claire,  donc  à  notre  avantage. 

Trois  articles  (faut-il  le  rappeler  ?)  définissent  essentiellement  l'œu- 
vre républicaine  anticléricale  :  épuration  des  fonctionnaires,  laïcisa- 
tion de  renseignement,  destruction  de  la  puissance  congréganiste.  Des 
trois,  le  second  parait  être  le  plus  proche  de  la  réalisation.  Le  parti 
républicain  s'est  reporté  à  l'exemple  de  la  grande  époque  ;  il  a  re- 
trouvé dans  la  vie  parlementaire  de  1879-1880,  la  formule  législative 
capable  de  purger  Je  personnel  enseignant  et  par  suite  l'enseignement 
lui-même,  avec  efficacité  et  avec  convenance  :  la  Chambre  actuelle 
oserait-elle  moins  que  son  aînée?  Et  le  Sénat  présent  n  osera-til  pas 
plus  qu'un  Sénat  de  Seize  Mai? 

Quant  à  l'épuration  des  fonctionnaires,  elle  peut  se  recommander 
aussi  de  l'exemple  donné  dans  la  période  républicaine  de  la  troisième 
République,  M.  Waldeck-Rousseaunepeutyêtreinexpert.N'est-ilpas 
une  répartition  nouvelle  à  projeter  des  chambres  ou  des  sièges  judi- 
ciaires, qui  «  exige  »  impérieusement  la  suspension  de  l'inamovi- 
bilité des  magistrats  ?  —  Mais  l'expérience  de  ces  dernières  années 
aura  montré,  je  pense,  que  la  magistrature  n'est  pas  le  seul  corps  à 
réformer,  ni  peut-être  le  premier.  Est-ce  que  quelque  nouveau  plan 
de  mobilisation  ou  quelque  nouvelle  distribution  des  cadres  ne  pour- 
rait pas  rendre  nécessaire,  pour  les  intérêts  supérieurs  de  notre  dé- 
fense, la  suppression  de  ces  formalités  liantes,  de  ces  conseils  d'en- 
quête, de  ces  commissions  d'avancement,  au  préavis  obligatoire,  qui 
entravent  la  reconstitution  urgente  d'un  personnel  militaire  inoffen- 
sif à  nos  institutions.  Il  faudrait  d'autre  part  qu'un  gouvernement  repu- 
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blicain  prît  bien  garde  de  ne  pas  ajouter  des  fonctionnaires  mélinistes 
ou  nationalistes  dans  les  corps  restés  jusqu'ici  assez  bons  :  certain 
ministre  de  rinstruelion  publique,  ou,  —  s'il  est  vrai  que  ce  ministre 
soit  seulement  un  paresseux,  —  certain  chef  de  cabinet  de  ce  ministre 
devrait  s'apercevoir  que  ses  choix,  ses  interventions,  ses  instructions 
sont  un  peu  trop  notoirement  —  par  suite  un  peu  trop  maladroite- 
ment—  réactionnaires;  il  devrait  penser,  ou,  à  défaut,  le  chef  du 
du  gouvernement  devrait  lui  rappeler  ((u'un  personnel  de  cet  ordre 
et  de  cette  fonction  ne  se  laissera  pas  irriter  et  provoquer  impuné- 
ment même  par  M.  Dejean  ou  M.  Georges  Leygues.  Et  enfin  sans  que 
ce  ftoit  demander  une  persécution  contre  de  vieux  serviteurs  et  une 
ruine  de  pères  de  famille,  il  faut  bien  répéter  que,  dans  ladministra- 
tion  proprement  dite,  centrale  et  départementale,  se  trouve  beaucoup 
trop  généreusement  appliqué  le  principe  (d'ailleurs  ici  fort  contesta- 
ble) de  la  représentation  des  minorités  :  Tembarras  serait  plutôt  de 
savoir  par  qui  et  par  où  commencer  l'épuration.  Mais  Tœuvre  pour 
être  difficile  n'en  est  que  plus  impérieuse. 

Resteraient  les  congrégations  et  l'Kglise  politique.  Attendons  a  la 
discussion  le  projet  de  loi  sur  les  associations.  D'ici  là,  par  culture 
civique,  par  moralisation  républicaine,  accoutumons-nous  et  surtout 
accoutumons  les  autres  à  l'idée  de  l'opération  chirurgicale,  les  remè- 
des ordinaires,  homœopathiques  ou  allopathiques,  s'étant  montrés 
impuissants  à  détruire  le  mal,  et  même  à  l'empêcher  de  se  déve- 
lopper. Le  foyer  de  contamination,  antirépublicaine  et  antisociale, 
c'est  l'argent  de  ces  gens-là.  Prenons-le,  rendons-le  à  la  Société  qui 
y  a  droit,  et  qui,  elle,  en  fera  du  bien. 

Fr.  Daveillaxs 


LES  ELECTIONS  BELGES 

Les  élections  belges  ont  olFert  un  intérêt  tout  particulier,  parce 
qu'elles  constituaient  le  premier  essai  du  système  de  la  Représenta- 
tion Proportionnelle.  Les  résultats  qu'a  engendrés  l'application 
de  ce  nouveau  régime  ne  sont  pas  sans  présenter  un  contraste  avec 
ceux  qui  étaient  issus  en  1896  et  1898  de  l'ancienne  méthode  majori- 
taire. La  Chambre  sortante  comptait  112  cléricaux,  128  sooialistes, 
i!2  libéraux  ;  la  Chambre  nouvelle  se  compose  de  85  cléricaux,  i  démo- 
chrétien ou  daensiste,  33  libéraux  et  radicaux,  33  socialistes.  Si 
l'on  considère  que  les  cléricaux  ont  recueilli  992,000  suffrages,  les 
libéraux  476»ooOt  ®t  les  socialistes  4^^,000,  l'on  conclura  qu'avec 
l'inévitable  écart,  le  Parlement  reflétera  assez  exactement  le  pays 
légal,  nous  voulons  dire  le  sulfrage  universel  tempéré  par  le  sutlrage 
plural.  Pratiquement  l'expérience  tourne  donc  en  faveur  de  la  R.  P., 
comme  l'on  dit  à  Bruxelles  ;  mais  les  objections  théoriques,  politi- 
ques et  sociales,  n'en  subsistent  pas  moins.  Ce  n'est  pas  ici,  au  sur- 
plus, que  nous  les  développerons. 
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Le  scrutia  du  27  mai  n'a  pas  donné  tous  les  résultats  qu'escomp- 
taient les  libéraux,  de  tous  les  partis  le  plus  intéressé  à  l'adoption  de 
la  R.  P.  Ils  espéraient  enlevej:*  au  moins  45  sièges  ;  ils  pensaient  que 
le  socialisme  resterait  sur  ses  positions,  ils  prévoyaient  un  léger 
succès  des  démo-chrétiens  et,  tout  bien  pesé,  la  division  de  la  Cliam- 
bre  en  deux  tronçons  d'égale  force.  Or,  ces  conjectures  ont  été  tota- 
lement déjouées.  Les  libéraux  ont  12  sièges  de  moins  qu'ils  ne 
l'avaient  annoncé,  et  par  suite  ne  peuvent  prétendre  même  à  la  direc- 
tion incontestée  de  l'opposition  ;  les  socialistes  passent  de  28  à  33  ; 
les  daensistes  sont  écrasés  ;  les  catholiques  disposent  d'une  majorité 
de  18  voix,  très  suffisante  pour  gouverner.    - 

Donc  les  cléricaux,  malgré  leurs  dissidences,  malgré  l'intransi- 
geance de  leurs  principes,  restent  au  pouvoir  ;  ni  en  Flandre,  ni  en 
Wallonie,  ils  n'ont  fléchi,  et  ce  maintien  atteste  la  force  de  leur  organi- 
sation et  la  solidité  de  leurs  racines.  Il  faut  en  prendre  son  parti  :  pas 
plus  en  Belgique  qu'ailleurs,  les  a  Romains  »  ne  sont  encore  arrivés 
à  l'heure  fatale  où  une  faction  n'a  plus  à  choisir  qu'entre  le  suicide  et 
l'extermination.  Pas  plus  en  Belgique  qu'ailleurs,  le  libéralisme  n'ap- 
paraît destiné  à  reprendre  du  terrain,  à  ressaisir  le  sceptrç  qu'il  s'a- 
rrogea à  l'heure  des  grandes  insurrections  bourgeoises.  Et  en  Belgi- 
que comme  partout  ailleurs,  seul  le  socialisme  paraît  assez  puissant 
pour  refouler  la  coalition  des  séculiers  et  des  réguliers,  assez  plein 
de  sève  pour  poursuivre  la  conquête  méthodique  des  consciences.  Les 
464,000  voix  qu'il  détient  désormais  demeureront  irréductibles.  L'ins- 
titution du  suffrage  universel  pur  et  simple,  qu'il  va  tout  de  suite 
revendiquer  avec  une  vigueur  renouvelée,  doit  lui  assurer,  à  assez 
brève  échéance,  le  rôle  prépondérant,  dans  la  Wallonie  d'abord, 
puis  dans  les  Flandres.  Mais  la  R,  P.  ne  paralysera-t-elle  pas  son  élan 
—  et  ce  faisant,  ne  sera-t-elle  pas  cause  de  révolution  ? 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 


A  PROPOS  DE  L EXPOSITION  DES  MAITRES  JAPONAIS 

L'article  que  3/.  CL-E.  Maitre  a  consacré  dam  La  revue  blanche  du  4*t 
juin  à  la  collection  japonaise  de  M.  A  Hue,  directeur  de  La  Dépêche  rf^ 
Toulouse,  a  motivé  un  échange  d^  observât  ions  dont  voici  les  termes  : 

I.  —  A  M.  le  rédacteur  en  chef  de  La  revue  blanche  : 

a  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Je  me  suis  fait  une  règle,  journaliste  moi-même,  d'accepter  tou 
jours  avec  déférence  les  critiques  de  journalistes.  J'aurais  donc  laissé- 
passer  sans  mot  dire  les  critiques  dont  votre  collaborateur  M.  Cl.-E. 
Maitre  honore  mon  exposition  des  a  Maîtres  Japonais  ».  si  M.  Maitre. 
n'y  avait  apporté  une  vivacité  d'expressions  qu'on  n'a  guère  l'habitude 
de  rencontrer  sous  la  plume  des  critiques  d'ai^t. 

«  M.  Cl.-E,  Maitre  semble  s'être  attaché  à  établir  mon  ignorance. 
Soit.  Je  ne  doute  pas  que  lui-même  soit  un  japonisant  émérite,  parfai- 
tement érudit.  Mais  puisque  son  érudition  s'attaque  au  catalogue 
même  et  puisqu'il  me  l'ep roche  d'avoir  indûment  classé  certains 
artistes  —  par  exemple  Hanabusa  Itcho  —  dans  des  écoles  auxquelles 
ils  seraient  étrangers,  M.  Maitre  me  perraettra-t-il  de  lui  signaler 
une  constatation  élémentaire  que  son  érudition  ignore  :  c'est  que  la 
plupart  des  maîtres  japonais  ont  peint  dans  des  styles  différents,  que 
leurs  œuvres  se  classent  d'après  la  facture,  et  que  celles  d'un  même 
artiste  peuvent  être  rangées,  suivant  le  cas,  tantôt  dans  une  école 
et  tantôt  dans  une  autre.  M.  Maitre,  pour  s'en  convaincre,  n'a  qu'a 
consulter  le  classique  catalogue  du  «  British  Muséum  »  établi  par  le 
docteur  Anderson.  Il  y  verra  qu'Hanabusa  Itcho  y  ligure  dans 
l'Ecole  populaire,  en  même  temps  que  dans  l'Ecole  des  Kano. 

«  Libre  à  M.  Maitre  de  mettre  en  doute  «  mon  goût,  ma  critique  et 
même  ma  science  ».  Je  ne  prétends  pas  à  tant  de  qualités.  Libre  à  lui 
de  contester  la  valeur  artistique  des  pièces  exposées.  Des  goûts  et  des 
couleurs  on  ne  dispute  pas;  chacun  voit  avec  ses  yeux  et  j'aurais  mau- 
vaise grâce  k  imposer  à  quiconque  ma  manière  de  voir.  Il  me  suffit 
d'avoir  obtenu  le  bienveillant  suffrage  de  MM.  Gustave  Geffroy, 
Arsène  Alexandre,  Octave  Uzanne,  Thiebault-Sisson  et  d'autres  cri- 
tiques dont  l'autorité  est  incontestable;  si  je  me  suis  trompé  c'est  en 
bonne  compagnie.  Ceci  soit  dit  sans  vouloir  offenser  M.  Maitre;  il 
doit  être  assez  sûr  de  son  fait  puisqu'il  ne  craint  pas  de  se  singula- 
riser en  h'insurgeant  contre  l'avis  unanime,  contre  «  l'enthousiasme  » 
de  ses  confrères  en  critique  dont  il  dénonce  «  la  complaisance  à  toute 
épreuve  »  ou  «  l'extraordinaire  ignorance  ». 
«  Je  respecte  donc,  au  point  de  vue  artistique,  le  jugement  de 
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M.  Maitre.  Mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  protester  et  d'user  de  mon 
droit  de  réponse  quand  M«  Maitre,  découvrant  que  sur  ^65  pièces 
exposées  il  en  est  au  moins  25o  qui  sont  fausses  —  aSo  seulement?  — 
parle  de  «  décence  »,  de  «  salubrité  artistique  »,  voire  de  <<  scan- 
dale ». 

«  Il  ne  me  plait  pas  de  laisser  soupçonner  ma  bonne  fois  ni  même 
de  laisser  croire  au  public  que  je  lui  ai  manqué  de  respect  au  point  de 
lui  soumettre,  sous  la  seule  garantie  de  mes  choix,  une  exposition 
des  Maîtres  japonnais. 

<c  Si  M.  Maitre  avait  daigné  y  prendre  garde,  il  aurait  appris  par 
la  lecture  du  catalogue  que  les  expertises  de  ces  pièces  ont  été  faites 
par  M.  K.  Kawada.  M.  Kawadaest  très  connu  de  tous  les  japonisants 
parisiens.  C'est  un  lettré  de  Tokio,  actuellement  attaché  au  musée 
Guimet,  et  qui,  récemment,  fut  chargé  de  cataloguer  la  collection 
Duret  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

«  Si  un  Européen  comme  M.  Maitre  possède  assez  de  compétence 
pour  affirmer,  sans  rémission,  que  aSo  peintures  sûr  265  sont  fausses, 
comment  un  Japonais  fut-il  assez  dénué  de  compétence  pour  affirmer 
25d  fois  qu'elles  sont  authentiques  ? 

«  Votre  critique  d  art  m'obligerait  vraiment  en  m'expliquant  ce 
mystère. 

«  Si  le  contrôle  de  M.  K.  Kawada  ne  suffit  pas  à  M.  Maitre,  je  tiens 
à  sa  disposition  d'autres  certificats.  Ce  sont  des  certificats  «  japonais  », 
émanant  d'experts  de  profession  :  M.  Maitre  les  pourra  faire  tra- 
duire, à  moins  que,  familier  avec  l'art  du  Nippon,  il  ne  soit  égale- 
ment famillier  avec  sa  langue.  En  les  lisant  M.  Maitre  pourra  s'a- 
percevoir que  quelques-unes  de  ces  expertises  afiirment  l'authenticité 
de  certaines  pièces  —  par  exemple  les  Outamaro  —  que  M.  Maitre 
déclare  résolument  apocryphes. 

«  Ayant  ainsi  fourni  à  M.  Maitre  cette  preuve  de  mes  scrupules 
artistiques,  j'ose  espérer  qu'il  permettra  à  ma  «  candeur  »  de  s'incli- 
ner modestement  devant  la  compétence  des  Japonais  eux-mêmes. 

a  Veuillez  agréer,  Monsieur  et  cher  confrère,*  l'assurance  de  ma 

considération  là  plus  distinguée, 

«  A.  nue  » 

U.  De  M.  Maitre  : 

Je  remercie  M.  Hue  du  ton  courtois  de  sa  réponse,  et  je  ne  fais 
nulle  difficulté  de  reconnaître  que  la  forme  acerbe  de  mes  critiques  a 
dû  le  blesser.  Mais  j'ai  assez  laissé  voir  les  motifs  de  l'irritation  qui 
perçait  dans  mon  article.  Profondément  convaincu  comme  je  l'étais, 
et  comme  je  le  suis  encore,  que  sa  collection  contient  un  nombre  con- 
sidérable de  faux,  je  trouvais  fâcheux  que  l'Ecole  des  Beaux- Arts  lui 
eût  donné  asile.  Non  pas  que  j'aie  pour  cette  école  un  enthousiasme 
fanatique  :  mais  enfin  on  est  habitué  à  y  voir  des  expositions  rétro- 
spectives admirables,  et  les  étrangers,  si  nombreux  à  Paris  en  ce  mo- 
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ment,  la  considëreQt,  plus  que  nous  sans  doute,  comme  le  sanctuaire 
du  goût  français. 

Voilà  pourquoi  je  me  suis  montré  chatouilleux  pour  son  bop  re- 
nons  :  et  les  commentaires  que  j'y  ai  receuillis,  dans  deux  de  mes 
quatre  visites,  n'étaient  malheureusement  pas  de  nature  à  me  faire 
changer  d'avis  sur  ce  point.  —  Quant  à  mon  appréciation  même,  je 
ne  puis  que  la  maintenir  ;  j'indiquerai  brièvement  pourquoi  les  rai- 
sons de  M.  Hue  ne  sauraient  me  convaincre. 

I**  J'avais  contesté,  dans  une  parenthèse,  la  classification  d'Itchô  et 
surtout  de  Kiosaï  dans  l'école  des  Kano.  M.  Hue  me  fait  remarquer 
que  les  œuvres  des  peintres  japonais  «  se  classent  d'après  la  facture  », 
et  cela  est  parfaitenîent  juste  —  en  règle  générale.  Encore  y  a-t-il  deux 
cas  où  cette  règle  devrait  soudrir  des  exceptions  :  c'est  lorsqu'il  s'agit 
des  Tôsa  et  des  Kano,  c'est-à-dire  d'écoles  parfaitement  définies,  dont 
tous  les  représentants  portent  même  un  noms  patronymique  commun. 
Cela  serait,  je  pense,  d'une  bonne  méthode  :  mais  je  reconnais  que 
ce  principe,  qui  me  paraît  raisonnable,  n'est  pas  univei^ellement  ad- 
mis, et  que  je  n'ai  par  conséquent  pas  le  droit  de  l'imposer  à  per- 
sonne. —  Cette  réserve  faite,  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  de  raison  sé- 
rieuse pour  classer  Itchù  dans  l'école  des  Kano  «  d'après  la  facture  », 
et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  celle  qui  m'est  fournie  par  le  cata- 
logue lui-même,  citant  et  endossant  cette  appréciation  de  M.  Gonse  : 
«  Hanabusa  Itchô,  élève  indiscipliné  de  Yasanobou  Kano,  propagea  à 
Yedo  la  peinture  de  style  réalisie,  en  y  ajoutant  tout  l'humour, 
toute  la  libre  fantaisie  de  son  talent  génial.  » 

Itchô  n'a  donc  d'autre  lien  avec  les  Kano,  que  d'avoir  travaillé  dans 
l'atelier  de  l'un  d'eux,  tout  juste  comme  Carrière  a  travaillé  dans 
l'atelier  de  Cabanel.  Et  cela  peut  autoriser  M.  William  Anderson  à 
rapporter  à  cette  école  quelques  œuvres  qui  sont  sans  doute  de  l'ex- 
trême jeunesse  du  peintre  et  où  son  individualité  puissante  ne  s'était 
pas  encore  ailirmée  ;  mais  le  vrai  Itchô  est  tout  autre  :  c'est  un  réa- 
liste, très  souvent  même  un  caricaturiste  ;  et  si  l'on  veut  à  toute  force 
le  faire  rentrer  dan^  une  école,  qu'on  le  place  dans  celle  des  ukio-ye  : 
ce  sera  inexact  encore,  mais  plus  naturel. 

—  Au  reste  mon  observation  visait  beaucoup  plus  Kiosaï  qu'Itchô  : 
et  sur  ce  point,  dont  M.  Hue  d'ailleurs  ne  dit  rien,  je  crois  la  classifi- 
cation du  catalogue  absolument  insoutenable  (i). 

a^  Je  n'ai  pas  dit  que  sur  deux  cent  soixante- cinq  pièces,  deux  cent 
cinquante  fussent  fausses  :  j'ai  dit  que  :  sur  deux  cents  pièces  attri- 


(i)  En  relisant  au  dernier  moment  le  Catalogne,  J'y  trouve  non  sans  surprise, 
à  propos  de  Kiosaï,  une  appréciation  de  M.  Gonse  le  rangeant  expressément 
parmi  les  représenlant  <  de  l'école  vulgaire^  commeal'un  des  derniers  élèves  d'Ho- 
kusaî  A.  (^ela  est  fort  juste,  mais  ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  o^est  en 
contradiction  absolue  avec  la  classification  du  catalogue  ?  De  pareils  lapsus  me 
mettent  en  garde  contre  son  auteur,  M.  Kawada,  dont  j'aurai  d'ailleurs,  plus 
loin,  à.dire  un  mot. 


PETITE   GAZETTE  D  ART  *1^ 

buées  aux  vieux  maîtres  »,  il  n'y  en  avait  peut-être  pas  vingt  qui 
fussent  bien  authentiques. 

Je  n'ai  pas  entendu  contester  Tauthenticité  d'un  grand  nombre 
d'œuvres  rapportées  par  le  catalogue  à  une  date  récente  ou  placées 
sous  des  noms  obscurs  :  seulement  il  ne  m'a  pas  paru  qu'elles  fussent 
en  général  d'un  intérêt  bien  vif. 

T  Les  Japonais  sont  de  grands  maîtres  en  supercheries  :  et  puisque 
leur  goût  pour  la  supercherie  s'exerce  si  souvent  dans  la  fabrication 
des  kakémonos,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  s'exercerait  pas  aussi 
dans  la  fabrication  dos  certificats.  Les  certificats  prennent  certes  un 
intérêt  réel  lorsque  l'examen  nn>me  des  oeuvres  permet  de  leur  ajou- 
ter foi  :  car  ils  servent  à  en  fixer  l'historique.  Mais  cVst  avant  toutes 
choses  de  cet  examen  que  doit  résulter  notre. appréciation  de  l'authen- 
ticité. J'ai  pu  assurément  me  tromper  pour  quelques  œuvres  :  mais  je 
doute  que  ce  soit  le  cas  en  particulier  pour  les  deux  Outamaro  de  la 
collection. 

4*^  L'argument  d'autorité  me  touche  peu,  et  M.  Hue  n'y  insiste  pas 
plus  qu'il  ne  convient.  Je  ne  conteste  nullement  la  compétence  en 
matière  d'art  de  MM.  Gelfroy.  Arsène  Alexandre,  Octave  Uzanneet 
Thiebault-Sisson  :  je  ne  connais  d'ailleurs  que  les  articles  du  premier 
et  du  dernier  de  ces  critiques.  La  notice  mise  par  M.  Gelfroy  en  tête 
du  catalogue  était  d'une  langue  délicieuse  et  définissait  à  ravir  les 
caractères  généraux  de  la  peinture  japonaise  :  seulement  je  n'ai  pas 
vu  quelle  s'appliquî\t  spécialement  à  la  collection  Hue,  puisque 
M.  Geffroy  prenait  soin  de  nous  avertir,  au  début,  qu'il  n'avait 
(ju'  «  entrevu,  pendant  quelques  instants  trop  courts,  un  certain  nom- 
bre des  œuvres  »  qui  la  composent. 

Et  surtout  ce  n'est  pas  d'art  en  général  qu'il  s'agit,  mais  d'art  japo- 
nais. Les  avis  vraiment  intéressants  à  recueillir  seraient  ceux  de  japo- 
nisants tels  que  MM.  Bing,  Gonse,  Gillot,  Kœchlin  ou  Hovelaque  : 
c'est  parce  qu'aucun  d'eux  n'avait  exprimé  son  opinion  que  j'ai  cru 
devoir  le  faire  pour  ma  part.  J'ai  vu,  au  Japon  et  ailleurs,  un  grand 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinturejaponai.se,  et  j'ai  pour  cet 
art  une  admiration  passionnée  :  j'ai  pensé  que  c'était  sufTisant  pour 
justifier  mon  intervention. 

5o  Je  sais  bien  qu'il  y  a  M.  K.  Kawada.  M.  Kawada  paraît  en  effet  se 
porter  garant  de  l'authenticité  des  deux  cent  soixante-cinq  œuvres  ex- 
posées. M.  Hue  mie  demande  «  de  lui  expliquer  ce  mystère  ».  J'avoue 
que  j'en  suis  incapable,  et  que  j'en  reste  anéanti.  Si  notre  différend  ne 
portait  que  sur  quelques  pièces  douteuses,  il  y  aurait  là  un  simple  désac- 
cord d'appréciation  ;  et,  comme  M.  Kawada  est  japonais,  il  y  aurait 
beaucoup  de  chances  pour  que  ce  fût  lui  qui  eût  raison,  et  ma  convic- 
tion en  serait  peut-être  ébranlée.  Mais  c'est  l'excès  même  de  son 
assurance  qui  m'inspire  de  la  défiance.  Comment  !  M.  Kawada  a  vu 
la  Kwannon  attribuée  à  Tanyû.  et  il  n'a  pas  sourcillé  !  C'est  cela  qui 
me  dépasse. 

Aucune  autorité  ne  me  fera  convenii^  que  Tanyû  ait  jamais  pu 
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dessiner  quelque  chose  d'aussi  gauclie.  d'aussi  enfantin  et  d'aussi 
niais.  Que  M.  Hue  soumette  cette  pièce  à  M.  Geffroy,  à  M.  Arsène 
Alexandre,  à  M'.  Octave  Uzanne  ou  à  M.  Thiebault-Sisson.  et  qu'il 
leur  demande  si  vraiment  pareille  chose  peut  être  attribuée,  je  ne  dis 
pas  k  Tanyï^,  mais  à  n'importe  quel  artiste  de  valeur.  Si  M.  Kawada 
a  voulu  dire  cela,  son  opinion,  sur  aucun  point,  ne  saurait  compter  il 
mes  yeux.  J'en  suis  venu  à  me  demander  si  M.  Kawadane  s'était  pas 
borne  à  déchiffrer  les  signatures  et  à  déterminer  les  sujets  des  kaké- 
ntonos,  en  sedésintéressaut  complùtement  de  la  question  d'autlien- 
ticité. 

6"  Enlin,  je  ne  puis  être  accuse  d'avoir  «  soupçonné  la  bonne  foi  » 
de  M.  Hue.  S'il  y  a  une  chose  que  je  lui  aie  reprochée,  c'est  bien  plu- 
tôt d'en  avoir  eu  trop  que  trop  peu.  Peut-être,  et  j'ai  dit  pourquoi, 
l'ai-je  fait  eu  termes  un  peu  vifs.  Que  M.  Hue  mette  ces  vivacités  de 
langage  sur  le  compte  de  ta  passion  pour  l'art  japonais  que  j'ai  en 
commun  avec  lui.  La  parfaite  courtoisie  de  sa  lettre  me  fait,  en  tous 
cas,  un  devoir  de  lui  en  exprimer  mes  regrets. 

Cl.-E.  Maître 


LA  GALRIilE  Rl'BENS 


Un  fait  incroyable  est  en  train  de  se  produire  :  le  Louvre  se  trans- 
forme. 

On  se  décide,  après  Londres,  après  Berlin  et  Bruxelles,  à  ne  plus 
empiler  :  on  donne  de  l'air  aux  œuvres,  on  leur  épargne  certaines 
promiscuités,  mieux  encore,  on  les  classe  avec  méthode  ;  à  cette 
suite  de  somptueux  décors  laissés  par  Rubens  et  connus  sous  le  titre 
de  «  Vie  de  Marie-Médicis  »  une  galerie  spéciale  est  enlin  réservée. 

L'ancienne  salle  des  Etats,  trait  d'union  entre  les  Tuileries  et  le 
vieux  Louvi"e,  s'effritait,  inutile,  depuis  trente  ans.  On  y  a  aménagé 
un. salon,  une  galerie  somptueuse  et  quatorze  cabinets  éclairés  par  des 
jours  droits  propres  à  mettre  en  valeur  les  tableautins  hollandais  et 
llamands. 

Du  seuil  du  salon  qui  précède  la  galerie  Rubens,  l'efTet  est  éblouis- 
saut.  Dans  ce  cadre  riche,  faitpourelles,  les  vastes  compositions  allé- 
goriques reconquièrent  leur  éclat  et  leur  signification.  Lorsqu'elles  se 
trouvaient  dans  la  grande  galerie,  trop  étroite,  on  ne  pouvait  voir 
en  elles  que  des  peintui'es.  les  faiblesses  de  certaines  parties  sem- 
t  s'accuser.  Ici,  l'ensemble  subordonne  le  détail,  la  grandeur 
:omposition,  la  magie  de  la  couleur  dominent  le  visiteur,  lui 
ent  le  respect. 

peut  dire  que,  jusqu'à  présent,  on  connaissait  mal  les  éléments 
te  célèbre  série.  11  faut  aller  les  voir,  dans  leur  nouveau  cadre, 
les  bien  juger.  A  leur  vue,  peut-être,  certaines  opinions  se 
ieront- elles. 
il  Rubens  qui  est  encore  dans  le  salon  qui  précède  cette  galerie 
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triomphale.  Mais  il  partage  Templacemeiit  avec  Van  Dyck,  dont  les 
rois  et  les  princes  apparaissent,  dans  ce  nouveau  décor,  plus  hautains 
et  plus  raiUnés. 

Tronip  était  un  bien  brave  homme,  et  Descartes,  un  grand  philo- 
sophe ;  mais  le  visage  sanguin  de  Tun,  l'allure  de  chauve-souris  de 
l'autre  étaient  un  compromettant  voisinage  pour  les  personnages  de 
Van  Dyck.  Aujourd'hui,  ceux-ci  sont  chez  eux.  On  ne  les  trouve  que 
plus  beaux. 

Trois  cabinets  sont  consacrés  à  Rembrandt.  Cette  disposition  ne 
nous  satisfait  point.  Certes,  étant  donné  les  éléments  dont  dispose 
le  LouVre  et  le  génie  même  du  maître,  un  salon  triomphal  de  marbre 
et  d'or  n'aurait  point  été  de  mise.  Mais  nous  Taimerions  moins  dissé- 
miné. Par  exemple,  dans  une  moyenne  salle,  avec,  sur  un  panneau  de 
fond  la  Betsabée,  Hendrickie  Stoflels  et  Tun  des  portraits  du  peintre. 
Son  caractère  individualiste,  et  plus  encore  son  génie,  seraient  apparus 
plus  nettement  tranchés  que  dans  ces  trois  salles  où  il  faut  aller  et 
revenir,  ainsi  qu'une  navette,  sous  la  poussée  des  sensations.  Et 
puis,  dans  cette  salle  rêvée,  nous  placerions  ses  dessins,  le  Louvre 
en  a  de  si  beaux  ! 

L'installation,  dans  les  autres  cabinets,  des  maîtres  flamands  et 
hollandais,  depuis  Van  Eyck  jusqu'à  à  Van  der  AVerff,  a  permis 
d'espacer  les  tableaux  de  la  grande  galerie  et  surtout  de  renoncer 
à  l'encombrement  des  frises. 

Raphaël  a  un  panneau  triomphal  avec,  en  face,  son  maître,  Pérugin. 
Mantegna  gagne  aussi  d'avoir  quitté  la  salle  de  Sept  mètres.  Mais  le 
Calcaire  si  imposant  nous  fait  songer  aux  deux  volets  égarés  au 
musée  de  Tours.  Quand  rassemblera-t-on  ces  trois  chefs-d'œuvre? 

La  peinture  allemande  et  la  peinture  anglaise  conquièrent  les  hon- 
neurs de  la  grande  galerie.  Par  contre,  la  primitive  école  française 
est  reléguée  dans  les  deux  salles  qu'anglais  et  allemands  ont  quittées. 

On  a  adjoint  aux  créations  de  vieux  maîtres  quelques  œuvres  nou- 
velles. Mais,  malgré  cela,  l'ensemble  n'est  pas  digne  de  notre  primi- 
tive école  si  bien  représentée  actuellement  au  Petit  Palais.  Pourquoi 
ne  renforcerait-on  pas  les  quelques  toiles  que  le  Louvre  possède  avec 
les  admirables  miniatures  exposées  parmi  les  dessins  ?  Leur  place 
nous  semble  tout  indiquée  ici,  elles  expliqueraient  certaines  tona- 
lités, confirmeraient  la  vérité  de  certains  gestes.  Particulièrement, 
l'exquis  Jehan  Fouquet  ne  pourrait  que  gagner  en  intérêt  si  les 
deux  miniatures  du  Livre  d'Heures  d'Estienue  Chevalier,  placées 
dans  une  autre  partie  du  Louvre,  Venaientcontrebalancer  deleur  éclat 
et  de  leur  charme  le  taciturne  portrait  de  Cliarles  VII  et  celui  de 
Juvénal  des  Ursins. 

Nous  adressons  ce  souhait  à  M.  Jean  Guiflrey  dont  nous  connais- 
sons l'amour  pour  nos  vieux  maîtres. 

Chaules  Saunier 
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Notes  dramatiques 

Théâtre- Antoine  :  La  Fille  Elisa,  pièce  en  trois  acles  de  M.  Jean  Ajalbebt, 

tirée  du  romao  d'EoMOND  dk  Goncourt. 

A  Toccasion  de  cette  reprise  si  justifiée  et  si  intéressante  de  la 
Fille  Elisa,  les  lundistes  sont  partis  en  guerre  contre  le  théàtrç  natu- 
raliste dont  ils  ont  refait  le  procès.  Nous  nous  expliquerons, quelque 
jour  plus  longuement  sur  le  réalisme  au  théâtre  ;  mais  dès  aujour- 
d'hui, il  paraît  acquis  que,  si  la  tentative  de  Técole  naturaliste  fut 
courte  et  assez  peu  féconde,  elle  a  eu  cependant  une  évidente  utilité 
et,  ce  qui  paraîtra  paradoxal,  dans  le  sens  même  du  développement 
général  de  notre  littérature  classique.  Au  fond,  un  art  comme  celui 
d'Ibsen  est  autrement  révolutionnaire  et  antithétique  à  la  conception 
de  la  dramaturgie  française. 

Si  Ton  y  réfléchit  un  moment,  on  s'aperçoit  que  les  naturalistes  au 
théâtre  n'ont  fait  que  continuer  Diderot.  Ce  prodigieux  novateur, 
une  des  intelligences  les  plus  compréhensives  et  les  plus  inventives 
du  xviii'  siècle,  avait  fait  une  sorte  de  nuit  du  Quatre  Août  drama- 
tique, en  décréta^it  abolis  les  privilèges  d'une  caste  sociale  qui,  jus- 
qu'à ce  jour,  avait  seule  eu  droit  aux  honneurs  de  la  représentation 
scénique  sérieuse,  de  l'art  noble.  La  tragédie,  sorte  de  Louvre  théâ- 
tral, n^était  accessible  qu'aux  seuls  malheurs  royaux  ou  princiei*s  et 
les  ennuis  des  bourgeois  et  manants  ne  devaient  prêter  qu'à  rire  et 
d'office  appartenaient  à  la  comédie  et  à  la  farce. 

Diderot  s'indigna  qu'il  y  eût  des  infortunes  privilégiées  et  il  pré- 
tendit émouvoir  avec  les  drames  intimes  qui  bouleversent,  comme 
les  dynastiques,  les  humbles  familles  bourgeoises,  dépourvues  de 
tout  arbre  généalogique.  Il  est  fâcheux  que  Diderot,  esprit  philoso- 
phique et  critique,  n'ait  pas  consacré  sa  théorie  par  un  chef  d'œuvre; 
mais  elle  a  été  assez  féconde  et  tout  le  théûtre  du  xix*'  siècle,  le  théâtre 
d'Augier  à  Brieux  et  de  Dumas  (ils  à  MM.  Hervieu  et  Emile  Fabre 
en  est  sorti. 

Mais,  pas  plus  qu'en  89  n'avaient  été  vraiment  abolis  au  profit  du 
peuple  les  privilèges  des  castcS,  la  bourgeoisie  d'argent  ayant  récréé 
à  son  bénéfice  de  nouveaux  privilèges  assez  analogues  à  ceux  dont 
jouissait  l'aristocratie  de  naissance,  pas  davantage  le  théâtre,  en  qui 
se  reflètent  fidèlement  les  mceurs,  ne  s'était  vraiment  ouvert  à  toutes 
les  classes  sociales  ;  il  était  resté  jusqu'en  ces  dernières  années  —  et 
même  après  l'elTort  des  réalistes  —  à  la  dévotion  bourgeoise,  ce  qui 
est  assez  compréhensible,  puisqu'il  est  un  divertissement  de  luxe  et 
qu'il  ne  peut  vivre  que  de  la  clientèle  riche  ;  sans  doute  des  tréteaux 
populaires  mettaient  en  scène  des  anecdotes  plébéiennes  ;  mais  ici  se 
retrouvait  encore  la  distinction  archaïque  de  l'art  noble  et  de  l'art 
ignoble  (étymologii|uement),    le  mélodrame  s'intéressant  seul  aux 
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aventures  tragiques  des  vulgaires  artisans  et  gens  de  métier  ;  or  le 
mélodrame  n'est  qu'une  variété  de  la  grosse  et  grossière  comédie  ; 
c'est  un  genre  essentiellement  ambigu  et  plus  voisin,  originelle- 
ment, de  la  farce  que  du  drame  sérieux. 

Ce  sont  les  naturalistes  qui,  les  premiers,  ont  osé  s'attaquer  aux  der- 
niers privilèges  et  su  imposer  au  public  bourgeois  de  s'intéresser  à 
toutes  les  classes  de  la  société,  aux  plus  lamentables,  aux  plus  dégra- 
dés, aux  plus  bas  des  misérables.  Par  là,  en  ouvrant  le  drame  d'art 
et  la  comédie  littéraire  aux  personnages  les  plus  humbles  et  les  plus 
médiocres,  ils  ont  hâté  l'évolution  logique  du  théâtre  qu'ils  ont 
socialisé  et  humanisé  et  dont  ils  ont  fait  définitivement  ce  qu'il  ten- 
dait à  être  depuis  Diderot  :  la  représentation  complète  et  générale  de 
la  vie  sociale. 

Telle  a  été  l'éminente  utilité  de  cette  école  tant  décriée,  grâce  à  qui 
s'achève  tout  un  cycle  de  notre  littérature  dramatique  qui  devra 
entièrement  se  transformer  et  se  renouveler,  si  elle  veut  vivre  ;  et  cela 
dans  un  sens  et  selon  une  esthétique  anticlassiques  sur  quoi  nous 
donnent  déjà  de  très  significatives  et  très  heureuses  indications  des 
œuvres  telles  que  la  Fronde  et  ï Enchantement,  Nous  estimons  qu'il 
ne  devrait  plus  être  permis  à  un  critique  dramatique  de  dire,  comme 
nous  le  lisions  encore  dimanche  soir  dans  une  feuille  rosée  et  préci- 
sément à  propos  de  la  Fille  Elisa,  qu'on  ne  saurait  s'intéresser  aux 
états  d'âme  d'une  fille  publique  qui  vient  d'absorber  son  absinthe 
quotidienne.  En  vertu  de  quel  principe  sacré  se  pourrait  désormais 
justifier  l'exclusion  de  la  scène  d'un  être  humain,  si  déjeté  fût-il, 
puisqu'il  y  a  toujours  en  lui  des  possibilités  de  soulTrance  physique 
et  morale,  des  sensations  même  grossières,  des  sentiments  même 
embryonnaires  et  confus,  dont  l'expression  peut  être  dramatique  et, 
en  fait,  le  devient  dès  qu'elle  émeut? 

Ce  que  nous  accorderons  volontiers  à  ces  critiques,  c'est  que  les 
procédés  naturalistes  trop  simples,  trop  élémentaires,  trop  immé- 
diats, les  tableaux  directs  et  les  tranches  de  vie  toutes  crues,  consti- 
tuent une  interprétation  de  la  vie  peu  intéressante  artistiquement 
parce  qu'elle  élimine  de  parti  pris  tout  ce  qui  est  de  nature  à  tenir  en 
éveil  la  curiosité  du  spectateur  et  lui  refuse  le  plaisir  intellectuel  de 
suivre  une  action  dans  son  développement  continu  et  d'en  pressentir 
l'ordonnance  logique,  selon  les  données  psychologiques,  morales  et 
sociales  du  sujet.  Une  pièce  par  tableaux  comme  Germinie  Lacerieux 
n'est  pas  une  œuvre  vivante,  bien  qu'elle  se  compose  de  morceaux  de 
vie  ;  elle  n'a  pas  d'existence  individuelle  en  tant  qu'œuvre  ;  elle  n'est 
qu'une  collection  de  fragments  rapportés  du  dehors  et  non  un  orga- 
nisme en  qui  le  jeu  de  la  vie  soit  rendu  possible  par  la  solidarité  ana- 
tomique  des  difle rentes  parties  qui  le  composent.  Il  n'y  a  aucun  art 
dans  des  ouvrages  de  cet  ordre,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  liaison  entre 
les  divers  moments  du  sujet,  aucune  construction  rationnelle,  aucune 
gradation  dans  le  développement  des  caractères,  aucune  progression 
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dans  les  sitixations,  aucune  tension  de  Tintérêt  proprement  drama- 
tique, en  un  mot  aucune  action. 

Or  une  pièce  de  théâtre  d'où  l'action  est  systéntatiquement  exclue 
est  tout  ce  que  Ton  voudra  au  monde,  sauf  un  ouvrage  destiné  à  être 
présenté  sur  une  scène  à  des  gens  assemblés.  11  serait  intéressant  de 
rechercher  js'il  n'y  a  pas  là  une  nécessité  d'ordre  physiologique  et  si 
pour  obtenir  de  la  continuTté  dans  le  phénomène  de  V attention  collec- 
tive, il  ne  faut  pas  exciter  par  des  procédés  de  cet  ordre  (artificiels^ 
sans  doute,  mais,  parce  que  volontairement  choisis,  artistiques)^  les 
centres  nerveux  qui  le  conditionnent.  En  fait,  tandis  qu'une  pièce 
construite,  ordonnée,  à  développement  progressif,  conquiert  et  garde 
le  public,  une  suite  cinématographique  de  tableaux  le  fatigue  et  le 
lasse  très  rapidement,  parce  qu'au  lieu  de  requérir  une  seule  fois 
son  attention,  toujours  vacillante  et  prête  à  s'émanciper,  elle  exig^e 
de  lui  une  série  d'attentions  successives,  coupées,  tronçonnées,  indé- 
pendantes, qui,  au  lieu  de  bénéficier  les  uns  des  autres  et  de  s'être 
auxiliaires,  s'affaiblissent  et  s'anémient  mutuellement.  Un  ouvrage 
dramatique  où  il  entre  de  Fart  et  de  la  composition  est  dj^namog'é' 
nique;  et  cela,  sans  doute,  pourrait  se  vérifier  expérimentalement  au 
moyen  des  appareils  de  INI.  fieaunis  ;  tandis  qu'une  succession  de 
scènes  ou  de  tableaux,  si  captivants  qu'on  les  suppose,  si  prenants 
qu'on  les  imagine,  chaque  en  particulier,  est  toujours  déprimante, 
inhibitive,  pour  employer  le  mot  technique  ;  et  cela  aussi  se  pourrait, 
croyons-nous,  expérimentalement  vérifier. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations  scientifiques  que  nous  ne 
pouvons  qu'indiquer  ici,  il  est  certain  que  l'esthétique  natifraliste 
répugne  à  porter  au  théâtre  un  sujet  simple,  une  action  organique 
pour    y  substituer  l'étude  psycho-physiologique  dun   personnage 
déterminé,  présentée  en  une  suite  de  tableaux  pittoresques,  d'épiso- 
des significatifs,  qui  ne  se  nécessitent  pas  les  uns  les  autres,  dont  le 
choix  et  le  nombre  comportent  quelque  arbitraire  et  dont  la  liaison, 
toujours  assez  lâche,  résulte  uniquement  de  ce  fait  que,  dans  chaque, 
nous  retrouvons   le  personnage  en  question.  La   dernière  qui  eût 
subsisté  des  unités  antiques,  Vunité  d'action,  disparaît  nécessaire- 
ment dans  cette  technique  dramatique  et  la  seule  unité  qui  se  puisse 
encore  rencontrer  dans  des  pièces  ainsi  construites  est  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  Vunité  d  intérêt  ou  de  sympathie,  qui  s'attache  au 
personnage  dont  l'auteur  nous  offre  une  sorte  de  monographie  théâ- 
trale.  Il   n'y  a  plus  à  proprement  parler  de  sujet  ;  mais  on  nous 
y  intéresse  à  un  sujet,  dans  le  sens  médical  du  mot.  Les  différents 
tableaux  qui  composent  Germinie  Lacerteux  et  dont  quelques-uns 
sont  très  émouvants  ne  peuvent  s'emparer  que  des  seules  âmes  capa- 
bles de  pitié  et  qui  pourraient  avec  sincérité  répéter  l'admirable  vers 
du  poète  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 
]Et  c'est  en  effet  par  leur  humanité,  par  leur  générosité  au  fond 
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indignée,  et  qui  s'exprimait  plus  librement  ^railleurs  clans  le  roman, 
que  sont  telles,  nobles  et  passionnantes  des  œuvres  telles  que  Gt?/*- 
minie  et  la  Fille  Elisa.  Et  eest  parce  qu'elles  sont  venues  secouer  de 
toute  leur  émotion  protestataire  les  inerties  honteuses  et  les  sonnio- 
lenees  médiocres  d'un  pidjlic.  dont  les  curiosités  ne  vont  qu'aux  Sj)ec- 
tacles  louches  ou  grossièrement  terrifiants,  que  nous lesavonsaimées, 
tfue  nous  les  avons  accueillies  avec  enthousiasme  et  que  nous  avons 
bîil.dllé  pour  les  détendre,  connue  nos  aînés  avaient  lutté  pour  le 
magnifique  lyi'isme  iVIIernani. 

Si  donc,  au  strict  point  de  vue  de  Tart,  on  peut  Caire  à  la  Fille  Elisa 
les  objections  générales  que  nous  avons  formulées  contre  les  procé- 
dés dramaticpies  du  théâtre  de  Goncourt,  il  n'est  pas  douteux  aussi 
(piunc  telle  onivre  a  droit  à  toute  notre  tendresse  et  que  nous  l'ai- 
mons avec  toutes  ses  imperreciions  et  peut-être  nièmc  pour  toutes  ses 
imperfections.  Cai»  il  y  a  du  courage  à  renoncer  systématiquement  à 
tous  les  artilices  ordinaires  du  métier  dranuitique  par  quoi  se  con- 
i[niert  un  auditoire  et  à  ne  tenter  de  le  prendre  que  par  la  pitié  dont 
le  spectacle  de  leur  misère  physique,  morale  et  sociale  pourra  l'em- 
plir pour  une  servante  ou  une  pi'ostituée.  Comment  pourrions-nous 
rchter  insensibles  à  de  pareils  cris  de  justice  et  d'huujanité,  poussés 
par  de  nobles  écrivains  en  faveur  tles  victimes  de  l'hérédité  et  des 
hacrilices  de  l'état  social  ? 

La  Fille  Elisa,  connue  nous  le  démon  Ire  radmira])le  plaidoyer  du 
second  acte,  est  un  pauvre  être  irresponsa!)le  et  tlouloureux.  doux  et 
ingénu,  malgré  l'abominable  vie  à  quoi  la  contraignent  la  misère  et 
le  vice,  et  qui  assassine  7;/rt/i//r  elle  et  j)our  défendre  ce  qui  survit  en 
elle  de  chasteté  et  de  lendress»  libre,  de  <lésiutcrcssemenl  et  de  don 
volontaire,  l'honànie  (prelleaimc.  tout  ce  {[u'elle  aime,  tout  ce  (pii  la 
reîèvc  à  ses  propres  yeux  et  lui  (onrèrc  la  dignité  d'être  humain  dans 
rai)jection  oîi  elh»  a  s.>nd)ré.  il  ne  nous  sufîit  pas  d'exploiter  de 
pareils  êtres  pour  les  plus  b  is  de  nos  plaisii's  ;  il  fauf  encore  q-.ie 
notre  justice  se  monliv  inipiloyable  envers  eux,  comme  s'il  lui  f.dlait 
au. si.  pour  être  pleinement  sali-^faite,  exj»h)iter  toules  leurs  capacités 
de  soulïVance. 

i.i  signilîcation  morale  d'iiu  pareil  théâtre  n'échappera  à  personne. 
Si  ces  pièces  manipuMit  d'aclion,  elles  sont  de  i)ounes  action-;,  ce  qui 
peat-être  est  supérieur.  (iriUH*  à  elles,  il  est  dit  à  <h\s  foules  <les  paro- 
1  'S  inq)orlantes  (jui  hâteront  îles  réflexions  eflicaces.  Tu  ouvrierdart 
à'nnc  habileté  reconnue  éprouvera-t-il  jamais  autant  de  joie  d'applau- 
dissements, même  enliiousiastes,  (pie  l'auteur  d'une  Fille  Elisa  par 
(pii.  peut-être,  aura  élé  amoindrie  <pud([ue  part  de  la  misère  humaine? 
Tar.t  (pi  il  y  aura  des  honnnes  et  qui  feront  souffrir  d'antres  hommes, 
nous  soutiendrons  de  toutes  nos  forces  des  (euvres  qui  courageuse- 
ment feront  sonner  le  théâtre,  de  tréteau  devenu  tribune,  de  leurs  cris 
indignés  et  honoreront  du  fait  généreux  de  leurs  pi'otestalions  ce  lieu 
qu'ont  dégradé  tant  de  vaines  et  sottes  et  inutiles  déclamations. 
Comme  il  advint  pour  En  paix  de  M.  Bruyerre,  nous  nous  réjouis- 
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C'est  un  toute  d'une  naïveté  cxlrôme  que  Tliistoire  de  ces  deux  en- 
fants d'Alleinaj»ne  perdus  dans  la  forêt  aux  mii^nons  prestiges  où  s'éri- 
ge, alléchant,  le  Chàteau-GAteau  de  lu  FéeGrignotte.  Tout  y  est  èim- 
ple  et  joli,  depuis  les  apparitions  de  riiouinie  au  Sable  et  de  riioinme 
u  la  Rosée,  jusqu'à  la  vision  de$  anjçes  de  lunuère  descendant  en 
silence  les  échelons  de  feu  de  la  légendaire  échelle  de  Jacob  pour 
protéger  l'innocent  souinieil  de  Ilœnsel  et  Gretel  et  faire 

Floller  un  songe  ci*or  sur  de  beaux  j'eiix  rermés. 

Dans  une  chauniine  délabrée  que  cerne  une  forêt  mystérieuse 
(telle  la  caverne  de  Mime  dans  Siegfried)  deux  enfants  en  guenilles 
chanteiit  et  dansent  tout  en  criant  la  faim.  La  mère  rentre,  gron- 
dante de  misère  ;  elle  leur  détache  la  laloche  coutumière  et  les  envoie 
au  bois  cueillir  la  fraise  pour  se  punir  d'avoir  elle-même  renversé  le" 
pot  de  lait  qui  devait  faire  souper  la  nichée.  Le  père  arrive,  la  chan- 
son aux  lèvres,  serrant  avec  force  une  bouteille  de  kummel  sur  8on 
cœur,  la  hotte  aux  épaules.  11  a  vendu  tous  ses  balais  au  château  sei- 
gneurial, et,  triomphalement,  il  étale  sa  moisson  de  carottes,  de  lard, 
de  galettes,  dVufs  et  d*oignons.  L'abondance  va  régner  quelques 
jours  dans  le  taudis.  Mais  où  est  la  marmaille?  Dès  qu'il  apprend 
que  les  petits  errent  seuls  dans  la  forêt  le  père  frémit  ;  car  sous  les 
grands  arbres  rôde  l'ogresse  Grignotte,  un  monstre  moins  horrible 
que  Fafner  certes  :  mais  un  monstre  d'autant  plus  redoutable  en  la 
circonstance  que  cette  Grignotte  fait  surgir  des  monceaux  de  frian- 
dises aux  yeux  écarquillés  d'aise  des  enfants  et  attire  les  impru- 
dents dans  son  palais  de  sucre  candi  pour  les  metti'e  au  four  et  les 
transformer  en  bonshommes  de  pain  dépice.  11  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre  :  le  père  et  la  mère  courent  à  la  recherche  des  mioches. 

Au  second  acte,  llœnsel  et  Gretel  gambadent,  ivres  de  liberté,  la 
figure  barbouillée  de  fraises.  Gretel  se  couronne  de  fleurs  sauvages, 
heureuse  de  jouer  h  la  princesse,  lorsque  le  chant  du  coucou  se  fait  en- 
tendre. Les  enfants  répondent  par  des  cris  joyeux  au  chant  avertisseur 
de  rapproche  de  la  nuit.  L'ombre  envahit  les  taillis  et  voilà  Hœnsel  et 
Gretel  travaillés  parla  peur.  Moins  prudent  que  son  frère  français, 
le  Petit  Poucet,  llcensel  a  oublie  de  semer  la  route  de  cailloux  et  il 
ne  retrouve  plus  le  chemin  du  logis.  Alors,  l'imagination  en  émoi 
des  petits  égarés  leur  déccmvre  d'horribles  choses,  découpe  de  fantas- 
tiques images  dans  la  nuit  frissonnante.  Ils  entendent  des  bruits 
elïVayants  et  voient  des  feux  follets  voltiger  sur  les  roches  et  des 
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dames  bluoches  agiter  leurs  voiles  de  funWmes.  Toute  udc  fantasiiia- 
gorie  ingénue  jette  l'elFroi  en  leur  cœnr  ti-oublé. 

Survient  l'homme  au  sable,  dispensateur  des  bons  sommes.  Hiensel 
et  Gretel  prient  et  tombent  endormis  sur  la  mousse,  cependant  que 
des  anges  venus  des  liautenrs  sci-eines#se  rangent  autour  d'eux  et  les 
abritent  de  leurs  blanches  ailes. 

Au  troisième  acte,  l'homme  à  la  i-oséc  éveille  les  enfants  blonds. 

Gretel  écoute  et  salue  les  oiseaux  avec  autant  de  ravissement  que 
Siegfried,  couche  sous  le  chêne,  écoute  babiller  l'oiseau  qui  doit  le 
conduire  auprès  de  Brunnhild.  Elle  bouscule  son  frère:  Hiunsel  se 
dresse.  Et  un  assourdissant  tapage  de  tirelirelis  et  de  kikerikis  se 
mêle  au  ramage  des  oiseaux.  Surgit,  dans  le  fond  de  la  forêt,  un  cbA- 
teau  tout  éblouissant  de  sucre,  tout  ruisselant  de  crème  et  de  confitu- 
res, protégé  par  une  haie  de  bonshommes  en  pain  d'épice.  Hœnsel  et 
Gretel  se  mettent  a  grignotter  les  murs  du  château,  comme  deux 
souris  gourmandes.  La  féè  Grignotle.  qui  les  épiait,  sort  doucement 
de  son  repaire  de  friandises,  se  saisit  d'eux,  et  enferme  Ha-nsel  dans 
une  cage  où  elle  le  gave  de  riz  et  de  crème.  Puis  elle  attise  le  feu 
de  son  four. 

Griguotte,  bavarde  comme  toutes  les  vieilles,  radote  les  joies  qu'elle 
se  promet;  elle  est  même  si  contente  de  sa  double  prise  qu'elle  cnfour- 
clie  uu  balai  et  s'envole  dans  les  airs,  chevauchant,  éperdue  de 
volupté,  sa  monture  de  sorcière.  Elle  redescend  sur  ten-e.  Mal  lui  a 
pris  de  quitter  un  instant  ses  prisonniers.  Uiensel  a  eu  le  temps  de 
se  reconnaître.  11  a  son  pian.  Quand  l'ogresse  veut  faii'c  entrer  Gretel 
dans  le  four,  les  deux  espiègles  poussent  Grignutte  dans  le  feu  et  le 
tour  est  joué.  Ils  sont  sauvés,  ainsi  que  sont  ramenés  à  leur  forme 
naturelle  tous  les  enfants  que  Grignotte  avait  mués  en  bonshommes 
en  pain  d'épice.  Le  bonheur  est  général.  Le  père  et  la  mère  retrou- 
vent Hicusel  et  Gretel  siiins  et  saufs  et  cncliantés  d'avoir  puni  une 
ogresse.  ICt  tout  se  termine  {)ar  une  sorte  de  Gantique  où  il  est  dit  que 


Que  le  lion  Dieu  nous  li-nd  lii  iiiniii. 

Ll  eut  été  surprenant  que  le  bon  Dieu  ne  fiU  pas  de  l'iilfiiire. 
Ce  mensonge  candide,  sans  complication  d'aucune  sorte,  est  d'une 
grâce  charmante,  et  cette  grâce  on  la  retrouve  entière  dans  la  traduc- 
tion délicate  et  subtile  de  M.  Catulle  .Mendès. 

^a  partition  de  .\l.  Humperdiuck.  assuiément  la  meilleure  parti- 
11  qui  ait  été  écrite  en  .\llemagne  depuis  Wagner,  est  profonde- 
nt  allemande.  Elle  est  copieuse  et  d'une  couleur  exquise.  M.  11  um- 
■dinck  ne  possède  ni  l'élégance  faotict  ui  l'habileté  excessive  dont 
tains  de  nos  compositeurs  en  renom  font  preuve  à  propos  de  rien, 
^e  n'est  ni  un  sceptii]ue,  ni  uu  prestidigitateur  passé  maître  en  l'art 
faire  passer  la  muscade  sonore.  Musicien  de  la  lignée  des  vrais 
istes,  on  sent,  en  écoutant  Ilaensel  et  Gretel  que  M.  Huinpordinck 
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a  voulu,  non  écrire  d'aimables  pages  sans  signification  ;  mais  rendre 
exactement  par  la  musique  l'impression  fraîche  et  naïve  qui  se  dégage 
de  la  fable.  11  a  su  rester  aussi  simple  et  puéril  que  l'exigeait  le  conte 
de  fée.  Et  pour  parvenir  à  son  but,  il  n'a  pas  hésité  à  l'emonter  à  la 
source  de  toute  poésie. 

A  tous  instants,  dans  Haensel  et  GreteU  on  entend  chanter  la  mélo- 
die populaire;  des  rythmes,  des  airs,  ayant  avec  des  rythmes  et  des 
airs  familiers  à  nos  mémoires  de  curieuses  ressemblances,  frappent 
l'oreille,  et  l'œuvre  entière,  violemment  imprégnée  par  cette  mélodie 
initiale,  en  garde  une  saveur  à  nulle  autre  pareille.  La  musique  tou- 
jours sincère  et  simple  d'accent  en  dépit  d'une  orchestration  très 
soignée  et  d'un  travail  rare,  suit  fidèlement  les  diverses  phases  de 
la  courte  aventure.  Elle  est  d'une  turbulence  enfantine  avec  Haensel 
et  Gretel,  acariâtre  et  grondeuse  avec  la  mère,  d'une  gaieté  lourde, 
quasi  brutale,  avec  le  père,  toute  poésie  avec  l'homme  au  Sable  et 
l'homme  à  la  Rosée  et  d'une  étourdissante  fantaisie  avec  l'ogresse. 
L'essor  mélodique  n'est  jamais  vulgaire,  et  si  les  idées  ne  surabon- 
dent pas,  elles  sont  présentées,  développées  et  traitées  avec  une 
telle  science,  un  tel  bonheur),  qu'on  n'éprouve  aucune  velléité  de 
remarquer  tout  ce  qu'il  y  a  de  wagnérien  dans  l'orchestre  de  M. 
Humperdinck. 

Si  l'auteur  à* Haensel  et  Gretel  a  subi  grandement  l'influence  de 
Wagner,  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant,  puisque  en  notre  France, 
si  peu  à^  compositeurs  échappent  à  cette  influence  despotique.  D'ail- 
leurs, quand  un  génie  comme  Wagner  passe  sur  le  monde,  il  marque 
trop  vigoureusement  l'art  à  son  empreinte  pour  que  les  générations 
qui  suivent  sa  venue  puissent  immédiatement  s'évader  du  cercle 
enchanté.  Mais  M.  Humperdinck,  heureusement,  s'est  bien  gardé 
d'imiter  servilement  Wagner. 

S'il  se  souvient  du  Dieu  et  s'il  fléchit  le  genou  devant  lui,  il  a  réussi 
à  ne  pas  abdiquer  sa  personnalité  d'artiste  et  ses  précieuses  qualités 
de  musicien.  Son  œuvre  est  bien  à  lui,  pleine  de  délicatesses,  et  ne 
tombe  jamais  en  fadeur.  Les  deux  premiers  actes  sont  délicieux  ;  le 
troisième  acte  est  encore  préférable  à  ceux  qui  le  précèdent.  Sa  musi- 
calité est  supérieure  et  il  est  d'une  étonnante  diversité  d'accent  et 
d'expression. 

Le  caractère  complexe  de  la  fée  est  peint  avec  une  maestria  remar- 
quable. Cette  Grignotte,  en  dépit  de  ses  allures  féroces,  de  ses  claque- 
ments de  bouche  de  mauvais  augure  et  de  ses  chevauchées  abracada- 
brantes, n'est  point  aussi  terrible  que  l'ogre  des  contes  de  Ma  Mère 
rOye  ou  que  la  vieille  reine  qui  Voulait  manger  la  petite  Aurore  à  la 
sauce  Robert. 

Sa  méchanceté  a  quelque  chose  de  maternel  et  de  souriant  qui  parle 
en  fa  faveur.  Elle  a  de  subits  attendrissements  devant  Hœnsel 
endormi  qui  éclairent  sa  physionomie  d'ogresse  d'un  jour  spécial. 
Elle  rit  plus  qu'elle  ne  menace.  C'est  par  leur  faible  qu'elle  prend  les 
enfants.  Dès  que  les  garnements  ont  goûté  k  ses  friandises,  c'est-à-dire 
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1  dèa  qu'ils  ont  pris  ce  qui  ne  leur  appartierit  pas,  elle  s'empare  d*eux. 

Elle  esl  la  juslicière  qui  punit  la  gourmandise  des  bébés.  Kt  c'est 
^  une  justiciére  qui  se  contente  de  changer  en  bonshommes  de  pain 

!  d'épice  ses  petites  victimes,  en  soi*te  qu'à  la  fm  on  voit  les  morts 

j  ressusciter  et  tout  s'arranger. 

Les  multiples  nuances  du  caractère  de  Grignotte  (est-ce  caractère 
qu'il  faut  dire*?),  M.  Humperdinck  les  a  saisies  et  rendues  h  merveille. 
Il  y  II  de  Tamour  dans  le  soin  qu'a  pris  le  compositeur  à  mettre  en 
relief  les  faces  diverses  de  la  peràonnalité  humaine  et  fantasque  de 

}  son  ogresse.  Seulement,  comme  Grignotte  est  un  monstre  de  cohte 

bleu,  Torcheslre  avertit  l'atiditeur  que  ce  qu'elle  chante  n*est  pas 
sérieux.  La  raillerie  se  cache  sous  les  notes,  le  fracas  desinstrunients 
déciialnés  atténue  resclall'ement,  l'atmosphère  symphonique  aifirme 
la  poétique. fantaisie  du  badinage  eniantin. 

Mlle  Delna  a  fait  de  Grignotte  une  inoubliable  création.  Evitaiit 
avec  sdin  la  grossièreté  des  effets  et  l'exagérai  ion  daus  la  charge, 
elle  est  restée  dans  une  mesure  amusante,  chantant  et  jouant  ce  rôle 
didicile  en  grande  artiste.  M.  Delvoye  s'est  révélé  chanteur  solide  et 
comédien  adroit. 

L'orchestre  se  montra  digne  de  son  excellent  chef,  M.  André  Mes- 
sager.  Et  la  mise  en  scène  est  ce  qu'elle  n*a  jamais  cessé  d'être  à 
rOpéra-Comique  depuis  que  M.  Albert  Carré  y  est  le  maître.  Le  très 
vif  succès  remporté  par  Ilaensel  et  GreleU  le  premier  soir,  permet 
d'espérer  que  le  public  prendra  fort  longtemps  un  plaisir  extréuie  à 
l'adorable  conte  lyrique  de  M.  Ilumperdinck, 

AxnnH  CoRNEAU 


Les  Livres 


Maurice  Barres  :  L'Appel  au  Foldat  (Fasquelle). 

S'il  restait  en  Frauce  un  lecteur  assez  détaché  de  nos  luttes  pour 
goûter  r Appel  au  Soldat  comme  on  goûte  une  simple  œiivro  d'art, 
Tauteur  aurait  le  droit  de  se  plaindre..  Avant  tout,  ce  livre  est  un  acte  ; 
c'est  un  geste  de  combat,  fait  pour  soulever  Tamour  ou  la  haine.  Mais 
ceux  qui  se  plaisent  à  raisonner  leurs  sentiments  ne  trouveront  jamais 
d'occasion  meilleure.  La  poursuite  de  ce  plaisir  leur  en  fera  trouver 
d'autres  en  chemin.  A  lire  le  Voyage  en  Italie,  la  Lettre  sur  TAlle- 
magne,  l'Idylle  chez  Rosine,  la  Visite  à  Bainte-Hrelade.  toutadver- 
vcrsaire  doit  désarmer,  pour  saluer  avec  joie  la  promesse  de  beaux, 
romans. 

L'ambition  de  M.  Barres  était  grande.  Transporter  en  pleine  crise 
le  problème  d'éducation  posé  par  les  Déracinés  ;  jeter  dans  le  mou- 
vement boulangiste  un  héros  qui  lui  ressemblât  sans  être  lui-même, 
et  le  montrer  en  quête  d'un  clief.  d'une  doctrine,  d'un  amour;  —  tel 
était  son  dessein,  qui  permettait  d'unir  une  histoire,  un  roman,  un 
programme,  une  confession.  Si  tout  cela  vivait,  et  d'une  n^ôme  vie, 
notre  génération  n'aurait  rien  vu  naître  d'aussi  puissant,  Par  mal- 
heur, la  vie  manque  au  livre  et  n'anime  que  les  épisodes.  Aucun 
exemple  ne  précise  mieux  ce  que  la  volonté  peut  en  littérature.  La 
volonté  peut  bien  assembler  de  force  un  monde  d'images  et  d'idées; 
pour  donner  à  l'ensemble  l'unité  d'un  organisme,  et  cet  aspect  de 
nécessité  intérieure  par  où  l'art  devient  nature,  il  faut  une  poussée 
d'instinct.  Ici  pas  d'instinct,  la  volonté  seule  :  une  volonté  tenace  et 
réÛéchie,  qui  refuse  de  renoncer  à  ses  fins  personnelles  et  de  choisir 
entre  l'art,  la  théorie  et  l'action.  On  la  sent,  on  se  révolte,  on  se  laisse 
aller  à  défaire  ce  qu'elle  a  fait. 

' —  L'Appel  au  Soldat  —  ce  titre  claironnant  annonce  une  épopée  ; 
la  Dédicace  prépare  au  spectacle  d'une  convulsion  nationale  ;  Les 
chapitres  s'ordonnent  selon  les  étapes  du  boulangisme.  On  peut 
s'y  tromper,  croire  que  c'est  là  le  sujet.  Vraiment  c'eût  été  dommage. 
M.  Barrés  est  trop  clairvoyant,  trop  jaloux  de  sa  clairvoyance  pour 
chanter  la  légende  du  boulangisme,  mais  tropintéi*essé  pour  en  tracer 
l'histoii'e.  Il  passe  de  l'une  à  l'autre  avec  une  rapidité  qui  déconcerte. 
Son  Boulanger  présente  tour  à  tour  le  type  populaire  du  Brav'  Géné- 
nal,  et  la  figure  tourmentée  d'un  politique  habile  et  louvoyeur.  Ce 
n'est  pas  une  ébauche  peu  à  peu  nuancée  ;  c'est  une  image  d'Epinal 
retouchée  par  une  main  d'artiste.  Passe  encore,  si,  comme  le  dit 
Rœmerspacher,  «  le  boulangisme  intéressant  n'est  pas  en  Boulanger  ». 
Mais  alors,  il  est  dans  le  peuple  qui  s'agite  et  demande  un  maître. 
«  Le  boulangisme  est  une  lièvre  franyaise  »  ;  nous  devons  d*)nc  la 
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voir  qui  s'exalte  daiis  les  auberges,  dans  la  rue,  autour  des  salles  de 
scrutin  ;  nous  devons  rentendre  délirer  dans  les  propos  de  table  d'un 
ouvrier  loi*rain,  dans  les  elanieurs  d'un  Faniburnot.  M.  Barrés  s'at- 
tarde dans  les  Comités,  parmi  les  ealeuisd'un  Laguerre,  les  bavarda- 
ges d'un  Na(juel,  les  marehandages  d'un  Dillon;  ;iu  lieu  d'une  «  cons- 
truction spontanée  »,  nous  n  avons  plus  sous  les  yeux  que  l'intrigue 
et  les  artifices  de  la  bande  à  Calilina.  L'élection  de  Sturel  se  prétait 
à  nous  montrer  la  foule  autrement  que  d'une  voiture  ou  d'un  balcon. 
M.  Barres  s'esquive,  sous  le  prétexte  que  ces  luttes,  à  Paris,  n'ont 
rien  d'intéressant;  —  comme  s'il  ne  dépendait  pas  de  lui  que  Sturel 
se  présente  en  pi'ovince  î  Une  erreur  aussi  contraire  à  la  tlièse  qu'il 
soutient  ne  peut  pas  être  involontaire.  J'y  vois  l'elTet  d'un  parti-pris 
qui  nest  j)as  ])Oussé  jusqu'au  bout.  Malgré  le  récit  des  journées 
historiques,  malgré  les  dissertatioi\s  surle  parlementarisme  et  sur  le 
Panama,  le  boulangisme  n'est  pas  le  thème  principal  ;  le  boulon- 
ffisme  ne  vaut  que  pour  François  SlurcL 

Et  Sturel  ne  vaut  (pie  pour  le  boulangisme;  toute  autre  aventure 
dérive  sans  profit  noti'c  attention,  lii  disciple  déclare  bien  que  «  dans 
ce  livre  admirable,  où  vraiment  il  y  a  de  tout  »,  c'est  le  roman  qu'il 
préfère.  Pour  moi,  madame  de  Nelles  me  fait  regrettei*  Astiné.  Astiné 
complétait  le  déracinement  de  Sturel  ;  mais  de  plus  son  sourire  éclai- 
rait tout  le  livre.  Dans  une  atmosphère  épaisse  dei>ension  bourgeoise 
et  de  salle  de  rédaction,  elle  promenait  aj>rès  elle  un  parfum  d'exo- 
tisnie  et  de  sauvagerie.  Thérèse  de  Nelles  n'existe  que  pour  nous  faire 
mesurer  le  boulangisme  de  son  amant.  Sturel,  aux  bras  de  sa  tendre 
maîtresse,  pense  à  la  blessure  du  (lénéral.  Revenu  près  d'elle  après 
une  longue  absence  (jui  la  rend  plus  adorable,  il  la  quitte  pour  cau- 
ser politique  avec  R<emerspacher  :  «  Il  croyait  peu  à  la  réalité  de 
Thérèse  de  Xelles.  »  Si  M.  Barrés  v  crovait.  s'il  nous  oblii^eait  d'v 
croire,  nous  plaindrions  la  délaissée.  Mais  cesten  vain  que  son  corps 
odorant  a  la  lourdeur  des  choses  vraiment  belles.  Distraits,  comme 
Sturel,  par  de  plus  grandes  choses,  dépris  avant  de  nous  éprendre, 
nous  ne  la  touchons  point,  elle  fioUe  devant  nous  ainsi  qu'une 
ombre  inq>ondéf'able.  lui  vain  l'exquise /)/// y/ .sf  de  la  fresque  (p.  1^4) 
évoque  harmonieusement  le  Bonheur  dans  l'Amour;  ce  bonheur, 
nous  le  sentons  à  j)eine  edlcurer  Fi'ançois  Sturel.  Je  n'imagine  bien 
Thérèse  (pi'à  l'heure  où  le  chagrin  la  l'approche  du  bon  et  sur  ll(x»mers- 
pacher  :  il  la  voit  telle  (pie  Sturel  ne  la  |K)int  vue,  «  en  la  décou- 
vrant soumise  aux  petites  nécessités  de  la  vie.  Un  peu  de  sueur  sur  un 
joli  front,  une  légèi'c  humidité  au  coin  des  lévites,  une  douce  moiteur 
de  la  main,  tout  ce  ([u'il  y  a  d'animal  chez  l'être,  ajoutent  aux  motifs 
d'un  jeune  homme  (fui  s'epreiul.  »  Le  trouble  dii  la  jeune  femme,  son 
recul  devant  une  passion  nouvelle,  sont  délicatement  notés  :  ((  11  y  a 
autant  d'intensité  de  mélancolie  à  suivre  la  raison  (pie  de  beau 
lyrisme  à  suivre  l'amour  C'est  toujours  (juelque  chosi'  de  forcé, 
l'impression  de  se  détruire.  La  sltnple  Idée  dune  pafision  où  Von  est 
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résolu  de  ne  se  point  prêter,  introduit  de  Vinipuretc  dans  toutes  les 
minutes  de  la  vie...  » 

Voilà  d'airiiahles  fleurs  à  cuoillir  en  passant.  Je  leur  reproche  de 
nous  inas([uer  le  vrai  sujet  :  François  Sturel  à  la  recherche  d'une  doc- 
trine. Si  je  nie  ii*onipe,  si  ce  sujet  n'est  pas  le  vrai,  c'est  du  moins 
celui  qui  fait  le  mieux  retrouver  Maurice  Barres. 

—  M.  Barres  a  créé  son  Sturel  librement,  à  son  caprice.  Qu'il 
m'excuse,  si  je  forge  à  mon  tour  im  Sturel  un  peu  difl'érent.  Le  mien 
a  l'àme  aussi  lourde  de  richesses,  mais  plus  sèche,  plus  énergique, 
plus  avide  de  dominer.  A  vingt-quatre  ans,  voici  son  idée  fixe  :  «  Il 
fautavoir  sonsport,  et  nul  sport  sans  risques.  F^e  bonheur,  c'est  d'em- 
ployer avec  le  plus  d'intensité  possible  ses  facultés.  Tenir  un  rôle, 
ne  fùt-il  fait  que  d'efl'orts  et  de  débaii»es,  c'est  à  quoi  certaines  natu- 
res sacriflenl  toutes  satisfactions  »  (p.  5i 4).  Il  est  de  ces  natures-là  : 
employer  ses  facultés  et  tenir  un  rO)le,  pour  lui  c'est  tout  un.  Il  est 
mûr  pour  le  boulangisme.  La  soif  du  sport  et  du  risque,  l'espoir  d'une 
belle  trouée,  Tattrait  d'une  place  à  prendre  dans  un  parti  nouveau, 
la  joie  de  plonger  au  flot  populaire,  de  s'y  laisser  porter  en  le  dépas- 
sant du  front  ;  qui  sait?  encore  le  secret  plaisir  de  froisser  dans  la 
bataille  un  peu  de  ses  délicatesses,  tout  le  pousse  vers  la  mêlée.  Il  s'y 
jette  de  toutes  ses  forces.  Il  est  vaincjueur  —  et  son  chef  est  vaincu. 

Ainsi  se  pose  devant  lui  cette  obligation  imprévue  :  Donnera  sa 
victoire  un  sens.  Privé  de  chef,  il  ne  représente  plus  (jue  lui-même. 
Pour  garder  une  l'aison  d'être,  il  faut  représenter  autre  chose  :  ce  qui 
fait  l'àme  d'un  groupe,  une  croyance,  une  vérité.  Sturel  doit  changer 
ou  périr.  Après  une  jeunesse  remplie  par  le  désir  d'être  supérieur  et 
l'orgueil  d'être  didéiTut,  s'apercevoir  vers  la  trentaine  (|ue  la  société 
existe,  voilà  de  quoi  transformerun  homme.  Mon  Sturel  atoutàap[)ren- 

dre,  donc  tout  à  recommencer Il  continue.  Il  craint  de  perdre  le 

bénélice  de  son  premier  élan  ;  il  veut  que  son  passé  boulai^iste  lui 
dicte  son  avenii'.  Son  choix  est  encore  assez  large,  car  le  nom  de  Bou- 
langer se  prête  à  bien  des  rêves  :  culte  de  la  Revanche,  référendum 
fédéralisme,  socialisme  vague,  toutes  ces  voies  restent  ouvertes.  Sturel 
les  essaie  tour  à  tour.  Bien  ne  saura  le  décider  —  qu'un  nouvel  appel 
des  circonstances.  (]et  appel  éclate  soudain  :  Comme  un  boulangisme 
sorti  de  la  tombe,  le  nationalisme  se  diTsse,  rassemblant  autour  de 
lui  la  troupe  des  mécontents.  Sturel  hésite  peut-être  ;  il  n'hésite  pas 
longtemps:  il  rallie  son  ancien  drapeau.  Le  présent,  le  passé,  lui 
semblent  confondus  ;  et  s'il  se  retourne  vers  sa  jeunesse,  je  suppose 
qu'il  se  fera,  dii  Sturel  de  i8H<),  une  image  toute  pareille  au  Sturel 
de  M.  Barrés. 

Le  Sturel  de  M.  Barrés  a  «  l'àme  sortie  de  lui-mêuie  par  l'enthou- 
siasme ».  «  Il  se  laisse  aller,  comme  un  voluptueux  à  son  appétit, 
aux  besoins  de  son  àme  partisane.  »  Content  d'appartenir  à  une  cause, 
il  devient,  en  présence  du  chef,  un  soldat  lier  de  servir,  un  courtisan 
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désireux  de  plaire.  Sa  candeur  souffre  à  soupçonner  qu'il  n'y  a  point 
de  place  pour  les  hermines  en  politique.  Il  accepte  une  candidature 
comme  il  suivrait  une  consigne,  parce  qu'il  est  beau  d'obéir.  11  sent 
bientôt  que  Boulanger  manque  d'une  foi  boulangiste.  Mais  il  juge 
puéril  de  demander  au  chef  une  doctrine  ;  c'est  aux  disciples  de  la 
créer.  Sturel  y  travaille  avec  Saint- Phlin,  en  accompagnant  la  Moselle 
de  sa  source  à  son  confluent, 

O  le  fastidieux  voyage,  si  parfois  ne  s'offrait  un  repos  dans  les  prés 
ou  sous  quelque  fraîche  tonnelle  !  Quand  M.  Barrés  parcourait  la 
Lot'faine,  c'était  en  flâneur  curieux  ;  les  pages  d*(//i  Homme  libre  con- 
servent le  charme  de  cette  flânerie.  Sturel  soigne  son. élude  de  psy- 
chologie historique  comme  il  piocherait  un  devoir  imposé  par  Bou- 
teiller.  Ce  jeune  homme  «  qui  a  ressentiel.  c'est-à-dire  l  élan  »,  se  com- 
plaît dans  la  rhétorique  des  grandes  émotions  contenues.  La  Moselle 
n'a  stHctement  rien  à  llii  dire.  J*ai  cru  d'abord  qu'il  n'allait  chercher 
que  des  phrases  \  j'ai  cru  ensuite  qu'il  allait  amasser  des  doutes  : 
Pour  que  Charmes  devint  fran^*aise,  il  a  fallu  pendre  les  notables 
lorrains  ;  quel  avis  de  ne  point  sonder  les  sanglants  mystères  qui 
sontaut  racines  des  nations  !  Trêves,  cité  latine,  est  une  bonne  ville 
allemande  ;  quelle  preuve  de  la  fragilité  des  dominations  les  plus 
fermes!  Los  populations  moscllanes  jouissent  de  la  paix  et  de  la  sécu- 
rité, sans  souci  des  maîtres  changeants  qui  loiu*  garantissent  ces 
biens  ;  quel  jour  troublant  sur  l'idée  de  patrie  î  Sturel  ne  réfute 
point  ces  objections;  il  s'en  amuse  au  passage.  Sans  remonter  jusqu'à 
Bussang,  sans  descendre  jusf|u'à  (Coblence,  il  devait  pousser  droit 
jusqu'à  Metz.  Là  du  moins,  son  cœur  se  gonfle  de  tristesse  et  de 
colère.  Mais  de  ces  émotions  si  fortes,  je  no  vois  pas. sortir  encore  un 
enseignement  précis.  M.  Barres  énonce  de  la  sorte  le  problème  bou- 
langiste :  «  Où  la  France  Irouvera-telle  les  énergies  nécessaires  pour 
qu'elle  demeure  une  nation  et  un  facteur  important  dans  le  monde  ?  » 
Et  voici  la  leçon  que  Sturel  et  Saint- Phlin  reçoivent  de  la  Moselle  : 
«  NousaVons  vu  qu'une  nation  est  un  territoire  où  les  hommes  pos- 
sèdent en  commun  des  souvenirs,  des  mœurs,  un  idéal  héréditaire. 
Si  elle  ne  maintient  pas  son  idéal,  si  elle  le  distingue  mal  d'un 
idéal  limitrophe,  ou  bien  le  subordonne,  elle  va  cesser  de  persévérer 
dans  son  existence  propre,  et  n'a  plus  qu'à  se  fondre  avec,  le  peuple 
étranger  qu'elle  accepte  pour  centre.  »  Nous  avons  piétiné  sur  place. 
L'Idéal,  soutien  de  la  nation  française,  demeure  la  grande  énigme  ; 
ni  la  terre,  ni  les  morts,  n'en  livreront  le  mot.  La  terre  a  peiné,  les 
morts  ont  souffert  :  si  vous  leur  demandez  pourquoi,  il  vous  répon- 
dent :  a  Vous  pouvez,  vous  devez  le  savoir  mieux  que  nous.  Un  idéal 
n'est  pas  héréditaire;  la  tradition  l'ébauche  sans  l'achever.  On  ne 
comprend  les  morts  qu'en  les  dépassant.  Suivez  la  lumière  vivante. 
N'interrogez  pas  les  tombeaux.  » 

Mais  cette  façon  d'intervertir  le  problème  et  la  solution,  est  par 
elle-méiue  très  significative.  Tout  le  nationalisme  est  là.   Le  nationa- 
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lisme  est  le  premier  parti  français  qui  pour  idéal  proposée  la  France 
'le  soin  de  sa  conservation. 

Or  le  boulangisine  était  autre  chose.  La  mémoire  de  M.  Barres  le 
trahit^  quand  elle  mOlo  ici  leg  traits  àv  deux  époques  différentes  ;  et 
tout  son  livre  pâtit  de  cette  secrète  contradiction.  En  1889,  Sturel 
n'aurait  pas  d(?mandé  coniuient  uue  nation  se  conserve,  mais  com- 
ment elle  se  perfectionne  ets^agrandit  En  1889,  Sturel  n'aurait  pas 
traité  les  étudiants  qui  criaient  :  «  A  bas  Boulanger  !»  de  «  traîtres  à 
TAme  française  »  ;  il  leur  eût  reproché  d'exiger  trop  peu  delà  France. 
En  1889,  Sturel  ne  se  serait  paj?  étonné  que  le  Général  repoussât  Tal- 
liance  de  Dru:uont  ;  il  aurait  (lensé  que  Tanlisémitisme  restreignait 
l'idéal  national.  Si  confus,  si  riche  en  oppositions  qu'ait  été  le  bou- 
lauiçisme,  il  faut  le  raiactérlser  cojume  un  mouvement  d'expansion  : 
a  Boulanger,  ministre  de  la  guerre,  éétait  la  revanche  ;  chef  d'un 
parti  iK)lilique,  la  révision  de  la  (Constitution  :  plus  tard,  on  le  pren- 
drait pour  un  chef  dénujcratique  poursuivant  simplement  le  bien- 
être  des  de  hérités,  la  justice  contre  les  exploiteurs...  Toutes  ces  pen- 
sées existent  à  la  fois  dans  sa  conscience  ».  (p.  5o4).  Le  second  article 
de  ce  progi^amine  n'était,  pour  la  foule  enfiévrée,  que  la  condition  des 
deux  autres  ;  et  les  deux  autres  tendaient  vers  l'avenir.  —  Le  natio- 
nalisme au  contraire  ne  regarde  que  le  passé  ;  c'est  un  mouvement 
de  rétraction  et  do  réaction.  Le  boulatigisme  parlait  degueri*e,  parlait 
de  justice  sociale,  ne  redoutait  pas  l'aventure  ;  le  nationalisme  pi*u- 
dent  évite  les  mots  dangereux.  Le  boulangisme  naissant  s'adressait 
au  peuple  ;  le  nationalisme  s'adresse  à  la  petite  .bourgeoisie. 
M.  Lemaître,  M.  Qucsnay  de  Beaurepaire,  M.  de  Marcère  étaient 
antiboulangistes  :  ils  sont  nationalistes  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  un 
coup  du  hasard. 

Sturel  se  trompe  s'il  croit  avoir  été  nationaliste  en  1889  ;  il  se 
trompe,  s'il  croit  être  encore  boulangiste  en  1900  ;  il  se  trompe  s'il 
croit  être  le  même  homme  au  service  d'une  même  cause.  M.  Barrés 
se  trompe  Comme  lui.  Je  vois  bien  son  rôle  dans  un  parti  d'ignorance 
et  de  fantaisie  ;  je  ne  le  vois  plus  dans  un  pirti  d'inconscience  et 
de  tradition.  Le^  nationalisme  n'a  pas  besoin  d'analystes'  ni  de  rai- 
sonneurs :  M.  Barres  doit  y  rester  hors  cadre.  Il  prendra  le  même 
emploi  que  M.  Branetière  dans  le  camp  catholique  :  ni  l'un  ni  l'autre 
n'est  un  chef  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  convei'ti  personne  ;  t  )us  deux 
sont  là  pour  l'ornement.  Leurs  alliés  leur  font  gloire  de  soutenir  par 
des  raisons  trèc  rares  une  foi  très  ordinaire.  Des  gens  vous  disent  : 
«  Je  suis  nationaliste.  Barres  l'est  bien  »  :  <îomme  d'autres  :  «  Je  suis 
catholique,  Brunetière  le  sera.  »  Des  milliers  d'admirateurs  vont 
acheter  V Appel  an  Soldai  pour  en  admirer  le  titre... 

Nous  cependant,  relisons  Un  Ennemi  des  Lois  et  le  Rep^ard  sur 
la  Prairie. 

Michel  Arxauld 


■  *  ■ 
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Fonds  d'Etat  —  Une  reprise,  peu  impoianle,  d'ailleurs,  s'élait  produite  sur 
les  renies  françaises.  Elle  ira  pas  eu  de  lentleniain.  Les  haussiers  invoquaient 
le  dépôt  du  projet  de  l)ndgel  qui  contient  une  combiimison  ayant  pour  but 
raniorlissenunit  d'une  cerlaiiu*  quantité  «le  rente  pcrpéturlle  appartenant  à  la 
Caisse  des  Déi>ots  et  Consig'nations.  Si  l'on  ramène  la  chose  à  ses  proportions 
véritables,  on  s'aperçoit  qu'il  s'agit  tout  simplement  d'une  somme  à  remployer 
qui  s'élèvera  à  21  millions  pour  rcxereice  1901.  llien  n'oblige  la  Caisse  des 
Dépôts  et  Consignations  à  ariieter  du3  o/.»,  ni  même  à  acheter  <pioi  q^ue  ce  soit: 
car,  il  faut  prévoir  le  cas  011  la  (baisse  aurait  à  réaliser  une  partie  du  [)orte- 
feuille  des  Caisses  d'épargne  pour  mettre  ces  dernières  en  mesure  d'elleeluer 
les  remboursements  rendus  oliligatoires  par  la  loi  de  iSy."»,  qui  stipule  (pi'au 
i"^  janvier  prochain  aucun  livret,  ne  devra  dé[>asser  i,5oo  fr.,  au  lieu  de  2,ooi>  fr. 
maximum  actuel. 

Interpréter  dans  le  sens  d'une  hausse  immédiate  un  achat  de  6  )o,o.)()  fr.  de 
rentes  exécutoire  dîius  un  an,  c'est  faire  preuve  d'uin»  boniu*  volonté  exlrcnu'. 

Comme  argument  su[>plémentaire,  on  a  mis  en  circulai  ion  le  bruit  (|u'uue 
intervention  du  ministre  des  linances  devait  se  produire  immédiatement  sur  le 
marché.  Cela  montre  bien  l'étal  d'es(>rit  de  certains  spéculateurs  i|ui  croient 
que  l'appui  du  (iouvernemenl  doit  être  actpiis  à  leurs  opérations  du  moment 
qu'ils  veulent  faire  nu^nter  la  llcnle.  Us  oublient  <iu*un  ministre  des  linances, 
véritablement  soucieux  du  Crédit  de  TEtal,  comme  l'est  M.  (^aillaux,  attache 
beaucoup  moins  d'iuq>ortanee  au  cours  iL-  la  lli*nte  (|u'à  la  sorubté  du  mîirché 
des  Eonds  publies:  or,  rien  ne  eonq)romet  davantage  la  stabilité  de  ce  marché 
qu'une  hausse  artilicielle,  ([ui  déclasse  les  litres  et  (pii  est  fatalement  sui\  ie 
d'une  réaction  en  sens  contraire. 

L'emprunt  intérieur  espagnol  a  élé  couvert  2.'»  fois.  Le  bruit  d'un  grand 
enq»runl  extérieur  est  démenti.  On  s'est  étojiné,  en  Bourse,  remarque  le 
Journal  des  Débats,  i\i\e  le  succès  de  la  souscription  à  reuqirunl  intérieur  n'ait 
pas  produit  une  hausse  sur  l'Extérieure.  Il  faut  remarquer  (jue  ce  succès  était 
attendu  et  esconq)lé  d'avance  D'ailleurs,  pour  juger  des  résultats  prati(|ues  de 
l'opération,  il  convien  d'attendre,  tle  savoir  dans  quelle  tnesure  elle  diminuera 
la  circulation  de  la  Banque.  D'après  les  renseignements  qui  viennent  d'Es- 
pagne, une  grande   partie   des  capitaux   versés  à  la  souscription  provenaient 
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prâ^itément  de  retraits  de  fonds  drpobétt  à  la  Banque  ou  d'avance  sur  litres 
consentit'»  par  elle.  Le  bilun  <rhier  sera  intéressant  à  consulter.  En  outrts  ce 
qui  pèse  sur  rExIériciire,  c'est  l'inccililude  dts  porteurs  au  sujet  du  traite- 
ment qui  leur  est  rébi-ivr  pour  Vaveuir.  On  dit  bien  à  la  Bourse  que  le  ministre 
aurait  ooutplètement  reiioiieé  à  imposer  au3(  crt'anciers  étrongers  la  moimln- 
retenue  sur  le  coupon;  mais  il  serait  bon  que  cette  question  |ut  réglée  déliniti- 
vement  et  le  plus  loi  possible. 
Les  fonds  russes,  ilalicns  cl  povluy^als  ont  llcclii. 

Institutions  de  Crédit.  —  A  part  In   Société  générale,   le  (Crédit  induslriei 
et  le  Crédit  foncier  et  agricole  d*Alg<^rit\   les  Sociétés  tinancières  soûl  en  réac- 
tion seusible,  notantuiciit   le  Ciédit   Ijoiinais   vi   le  (Comptoir  national  d'Et^ 
compte   L'au^menlulion  du  capilal  tic  tes  deux*  derniers  établissi-nicnts  parait 
avoir  dclcrmiué  un  ilcclassemcnl  niomcntané  des  lilro. 

La  Banque  intermttivnotc  de  I^aris  uiêritc  mieux  que  ses  cours  octuels.  I^ 
Banque  de  Paris  et  des  l'ays-  Ban.  qui  est  iuléresscc  dans  les  Clicuiins  de  fer 
chinois»  s'est  resscnlie  des  mauvaises  m>uvelles,  «lui  chaque  jour,  arrivent  «le 
rExtrème-Orienl. 

Pas  d'alfaircs  sur  la  Uaïufue  s/tccialc  des  valeurs  industrielles, 

La  hausse  du  (Crédit  foncier  colonial  Hait  trop  factice  pour  rcsislcr  aux 
réalisations. 

Le  rapport  des  eomuiissaircs  deseouiples  de  la  Banque  Française  de  l'Afrique 
du  Sud,  dont  rassemblée  géuéiale  est  anuoiieee  pour  le  22  courant  vient  d'clre 
publié.  Il  analyse  le  bilan  au  '3i  décembre  iH<>y.  L'actif,  (jui  s'élève  à  O1.917.y97 
francs,  se  deconqxise  ainsi  :  (laisse  cl  di^poniliililcs,  "i  4io,8"i  fr. ;  porlefeuille, 
a,3i5,i3(»  l'r.;  reports,  (>,^."><»,7(»j  f r  ;  aelions.  oblii;-atioa^  cl  fonds  d'Etat 
9.642,753  fr.  -i;  parlieipalions  linaneirrt's,  9..").'^o.<»()8  fr.  7.1;  avances  tiur  garan- 
•tics,  7,8i25  \Sô  fr.  5H;  eonqilcb  courants,  lu  iSi  i)i>\  fr.  7(>;  titrei»  immobilisés  pour 
la  représentation  dans  la  C<>iu[»ajcnie.  i.îi7<j,n*i4)  fr.  (m  j  alfalres  transvaaliennrs, 
8,95i,4o3fr.  <i5. 

Au  passif  llgureut  les  réserves  pour  3  million^  S70.9H1J  IV.,  en  diminution  snr 
le  lolal  du  3i  déeendire  i8«^H  qui  était  de  5.«j!i7  747  fr.  I  a  réserve  légale  est 
demeurée  slulionnaire;  mais,  par  suite  de  la  baisse  des  cours,  la  réserve  pour 
lluctualiiMis  du  j)urlefeuille-litres  a  diminué  de  73  )  •J7M  fr.  ;  d'autre  part,  la 
réserve  des  uinortisscnients  s'est  réduit''  de  79<>.o3ri  i'v.  Ou  rcmnrtpie  au  conqitc 
de  clïè<pi<-.>  :iu  grand  aci-roissenieut  ré.-.ullanl  de  i*au>riiientation  ilu  chiffre  des 
affaires  :  il  ^/etablit  à  ?<,r»3'j.33'j  fr.  Les  conqitcs-eoiirauts  ligurenl  pour  5,ia3,i5i 
francs,  les  jicceplations  pocir  a  3<ji,7.^;)  fr- 

Le  couii>U'  des  prolils  et  pertes  .se  solde  par  un  er/dil  de  4.7%'t^  f»**»  contre 
3,o*jO,43o  au  3i  déeeud)rc   i^^jH. 

Les  intéîèls  et  commissions  diverses  ont  fourni  i,<ii(>,r>r>i  fr  Les  bénétîces  sur 
réalisations  de  titres  et  [mrlicipations  diverses,  3,i  |'-i.i)34  fr. 

Déducli<m  faite  des  frais  généraux  (jui  sont  en  augnientation  sensible  sur 
i^y.s,  il  rcïlc  net  une  sonuue  de  3, j^»  *>•'**  !•'•  ^•'>  «»  laquelle  s'ajoute  le  reliquat 
de  rexcrriee  précédent,  soit  79..') jo  fr.  01. 

Le  Con^^•il  proposera  à  l'assemblée  générale  la  répartition  d'un  <lividende  de 
4  0/0,  soil    I  fr   par  action. 

Valeurs  industrielles.  —  Il  est  forl  regrettable,  pour  les  nond>reux  par- 
tisans (pie  l.«  Cti.MPAï.Mi.  (ii.MiUALii  lUs  Th.vc  iu>.N  complc  sur  le  marchés  qu'un 
violent  n:ruvemenl  de  baisse  ail  euïiu'idé  avec  raugnientation  du  capital.  Le 
désappoiiiU ment  des  aelieteuis.  dont  plusieurs  ont  dû  se  licfuidcr  en  toute  hâte, 
se  triuluit  par  des  réerimination^.  qui.  pour  être  passionnéts,  ne  sont  pas 
dénuées  de  jnstosse.  Dans  les  explications  <jue  l«s  «lelcnseurs  Iroj»  zélés  de  la 
(^onq»agnie  se  sont  ris(|ués  à  fournir,  a\ee  rinlention  louable  «le  rassurer  les 
intércssé^.  on  a  |»u  relever  des  contradictions  étranges.  Le  tlésarroi  eût  été 
nu>iiis  éttiuluel  bien  iles  pertis  eussiiil  été  épargnées  si  les  administrateurs 
avaient  pris  la  peine  de  renseigiu*r  [dus  exactement  le  ftublic.  Nous  lisons,  eu 
ctlcl,  ilans  le  rapprtrt  pré>enté  à  r.Asseuiblée  cxtraorilinairc  du  2  mai,  le  pot- 
sage  sui>  ant  : 


t  , 


HEVUE   FINANCIERE  3l9 

«  Le  chiifre  dii  dividende  que  vous  venez  de  voter,  rimportOitee  du  patri- 
ntoiiie  de  la  Compagnie  Télat  de  ses  enlrepriseâ  de  toute  nature,  %(iule  cause 
de  la  fiatmse  de  ses  titres,  jtisliiienl  pour  les  nouvelles  aotioufi  une  prime  au 
momenl  de  rémission.  » 

Pourquoi,  lorsque  la  campagne  de  baisse  s'est  accentuée,  les  administrateurs 
de  la  Traction  n'ont-ils  pas  eu  Tidée  de  rappeler  .que  rien  n'était  oiiaugé  dans 
1a  situation,  que  le  patrimoine  social  n'avait  subi  aucune  atteinte  et  que  les 
causes  de  la  hauase  subsistaient? 

Les  TUAMWAYS  DR   PARIS   KT   OU  DKPAHTKMTiNT  UK  LA  Sui^iV.  SC  nég^OCÎeut  à  85^». 

On  sait  que  cette  Société  est  concessionnaire  des  lignes  qui  desservent  la  partie 
la  plus  riche  de  la  banlieue  de  Paris  :  Neuilly,  Courbevoie.  Suresnes,  Asnières. 
Gennevilliers  Levallois.  Saint-Denis,  AuberviiUers,  Pantin.  Sou  réseau  va  être 
prolongé  jusqu'à  Argenteuil  et  atteindra  probablement  Puleaux  avant  peu  :  les 
lignes  d'un  autre  cc»té,  pénètrent  jusqu'au  centre  de  Paris  :  Opéra-Madeleine, 
Saint-Pliilippe-du-lloule,  place  de  la  Hépublique.  el-e. 

Les  actionnaires  de  la  Coaii»agnik  génkualk  Transatlantique  ont  été  con- 
voqués eu  assemblée  générale  ordinaire  pourlt  aH  juin  Le  Conseil  d'adminis- 
tration prolîlera  de  celle  occasion  pour  leur  l'aire  part  des  conditions  très  favo- 
rables dans  lesquelles  s'ellectue  oetuellemenl  rexploitalion  des  diverses  lignes 
delà  Compagnie  qui,  toutes,  bénéllcient  dans  une  large  mesure,  du  mouve- 
ment de  passagers  et  de  marchandises  créé  par  l'Exposition.  Les  recettes  ont 
augmenté  dans  des  proportions  qui  donnent  toute  satisiaclion,  et  la  Compagnie 
comi)te  avec  raison  sur  de  nouveaux  bériéilces. 

Les  valeurs  espagnoles  commencent  à  être  à  l'oi'dre  du  jour  par  suite  de  la 
rénovation  llnancièrc  et  économique  de  l'Espagne.  L'exploitation  du  sol  espa- 
gnol, merveilleusement  riche  en  minerais  de  toutes  sortes;  semble  devoir 
réserver  des  bénélices  considérables  aux  Sociétés  françaises,  anglaises  et  belges 
.qui  se  sont  constituées  dans  oe  but. 

L'une  de  ces  Sociétés,  qui  a  été  des  preoiiéres  à  prendre  position  dans  le 
pays,  est  la  «  Métallifère  espagnole  »  doutâtes  litres  viennent  d'être  introduits 
sur  le  marché  eu  banque,  les  actions  privilégiées  (productives  d'un  intérêt  de 
7  o/o)  à  *ii-5o  et  les  actions  ordinaires  à  îi8-5o. 

Le  Bulletin  russe  de  statistique  et  de  législation  comparée  a  publié  récem- 
ment une  statistique  des  plus  intéressantes  sur  les  valeurs  mobilières  crées  en 
Russie. 

D'après  cette  statistique,  établie  à  la  date  du  i"  janvier  1900,  le  capital 
nominal  de  1  intégralité  des  valeurs  mobilières  russes  s'élèverait  à  3a  milliards 
4(3  millions. 

Ces  3a  milliards  se  décomposeraient  de  la  façon  suivante  : 

Millions 
de  frtmcs. 

Valeurs  à  revenu  lixe  :  rentes,  obligations,  etc 36.969.8     ^ 

Valeurs  à  revenu  variable  : 

Actions  de  chemins  de  fer 333,5 

Actions  et  parts  d'intérêts  de  Sociétés  commerciales 
et  industrielles • 5.443.0 

Total 3a.o4t»  3 

Ce  chiffre  de  Sa  milliards  46  millions  repréhcnlela  valeur  nominale  des  titres, 
c'cbt-à-dire  Icui*  évaluation  au  pair. 

Il  résuUerait  des  diverses  évaluations  qui  ont  été  faites  sur  leur  prix  d'émis- 
sion que  ces  litres,  considérés  dans  leur  en>etiible,  correspondent  pour  les 
premiers  acquéreurs  à  un  prix  d'achat  s'elevaut  heulemeiil  à  aa  milliards  et 
demi. 

Le  prix  auquel  ils  se  négocient  formerait,  aux  cours  de  lin  décembre  1H99,  un 
capital  vénal  de  34  milliards. 

Ces  divers  litres  rapporteraient  environ  1,468  millio 
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i.oOr>  niillions  pour  IfS  lilres  à  revenu  lixo  ;  * 

4o"5  millions  (»oiir  ceux  à  revertu  variîil»!*'. 

Il  est  tlillicile  tl'étal»lii'  (rune  la^on  exacte  dans  «juelles  [)roporlions  ces 
litres  sont  ré[)an{lus  sur  les  divers  marchés.  On  sait  ((ue  \çk  plus  grosse  partie 
des  actions  des  Sociétés  commerciales  et  industrielles  sont  tlans  les  portefeuilles 
belfj^es  et  français,  et  l'on  estime,  d'après  les  |>aiemenls  des  codifions  elleelués 
en  France,  tpril  se  trouve  dans  les  portefeuilles  franvî^i^  environ  <S  milliards, 
soit  à  i>eu  près  i/3  <lcs  26  milliards  île  rentes  et  ohlijj^idioas. 

Eîi  ce  ((ui  concerne  spécialement  les  valeurs  russo-belles,  le  Moriitctir  des 
Intérêts  Matériels  dresse  vun'  staliî-ti(pu*  (jui  porte  sur  Si  entreprises  et  donne 
une  idée  de  la  dépréciation  (pi'elles  subissent  anjourd'liui. 

\'ali>ur.  JVrU* 

M.ii   18!»;).  Mai  l'.»».).  Mir    lf>     raj.iul. 

18  AlVaires  de  Cliarboniiage. .  Fr.       aSS.tMjfj.ôoi)  ur)^.OHfi.o(K»  a'î  :4i3.;>oo 

^|2  AiTaires  de  Sidérurfjrie r»4().'3*K).*5-5  4"2'^**''^- *•'*♦>  2iS.2(iH.2a5 

21  AiTaires  industrielles  diverses.         5|.o.Si.«M>o  '38.234  oo;>  i5.8'|9  000 


Totaux Fr.       <jS8  5i8  8;5  731  .<) vS.i5:>  257.530.725 

Comme  les  cours  de  mai  i8î)<)  ne  sont  pas  les  plus  liauls  (lui  aient  été  cotés, 
la  moius-value  actuelle  par  rapport  aux  cours  extrêmes  doit  largement  dépasser 
trois  cents  millions. 

«  En  résult(.'-t-il  t)ourtanl,  ajoute  notre  confrère,  que  la  Belgique  ait  eu  tort 
d'outiller  le  centre  du  Donelz  et  de  faire  (pudques  excursions  ailleurs?  Non. 
Une  truvrc  industrielle  se  juge  par  son  rendement  et  non  par  les  cours  de  la 
liourse.  La  perle  subie  par  les  .ca])italistes  belges  leur  est  un  sur  garant  (jue  le 
(fOUvcrnenuMit  russe  tiendra  (;onq)le  et  du  service  rendu  et  de  la  uéeessilé  de 
continuer  sa  proleelion  à  l'industrie  indigène  en  voie  de  formation.  Comme 
tout  (louveriu'ineut  —  et  peut-être  plus  qu'un  anlre  —  le  (iouvernenu^nt  blâme 
en  princi[)e  tout  excès  de  spéculali<^n.  s'atlaelie  à  ne  i)as  y  f)rèter  les  mains  et 
veut  surtout  ne  pas  en  être  la  diq>e  Kli  bien,  s'il  y  a  eu  excès,  end)allement, 
le  Helge  a  l)ayé  pour  tout  cela.  Il  reste  engagé  pour  le  reste,  c'est-à-dire  poïir 
un  ('ai)ilal  ([ui,  avec  les  obligations  et  les  ct>înples  ouverts,  représente  bien 
près  dun  milliard,  et  cel  intérêt  conser\  é  a  tout  «Iroil  b'gitinu^  et  disons  aussi 
toute  chance  «rêlre  énergi<|neincnt  cl   vietorieusement  défendu.  » 

Les  actions  des  Lslncs  Mél<illur:^i(/(i<'s  cl  Mines  de  y\t'/7c/t,  ont  été  introduites 
en  mars  dernier  sur  le  marché  en  ban(|ne  à  terme.  l'Mles  se  sont  nég<»ciées 
d'abord  vers  7S0  fr  ,  c'est-à-dire  avec  uiu*  majoration  de  5t)o;«»î  puis  (MI  les  a 
poussé<'s  jiiscpi'à  <po.  Anjointllini  la  e«»te  se  dérobe  et  les  acheteurs  dans  les 
hauts  cours  li'a\ersent  une  épreu\c  des  plus  de^^igréables. 

De  vives  atta(|U<'s  sont  dirigées  e<»nlr<'  les  Mines  dr  cuie/'f  de  Monlecatini  dont 
l'inlroiluet  ion  est  récente.  IJles  si*  I•é^utnent  ainsi  :  cette  alVaire.  déjà  trop 
connue  et  j|ui  a  laisse  tie  tristes  >on\enirs  à  ses  prenners  aeti<Minaires  a  beau 
se  réori;ani>er  sur  «le  noUM'lles  base.^  ;  on  n'en  sait  guère  «pu*  ce  que  les  intro- 
iluclenrs  en  ont  voulu  dire  mais  en  tout  cas  une  majoration  de  près  de  2  n»  0/0 
sernbli'  excessive,  tiuit  qnelb'  n'a  |>a.s  élé  just  iliée  par  une  pros^iéril»' «le  b)ngu(î 
durée,  ayant  ]»ermis  di*  constituer  de  grosses  reserNes,  ce  (pii  n'est  |)as  1e  cas 
ici. 

La  Iluclvd  (U'nirdl  C.ojipcr  C"  est  olVerte  à  ji.  On  fait  des  eflorts  ^ïour  relever 
V  El  iiKic'i'  v{  |)our  maintenir  VOinniuni  franco  hcl^e  vi  les  ]'cri'i'ries  de  lAncre. 
Les  y'or^'-.'N  et  Laminoirs  de  l'Atihc  sont  faibles.  La  S(jci(''té  Iinnwhilière  et  CO//I- 
mereidle  de   \'ie/ir  ne  «lonue  lieu  qu'à  ii«s  transactions  fort  raies. 


Le  gérant  :  Paul  Lagtiue. 
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Messaline 


PREMIERE  PARTIE 
Le  Priape  du  Jardin  royal 


LA   MAISON   DU    BONHEUR 

Tamen  ultima  cellam 
Clausitt  adhnc  ard^ns  rigldœ  teniigine  ifulpce, 
[Et  lassata  viris  nec  dum  satiata  recessiL] 

D.  lUN.  luvENALis  Sai.  VI. 

Celte  nuit-là,  comme  beaucoup  de  nuits^  elle  descendit  de  son 
palais  du  Palatin  à  la  recherche  du  Bonheur. 

Est-ce  véritablement  l'impératrice  Messaline  qui  vient  de 
dérober  son  corps  souple  â  la  gloire  de  soie  et  de  perles  de  la 
couche  de  Claude  César,  et  qui  rôde  maintenant  par  la  rue 
obscène  du  Suburre,  à  pas  de  louve? 

Il  serait  moins  inouï  que  ce  fût  la  Louve  même  de  bronze,  la 
basse  et  allongée  statue  étrusque  au  col  tors,  aïeule  de  la  Ville, 
gardienne  de  la  Ville,  au  pied  du  Palatin,  en  face  du  figuier 
ruminai  où  abordèrent  Romulus  et  Rémus,  qui  ait  secoué  de  sa 
tétine  insensible  la  lèvre  arrondie  des  jumeaux  royaux,  ainsi 
qu'on  renonce  à  une  couronne  d'or,  et  qui,  après  un  bond  du 
haut  de  son  piédestal,  choisisse  un  chemin  à  ses  griffes,  bruis- 
santes ainsi  que  la  traîne  d'une  robe  trop  chamarrée,  parmi  les 
tas  d'ordures  du  faubourg. 

Cette  forme  qui  erre  avec  un  firoissis  de  traîne  ou  de  grifïes, 
c'est  "bien  quelque  chose  comme  une  bête  en  chasse,  mais  que 
n'accompagne  point  l'odeur  abominable  de  la  louve. 

A-t-on  jamais  senti  le  rut  d'une  statue  ? 

Or  c'est  un  monstre  plus  infâme  et  plus  inassouvi  et  plus 
beau  que  la  femelle  de  métal,  qui  retourne  à  sa  tanière  :  la 
seule  femme  qui  incarne  absolument  le  mot  que,  bien  avant  la 
Ville  fondée,  dès  la  première  parole  latine,  on  jette  à  la  face  des 
prostituées  dans  un  crachat  ou  dans  un  baiser  :  Liipa^  et  cette 
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L'emblème  animal  et  divin^  le  grand  Phallus  en  bois  de 
figuier  est  cloué  sur  le  linteau^  comme  un  oiseau  de  nuit  contre 
une  grange  ou  un  dieu  au  fronton  d'un  temple.  Ses  ailes  sont 
deux  lanternes  de  vessie  jaune.  Sa  tête  est  fardée  de  vermillon 
comme  la  propre  face  de  Jupiter  Gapitolin. 

AumIcssub^  lisible  dans  la  clarté  des  lanternes,  la  banderole 
de  l'enseigne  de  toile  claquerait  au  vent  si  le  dieu  roide  ne  l'ap- 
pliquait entre  soi  et  la  muraille  qui  est  son  ventre. 

En  face  de  Vanimal  pendu,  la  catin  Auguste,  de  la  chair  des 
empereurs  divins,  déguisée  par  un  très  vaste  manteau  de  pour- 
pre sombre  dont  chaque  pli  est  une  gouttière  de  ténèbres,  dans 
le  noir  de  son  capuchon  où  sa  perruque  J^londe  (Messaline  est 
brune)  allume  une  étoile,  plus  déesse  que  la  Larentia,  a  l'air  de 
la  Nuit  elle-même,  évoquée  du  ciel  au  sifflant  appel  de  son 
hibou  qui  agonise. 

Or  ce  n'est  qu'une  femme  qui  s'est  aperçue  que  son  mari 
vient  de  s'endormir. 

Qaude  César  s'est  assoupi  à  force  de  Vénus,  mais... 

EstKîe  qu'il  est  permis  au  mari  de  Messaline  de  jamais 
dormir? 

On  est  époux  de  Messaline  pendant  le  moment  d'amour,  puis 
encore  et  toujours  à  cette  condition  que  l'on  puisse  vivre  une 
ininterruption  de  moments  d'amour. 

Son  seul  mari  est  celui  qui  ne  dort  pas,  et  Messaline  est 
venue,  dans  le  costume  fauve  des  courtisanes,  chaussée  de  leurs 
bottines  écarlates  comme  elle  foulerait,  à  gué  sanglant,  la 
vigueur  épuisée  de  Claude,  vers  celui  qui  ne  dort  pas,  la  bête- 
dieu,  l'Homme  toujours  debout  à  droite  et  à  gauche,  de  qui  veil- 
lent les  deux  lanternes. 

Elle  n'a  qu'une  suivante,  la  prostituée  professionnelle  et  insi- 
gne qui,  dans  une  joute  d'amour  prolongée  un  jour  et  une  nuit 
la  surpassa  d'un  chiffre,  essuyant  le  vingtKîinquième  mâle. 

L'impératrice  a  jugé  faire  assez  humble  hommage  de  gladia- 
teur vaincu  en  octroyant  à  celle  qui  l'a  domptée  de  porter  sa 
traîne  à  titre  d'esclave. 

Elles  pénètrent  la  porte  basse  du  lupanar,  chaude  comme  une 
vulve. 

Dedans,  c'est  l'obscur  tremblotement  de  lampes  qui  fument. 

Bordure  stricte  d'un  corridor,  le  long  des  deux  murailles, 
des  cellules  sont  closes,  habitées. 


L,a  cellule  esi  plus  exiguë  que  la  plus  incontortaDie  et 
moderne  cabine  de  bains  :  pour  tout  meuble,  un  banc  profond 
de  pierre,  moins  long  qu'on  corps  étendu,  et  qui  rampe  de  l'un 
à  l'autre  mur,  sous  un  matelas  roug«. 

El  là  se  posa  Messaline,  et  il  vint  un  homme  d'abord,  et  elle 
se  coucha  sur  le  côté  gauche,  les  genoux  unis  et  repliés,  et  les 
jambes  velues  de  l'homme,  lourdes  de  chaussures  de  fer,  épou- 
sèrent le  creux  de  ses  jarrets  ;  et  comme  il  lui  mordait  la 
nuque,  pour  chercher  sa  langue  entre  ses  dents  elle  tourna  la 
tête  à  droite. 

Alors  seulement  elle  le  regarda  au  visage  et  aux  épaules. 

C'était  un  soldat  vêtu  de  cuir,  et  Messaline  eut  l'impression 
que  s'épanchait  en  elle  une  outre  en  peau  de  bouc  vivant. 

Un  peu  grise,  elle  pressa  le  départ  de  ce  premier  amant,  car 
tout  de  suite  la  porte  de  la  cellule  battit,  dernier  écho  du  tam- 
bourin des  bacchantes,  la  buée  du  lupanar  vrombit  dans  le 
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fumeux  entrebâillement,  et  comme  un  paon  sangflant  rouerait 
des  yeux  éblouis,  un  athlète,  poli  à  la  pierre  ponce  par  une 
revanche  du  marbre  qui  veut  se  faire  sculpteur,  s'avouant 
moins  beau,  jaillit  de  Tenvolement  jeté,  d'un  geste  habituel  de 
rétiaire,  de  son  endromide  de  pourpre. 

Mais  il  n'y  eut  que  la  lampe  qui  cligna,  et  les  yeux  noirs  de 
la  courtisane  blonde  survécurent,  raisins  incorruptibles,  au 
pressoir  du  lit  de  pierre  et  de  la  poitrine  de  l'homme. 

Et  s'ils  se  fermèrent  dans  le  plaisir,  quand  ses  cuisses  dures 
firent  pne  ceinture  au  lutteur  accroupi  sur  elle,  plus  éternels  les 
\'rais  yeux  de  la  courtisane,  les  bouts  dorés  des  seins  veillèrent 
à  leur  tour  de  leur  feu  infatigable. 

Puis  vint  se  brûler  à  leur  phare  un  cocher  de  la  faction  Gre- 
nouille ;  Messaline  heurta  sa  chevelure  à  la  renverse  contre  la 
muraille  ainsi  que  la  borne  du  cirque,  cqiffée  d'or,  s'écroule 
sous  une  roue  irrésistible,  et  la  femme  cria  à  l'écrasement  pro- 
fond de  ses  entrailles  par  le  timon  d'ivoire  du  quadrige. 

Et  il  vint  des  hommes,  des  hommes  et  des  hommes. 

Jusqu'à  l'aube,  où  le  leno  congédia  ses  vierges. 

La  dernière,  après  même  sa  suivante,  elle  ferma  sa  cellule, 
mais  le  désir  la  brûlait  encore. 

Dehors,  Messaline  se  retourne  pour  un  regard  d'adieu  vers 
où  elle  fut  heureuse  si  peu  de  temps. 

L'image  en  figuier  du  dieu  générateur,  dieu  suprême  aux 
temps  antiques  et  de  qui  dépendait  même  le  Père  des  dieux, 
puisqu'il  n'était  père  que  par  sa  faveur  :  l'emblème  de  vie  uni- 
verselle, le  dieu  solaire  fulgure  encore  au  fronton  de  son 
temple. 

Et  Messaline,  en  face  de  l'idole,  reconstitue  l'éternel  mythe 
de  l'amoureux  antagonisme  de  la  louve  ti  du  figuier  ruminai  y 
c'est-à-dire  de  l'arbre  de  fécondité. 

Mais  la  maison  est  close^  l'effigie  grossière  du  Bonheur  lui 
semble  faire  signe  de  dessus  son  seuil,  indiquant  une  route  vers 
ailleurs,  et  que  son  réel  séjour  n'est  point  là.  Son  œil  decyclope 
vers  l'infinité  des  étoiles  qui  pâlissent  comme  d'un  éloignement 
«croissant  —  vient-il  de  les  darder  de  l'unité  de  sa  bouche  et  de 
son  regard?  —  le  Bonheur,  le  chauve  écarlatetend  vers  l'absolu. 

Et  on  dirait  d'un  grand  oiseau  qui  tend  le  cou  avant  de 
prendre  son  voK 
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'élolg'na  point  jusqu'à  oe  que  le  ciel  nocturne, 
I  sacrifice  en  pourpre  triompliale,  remit  sa  pré- 
t  dans  un  crépitament  de  graisse  de  taureau 
elle  lanterne. 

it  :  Messalinc  perçut  avec  netteté  la  fuite  du 
ident  bruit  d'ailes  déployées.  L'image  en  bois 
ide  dieu  des  Jardins,  désertant  sa  prêtresse  et 
luburre,  sVtail  évanouie,  disparue  sans  doute 
ts  olyinpcSj  comme  si  cet  Immortel,  rougissant 
que  par  son  vermillon  obscène  et  rituel,  de 
ntre  les  dieux  le  plus  homme,  avait  eu  besoin 
n  apothéose, 
sccndrait  était  assurémenl  le  séjour  perpétuel 

j  lit  de  César,  pour  le  réveil  de  qui,  cette  nuit- 
a  prévoyance  de  ne  point  mander  les  servantes 
'cuse  d'être  possédée  une  fois  de  plus  et  par  le 
eût  le  droit  de  l'aimer  le  plus  nue,  Messaline 
non  sans  un  regret  de  parure  ôtée,  mais  ses 
tquisement  sales  de  toutes  les  puantes  fumées 
du  lupanar  I  —  le  décorum  de  sa  perruque  d'or. 


ENTRE    VENUS    ET    I.E    IJUIEN 

CoUlur  nam  aangain»  «t  ipaa, 
More  dete,  nomenqae  loci  cea  namtn  habeinr; 
Atque  Urbu  Venerisque  pari  se  ealmine  toUunl 
Templa  :  atmul  g«minû  adoUalnr  (Anra  deabna. 
AuDBL  Phuobntii,  coittru  SyiH.  lîb.  I,  ii^. 

Et  dès  que  Messaline,  enfin,  dormit,  Claude  se  leva,  et  dans 
la  clarlé  d'aube  de  son  cabinel  de  travail,  quadrangulaire  et 
vitré,  au  centre  du  toit  en  terrasse  du  palais  —  le  beh-édère 
d'Auguste, — ce  personnage  falot  et  si  incompréhensible  qu'on 
n'a  jamais  su  si  ce  fut  un  homme  de  génie  ou  un  idiot  —  dicta 
à  son  secrétaire  Narcisse,  comme  il  lui  avait  dicté  ses  quarante- 
et^un  livres  d'histoire  de  Rome,  la  défense  de  Cicéron  contre 
Asinius  Gallus,  et  les  vingt  livres  grecs  d'annales  tyrrhénlennes 
et  les  huit  d'histoire  de  Carthage  : 


?^f*    ;--"■'  ^--P^-^sr 
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LES  LIVRES  DES  DÉS 

MÉMOIRES   DE   CLAUDE   TIBERE   NERON   DRUSUS   GERMANICUS 

BRITANNIGUS    CESAR,    SUR    SA    VIE 

u  Voici  qui  sera  lu,  une  fois  Tau,  à  la  façon  d'un  cours  public,  dans  le  nou- 
veau musée  d'Alexandrie,  mon  musée,  où  l'on  professe  mes  œuvres  ;  et  plaise 
aux  dieux  et  au  nom  d'Auguste  que  ce  soit  d*un  plus  profitable  enseignement 
que  mes  livres  sur  Rome  depuis  la  Ville  fondée,  tant  ce  fut  folie  de  les  écrire  à 
qui  débrouille  Vnal,  la  tête  branlant  de  droite  et  de  gauche,  les  voies  de  son 
propre  destin,  et  s'il  lui  est  prédestiné  d'être  roi  ou  fou,  Théogonius  ou  César  I 

((  Et  pourtant,  on  ne  peut  déchiffrer  à  la  fois  sur  le  guéridon  où  ils 
tombent,  la  face  et  l'envers  dos  dés*  Vénus,  qui  donne  son  nom  au  coup  le  plus 
heureux,  celui  des  deux  six,  se  lapit  toujours  entrç  la  table  et  le  cube  d'ivoire, 
et  les  deux  as  du  Chien  qui  vous  ruine  dominent  insatiablement. 

«  0  maraîchers  au  pouce  plus  dur  que  les  osselets!  emplissez,  le  jour  se 
lève,  de  jacinthes  bleues...  ah!  bien  plutôt  de  soucis  jaunes  —  car  si  je  suis 
né  le  premier  jour  d'Auguste,  mes  yeux  s'ouvrirent  à  la  onzième  heure,  où 
s'épanouissent  ces  Ûarabantes  fleurs  des  calendes  —  Vi)s'  petits  paniers  d'osier 
bladc  et  de  tortil  de  jonc,  vous  qui  chantez  les  louanges  de  Fors-Fortuna,  à 
cause  de  vos  poches  chargées  d'argent  et  en  Tbonoeur  d'Iacchus  qui  vous 
abreuva^  devant  le  palais  de  votre  empereur  ! 

<i  Si  le  senes  de  Vénus  ne  surnage  jamais  sur  les  dés,  n'est-ce  qu'elle  est  plus 
femme  que  déesse,  et  trouve  au  plus  profond  des  lits  ses  plus  sûrs  abîmes 
océans  ? 

•  * 

«  Plus  femme  ?  Ce  doit  être  Valérie  Messaline  ma  femme.  Car  elle  est  très 
belle. 

—  Oui,  dit  Narcisse,  qui  savait,  amant  de  Messaline  de 
même  que  les  affranchis  et  la  plupart  des  amis  (titre  qui  répon- 
dait à  courtisans)  de  l'empereur,  mais  sans  ralentir  la  grosse 
écriture,  sur  la  cire,  de  son  stylet  émoussé,  et  sans  que  Claude 
parût  entendre. 

c  ...  Et  car  surtout,  depuis  que  je  l'ai  épousée,  elle  ma  troisième  (j'ai  jrépu- 
dié  Pœtina  parce  qu'elle  était  une  femme  comme  toutes  les  femmes,  qui  ne 
commettait  que  des  fautes  légères,  des  crimes  de  simple  mortelle  !  mais  Urgu- 
lanilla,  qui  suivit,  connaissait  le  goût  du  meurtre  humain,  et  je  l'ai  chassée 
aussi,  en  jetant  après  elle  sa  fille  toute  nue,  Claudia  !),  depuis  que  j'ai  épousé 
Messaline,  je  boite  plus  bas  du  pied  droit  :  mari,  de  Vénus,  Hé-phais-tos  !  tous 
deux  nous  sommes  nommés  de  syllabes  impaires,  qui,  selon  l'autorité  de  Pytha- 
gore,  désignent  une  tare  à  droite. 

c  Le  dieu  Vulcain  !  mais  le  maître  des  Cyclopes  eut-il  comme  moi  pour  pré- 
cepteur, je  ne  dis  pas  un  affranchi  soigneusement  instruit  dans  la  grammaire, 
mais  UN  conducteur  dk  bêtks  db  somme  ? 

c  Je  ne  lui  ûs  pas  oublier  qu'il  avait  mené  des  bœufs;  et  devant  l'aiguillon 
de  sa  férule,  je  m'en  allais  les  yeux  fixes  ;  et  ma  mère  Antonio  Majeure  m'ap- 
pelait avorton  et  ébauche  de  la  nature,  et  ma  grand'mère  V Auguste  ne  daignait 
que  me  Je  notifier  par  lettres.  Ha  ha  1  cette  Livie  si  perspicace  que  Caius,  son 
arrière-petit-fils,  la  tradtait  d'Ulysse  en  jupons,  n'a  jamais  rien  trouvé  à  me 
dire  que  des  injures  sur  de  petites  tablettes. 


<t 
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peine  retentit  la  course  du  premier  glaive,  dont  le  fourreau  vide  sounait  sur  la 
cuisse  droite  du  soldat,  je  tombai  à  ses  genoux  pour  lui  demander  la  vie,  et 
ma  tôte  vint  trembler  au-dessous  de  la  tapisserie,  comme  une  franire. 

c  Et  il  faut  bien,  de  par  le  destin,  qu'à  ce  soldat,  qui  levait  son  fer  sur  le 
corps  encore  invisible  au-dessus  de  deux  pieds  inégaux,  ait  agréé  la  tête  aux 
cheveux  blancs  rares,  au  long  nez,  aux  yeux  incertains,  comme  elle  avait  paru 
digne  de  choix  à  l'aigle  I  car  le  prétorien  se  prosterna  et  baisa  mes  genoux  à 
moi,  qui  s*entrechoquaient  de  peur,  sans  doute,  mais  un  peu  parce  que  j*avais 
cinquante  ans  ce  jour-là,  et  me  salua  empereur. 

«  Il  appela  les  autres  et  ils  emportèrent  leur  empereur  en  triomphe  dans 
leur  camp  par  la  Porte  décumane,  la  plus  éloignée  de  l'ennemi,  ils  m'emportè- 
rent au  son  des  cornes  courbes  et  des  trompettes  droites...  parce  que  je  trem- 
blais à  ne  pouvoir  marcher. 

c  Bon  soldat  !  Aussi  est-ce  moi  le  premier  qui  ai  acheté  tous  les  soldats  à 
prix  d'argent!  Plus  de  ces  décorations  bonnes  à  suspendre  dans  le  temple  de 
Mars  et  de  l'Honneur  :  couronnes  civiques,  murales,  vallaires,  navales,  colliers, 
piques  pures  (qui  ne  sont  que  des  manches),  plaques...  j'ai  imaginé  la  gloire 
en  espèces,  l'or  décoratif! 

€  0  que  j'étais  long,  maigre  et  grand  derrière  cette  tapisserie  !  Sais-je 
môme  si  je  me  cachais  derrière  la  tapisserie  ?  Plutôt,  ne  me  voilais-je  pas  la 
tôte  —  si  grand  !  —  comme  il  est  impie  qu'un  dieu  laisse  entrer  dans  ses  yeux 
les  yeux  d'un  mort? 

c  Mais,  par  le  nom  d'Auguste  I  ce  n*est  pas  moi  qui  suis  dieu  :  l'apothéose 
est  une  gloire  vaine  des  ombres.  Je  vis!  Mes  os  agitent  harmonieusement 
encore  les  nombres  de  toutes  leurs  faces.  C'est  Auguste.  11  est  tout  en  bronze 
au  bout  de  CÉpine  du  Plus-Grand-Cirque,  et  on  le  voile,  lui,  à  chaque  égorge- 
ment  des  jeux.  Je  reste  libre  spectateur,  du  balcon  de  mon  pulvinar,  alors 
qu'il  se  tient,  ou  que  sa  divinité  le  tient  éternellement  plus  raide  que  les  cada- 
vres, qu'on  emporte  encore  chauds  et  souples  parce  qu'il  ne  faut  pas  laisser  le 
temps  à  de  simples  corps- de  gladiateurs  de  singer  le  métal  inflexible  des  ima- 
ges impériales.  Mais,  comme  je  suis  très  bon,  j'ai  fait  enlever  tout  à  fait  sa  sta- 
tue du  Cirque.  Je  ne  veux  pas  faire  pleurer  le  bronze.  Et  puis  il  fallait  trop  sou- 
vent lui  remettre  son  voile. 

c  Je  crois  —  oui  —  que  je  suis  très  bon.  J'ai  défendu  qu'on  recommençât 
plus  d*une  fols  le  même  jour  les  jeux  du  Cirque  quand  il  s'y  serait  commis 
quelque  infraction  à  la  loi  du  Cirque  !  Chaque  bestiaire  sera  sûr  de  ne  pas  ris- 
quer plus  de  deux  morts. 

c  Et  j'ai  fait  tuer,  malgré  les  supplications  du  peuple,  le  lion  instruit  à  man- 
ger des  hommes  ! 

c  Car  je  peux  bien  une  fois  avoir  la  dureté  de  refuser  quelque  chose  au  peu- 
ple I  Je  suis  très  doux  et  très  humble  ;  j'ai  monté,  après  un  triomphe,  les  mar- 
ches du  Capitole  à  genoux,  mes  vieux  genoux  qui  m'ont  fait  empereur. . . 

c  Et  puisque  je  montais  ! 

c  Or  on  dit  qiie  je  suis  maladroit  dans  l'action,  et,  dans  le  discours,  bègue. 

c  Moi,  je  sais  que  je  suis  un  grand  orateur  !  > 

—  Mais  qu'ai-je  dit?  Narcisse,  dévoué  Narcisse!  gardes-tu 
empreinte  dans  ta  cire  toute  l'âme  de  Claude  empereur? 

Le  secrétaire,  impassiblement,  relit,  et  il  se  pourrait  que 
Claude,  tout  jeu  rêvant,  n'ait  pas  dicté  autre  chose  ; 
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<{  Le  premier  Claude,  le  Sabin  Attua  ou  Atta  Clauaua,  çint  a'étor 
blir  à  Rome  Van  260.  Son  nom  s'altéra  en  Appius  Claudiae.  Le$ 
clients  qu'il  avait  amenés  formèrent  la  tribu  Claudia,  ainsi  que 
rapporte  Vergile,  En.,  VII,  706-709...  » 

Et  pendant  ce  temps,  au-dessous  du  belvédère,  Messaline 
s'éveille. 


Un  peu  après  la  quatrième  heure,  nous  dirions  dix  heures  du 
matin,  ses  femmes  l'ont  mise  à  sa  toilette. 

Le  cabinet  de  toilette  n'a  de  remarquable  —  panneaux  de 
stuc  entre  des  colonnes,  vides,  sauf,  au  centre,  des  motifs 
divers  et  minuscules  peints  :  lyre,  corne  d'abondance,  cor- 
beille ,  qui  luisent  sur  la  blancheur  lisse  comme  un  décor  d'as- 
.siettes  —  qu'une  haute  glace  étroite  en  verre  de  Sidon,  d'un  des 
côtés  de  la  fenêtre,  ouverte  sur  le  panorama  de  la  ville,  en  face 
du  versant  occidental  de  la  Colline  des  Jardins  ;  et  de  l'autre 
côté,  dans  un  pareil  cadre  d'or,  le  portrait,  en  pied,  grandeur 
naturelle  et  nue,  de  Messaline,  tout  en  perles ,  sauf  quatre 
points  où  brasillent  des  rubis. 

Un  peu  partout,  sur  des  rayons  et  des  consoles,  à  des  flacons 
et  des  coffrets  d'essences,  de  poudres,  d'onguents  et  de  fards 
président,  ornant  les  couvercles  de  lascivetés  immobiles,  les 
statuettes,  de  matière  diverse,  des  déesses  de  l'amour,  qui 
sont   VÉNUS,   GoTTYro,    Perfiga,  Prema,  Pertunda,  Lubentia, 

VOLUPIA. 

Vénus  n'est  pas  sur  les  étagères  :  elle  ne  se  commet  point 
avec  les  six  petites  déesses.  Et  c'est  sans  doute  le  portrait  en 
perles. 

Les  petits  dieux  mâles  emmanchent  des  fers  à  friser,  petits 
miroirs,  épingles  d'or  et  sonnettes  d'appel  des  esclaves  : 
Priape,  Bacgiius,  Mercure  et  Phallus. 

.  La  chevelure  de  Bacchus  enfant,  si  bouclée  que  chaque  coque 
imite  un  grain  de  raisin,  surmonte  le  calamistré  en  figure  de 
pampres  tordus.  L'orbe  des  serpents  du  caducée,  qui  sertit  un 
miroir  d'or,  y  vérifie  sa  double  symétrie,  comme  nageraient  des 
anguilles,  conformes  à  leur  reflet,  autour  de  la  surface  d'une 
mare. 

Phallus  manque.  Ce  devait  être,  prolongeant  d'une  gemme 
travaillée  quelque  épingle^  la  précieuse  miniature  de  la  grande 
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enseigne  du  lupanar  de  Suburre.  Mais  sa  n^aitresse  et  très  hum- 
ble adoratrice  l'a  rageusement  piétiné  et 'jeté  par  la  fenêtre, 
vers  le  panorama  de  verdure,  dès  son  réveil,  quand  elle  s*est 
souvenue,,  comme  d'un  cauchemar,  de  l'hallucination  de  la 
fuite  de  la  monstrueuse  image,  à  l'aube  qui  clôt  les  maisons  du 
Bonheur,  éteint  leurs  enseignes  de  lanternes  et  désanime  spec*- 
tres  et  larves. 

Priape  est  un  joujou  de  corail,  par  quoi  la  petite  main  de 
Messaline  peut  mettre  en  danse  un  enfantin  squelette  d'argent, 
tel  que  ceux  des  festins,  qui  tintinnabule  alors  clairement  de 
toutes  ses  jointures,  mais  est  pendu  pour  l'instant  à  part  des 
clochettes  qui  commandent  aux  habilleuses. 

Messaline  se  détourne  du  vaste  miroir,  le  dernier  et  le  pre- 
mier et  le  plus  voluptueux  de  ses  bains,  et  remontée  du  fond  de 
cette  mer,  après  un  regard  sans  jalousie  sur  l'autre  Anadyo- 
mène,  en  perles,  elle  ôte  les  siennes,  c'est-à-dire  qu'on  l'habille. 

Le  dos  à  la  glace  et  à  la  fenêtre,  dont  la  baie  vaste  comprend 
tout  un  des  espaces  entue  les  colonnes  de  stuc,  elle  surveille 
le  fer  de  la  coiffeuse  par  le  jeu  combiné  de  deux  miroirs,  et 
revoit  encore,  au  fond  du  petit  disque  d'or  poli  qu'elle  tient 
par  les  serpents  accouplés  en  caducée  qui  l'encerclent,  les  bou- 
cles de  sa  chevelure  derrière  sa  nuque,  et,  rapetissées  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre,  les  terrasses  de  LucuUus,  au  versant  ouest 
de  la  Colline  des  Jardins. 

La  Ville  et  la  Femme  se  parent.* 

Et  voici  que  l'ornatrice  lui  a  mis  tous  ses  peignes  dans  le 
chignon,  et  qu'ainsi  deux  têtes  se  comparent,  toutes  pareilles  et 
de  même  taille,  côte  à  côte  dans  le  miroir  :  la  colline  frisée  de 
platanes  et  de  lierre,  à  grand  renfort  de  corail,  d'écaillé  et  d'or 
émaillé  ;  et  la  toison  aux  reflets  de  cimes  et  d'abîmes  de  Valérie 
MessalinCj  touffue  par  les  esplanades,  ou  qui  s'épand  de  vas- 
•  ques  en  vasques  de  porphyre  rouge,  sur  des  colonnades  poly- 
chromes. 

Et  au  même  moment  que  l'ornatrice  couronne  son  travail  de 
l'aigrette  de  diamants  qui  fulgure  dans  le  soleil  méridien,  au 
plein  et  perpétuel  midi  du  petit  disque  d'or  mirant  la  ville  et 
l'impératrice,  le  jet  d'eau  de  la  suprême  terrasse  de  LucuUus 
s'épanduit. 

Il  y  a  un  camée  de  Messaline,  reproduit  et  conservé  dans 
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l'œuvre  de  Rubens,  qui  représente^  un  peu  de  même  sorte  que 
cette  tête  de  femme  et  cette  vue  de  ville  g^éminées  dans  une 
petite  glace,  l'impératrice  (derrière  elle  ses  enfants  Octavie  et 
Britannicus)  et  Rome  casquée  se  regardant  face  à  face.  Le  sar- 
donyx  est  courbe  et  les  deux  bustes  ont  la  posture  de  deux 
branches  d'un  candélabre. 

D'après  ce  carnée^  et  un  autre  de  Claude  et  Messaline  gardés 
par  deux  dragons,  l'impératrice  est  de  visage  exagérément 
rond,  rond  comme  un  sein  ou  tout  ce  que  gonfle  une  force  ;  la 
bouche,  toute  petite,  mange  pourtant  toute  la  figure,  parce  que 
les  muscles  des  mâchoires  sont  énormes  et  faits  pour  servir  un 
mufle  de  bête  ;  les  narines  larges,  le  nez  de  Cléopâtre,  héritage 
de  Marc-Antoine,  son  bisaïeul  (il  arrive  que  l'amour  impres- 
sionné d'un  amant  lègue  les  traits  de  la  maîtresse  aux  enfants 
de  l'épouse  légitime).  Pas  belle  en  somme;  mais  c'est  que  le 
feu  des  yeux  s'est  éteint  dans  le  sardonyx  mort.  Et  la  beauté 
n'est-elle  pas  une  mode?  Ou  plutôt  une  forme  dite  belle  estrelle 
autre  chose  qu'un  vase  de  passion  à  qui  on  ne  demande  même 
pas  de  n'être  pas  fêlé,  car  c'est  la  meilleure  transparence  ! 

Sous  le  fin  épiderme,  écume  des  veines  couleur  de  mer, 
Claude  découvrait  Vénus  Anadyomène  ! 

Et  il  n'était  point  étonné  que  l'impératrice  se  mît  en  balance 
avec  la  ville,  puisqu'il  y  avait  bien  un  culte  parallèle  de  Vénus 
et  de  la  Ville.  Et  même  sans  cela,  Auguste  n'avaitril  point 
exprimé  cette  volonté,  que  le  culte  de  Rome  fût  toujours  asso- 
cié à  celui  de  l'empereur  ?  Smyrne  éleva  le  premier  temple  à  la 
Ville,  Caton  l'Ancien  consul,  l'an  669  ;  vingt-quatre  ans  après, 
Alabanda,  le  second,  sur  le  modèle  des  temples  de  Vénus,  et 
les  premiers  poètes  chrétiens  ont  pu  écrire  : 

Son  culte  est  sang  tant ,  à  elle  [Rome] 

De  même  sorte  qu'à  une  déessey  et  le  lieu  est  pris  pour  un  dieu  ; 
Et  de  la  Ville  et  de  Vénus  s'élèvent  d'une  égale  hauteur 
Les   terfiples,   et  cest  ensemble  que  fument  les  encens  vers  les  déesses 
jumelles. 

Donc,  ainsi  que  toute  femme  se  mire  avec  complaisance, 
Messaline  contemple  dans  sa  glace  à  main  les  massifs,  parter- 
res de  buis  en  tableaux,  ifs  taillés,  chaumières,  priapes  du  Jar- 
din, moins  nombreux  que  les  épingles  <ie  sa  coiffure  et  ses 
gemmes. 
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...  El  subitement  elle  éclate  en  sanglots,  et  c'est  tout  à  fait, 
dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  si  le  grand  cadre  de  verre  de 
Sidon  s'était  pulvérisé  sur  le  pavé  de  mosaïque,  créant  une 
arène  étincelante  au  poudroiement  de  sa  pierre  spéculaire  ;  ou 
si,  les  perles  défilées,  le  portrait  de  Messaline,  la  beauté  de 
Messaline  s'écroulait  en  mille  morceaux. 

Quelque  chose  comme  le  cri  : 

—  Le  grand  Pan  est  mort  ! 

Elle  est  allée  le  voir  dans  son  étable  à  boucs  —  Pan,  Priape, 
Phallus,  Phalès  (qui  est  son  nom  divin),  Amour,  Bonheur,  le 
dieu  de  qui  elle  sait  le  plus  d'invocations  !  S'il  existe,  c'est  là, 
sûrement,  son  séjour,  et  non  pas  les  statuettes  dérisoires, 
bijoux  de  temples,  frêles  ustensiles  de  toilette. 

Elle  l'a  vu. 

11  est  favorable  aux  hommes  d'une  faveur  brève  et  il  meurt 
dès  qu'il  touche  une  femme  —  ô  le  sanglot  de  la  Vénus  de  per- 
les qui  retourne  en  toute  la  poussière  du  sable  de  la  mer, 
Kataduomène  ! 

Et  s  il  ressuscite  c'est  pour  mourir  encore,  comme  son  image, 
le  grand  aigle  nocturne,  perché  sur  la  porte  de  son  temple,  a 
éteint  ses  yeux  de  foudre,  calmé  l'envergure  de  ses  pennes 
amoureuses,  et  a  paru  s'envoler  —  la  mémoire  de  la  nympho- 
mane lui  suggère  une  vision  hallucinatoire  de  plus  en  plus  pré- 
cise —  s'est  véritablement  envolé  à  l'aube,  dans  la  même  fuite 
que  les  dernières  étoiles  ! 

—  Où  es-tu,  Phalès,  Priape,  fils  de  Bacchus  et  de  Vénus?  et 
de  ton  seul  nom  qui  ne  change  point,  où  es-tu,  dieu  des  Jar- 
dins? Ma  contemplation  est  de  toi  si  absolue,  mon  désir  si  cer- 
tain, que  je  sais  que  tu  existes  quelque  part  ailleurs  que  dans  le 
suint  de  l'étable  ou  la  parure  morte  des  femmes. 

Jupiter,  Père  des  dieux;  habite  l'Olympe  et  son  temple  du 
(^apitoie  ;  Auguste,  le  temple  d'Auguste  ;  Livie,  aïeule  de  mon 
mari,  déesse,  le  temple  d'Auguste  et  partout  où  nous  autres 
femmes  jurons  par  son  nom... 

Nous  autres  femmes...  Nous  autres  dieux  ! 

Car  la  femme  d'un  divin  César  est  plus  près  que  les  autres 
humains  d'un  dieu!  Dieu,  quoique  Claude  n'ait  permis  d'élever 
qu'une  seule  statue  de  sa  personne,  et  qu'en  argent  !  avec  deux 
d'airain  et  de  pierre,  et  défende  qu'on  se  prosterne  devant  lui, 
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VImperator  vainqueur  de  la  ville  dé  Cynobellinus,  Gamulodu- 
Dum  près  de  la  Tamise,  hors  des  limites  du  monde  habitable,  où 
les  légions,  fussent  les  Claudiennes,  Fidèles  et  Pieuses,  ne  l'au- 
raient point  suivi  si  les  aigles  femelles  des  hampes  sans  drapeau 
n'avaient  suivi  à  la  trace  le  flambeau  de  feu  dans  le  ciel,  l'Aigle 
foudroyant  favorable  I 

Aigle  de  Rome  et  de  Suburre,  es-tu  donc  retourné  t'éteindre 
dans  les  marais  de  Bretagne  ? 

Je  suis  toute  ta  Ville  I 

Je  suis  Augusta! 

Mon  mai'i  sera  dieu  tout  à  fait,  bientôt  :  il  a  déjà  cinquante- 
huit  ans. 

Et  moi... 

Priape,  mon  frère  dieu,  ne  m'en  veux  pas  d'être  encore 
si  loin  de  l'apothéose  :  dieu  d'amour,  c'est  parce  que  je  suis 
jeune  I 

Dieu  des  jardins. . .  — 

(Le  haut  soleil  de  la  sixième  heure  faisait  étinceler  les  terras- 
ses de  Lucullus,  les  palliums  des  Grecs  moutonnaient  aux 
arches  du  portique  de  la  bibliothèque,  les  statues  s'animaient 
parmi  les  xystes,  la  vache  sacrée  de  Diane  persane,  en  argent, 
marquée  d'une  lampe,  effigie  de  celle  immolée  sur  l'Euphrate 
par  le  fondateur  des  Jardins  aussi  beaux  que  ceux  des  rois,  se 
mit  à  luire,  à  travers  les  jets  d'eau,  de  lumière  et  de  foule, 
comme  un  grand  poisson  au  fond  d'un  fleuve,  et  la  figure  de 
Mithridate,  toute  d'or,  de  six  pieds  de  haut,  avec  son  pavois  de 
pierres  précieuses,  miroir  à  alouettes,  versa  tout  l'Orient  sur 
les  parterres.) 

—  ...  DIEU  DES  JARDINS!  Je  comprends  pour  la  pre- 
mière fois  ton  nom  et  ton  nom  m'indique  ta  demeure  :  tu  habi- 
tes le  plus  beau  jardin!  Ce  sont  ces  ombrages  opaques,  le  toit 
de  la  Maison  du  Bonheur  I  Si  tu  gardes  les  enclos  des  pauvres 
de  ta  pauvre  image  façonnée,  par  un  sabotier  et  sa  doloire,  au 
hasard  d'un  vieux  figuier,  la  plus  belle  de  toutes  tes  idoles,  toi- 
même,  ô  Phalès  !  résides  dans  le  plus  divin  jardin  I 

L'impératrice,  penchée  à  la  fenêtre  de  son  palais,  attend  que 
le  voile  du  temple  de  verdure  s'écarte  et  qu'en  surgisse  la  Divi- 
nité Virile. 

Mais  les  frondaisons  de  deux  verts,  platane  et  lierre,  et  les 
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pelouses  de  liquide  acanthe  restent  plus  impénétrables  qu'un 
masque  qui  saurait  fermer  les  yeux  ;  ou  plus  simplement  on 
dirait  que  la  femme  là-bas,  de  qui  la  tête  est  grande  comme  la 
Ville,  que  Rome  s'obstijie  à  détourner  la  tête. 

Et  l'impératrice  se  détourne  à  son  tour  de  la  fenêtre,  et  la 
grande  Ville  est  revenue  s'étrécir  et  s'aplatir  dans  le  cadre  de 
serpents  du  miroir  rond,  comme  une  médaille. 

Mais,  pour  la  seconde  fois^  à  peine  les  yeux  de  Messaline 
eurent-ils  rencontré  le  miroir,  elle  fondit  encore  en  sanglots. 

Avec  la  même  netteté  maladive  qu'elle  y  avait  lu  d'abord  la 
demeure  de  sa  chimère  envolée,  elle  y  déchiffrait^  en  toutes 
lettres  y  pourquoi  le  dieu  était  parti. 

Or  c'était  une  vieille  croyance  religieuse  latine,  que  Rome 
dût  avoir  plusieurs  noms. 

Le  nom  profane,  Roma,  qui  en  grec  signifie  ^orc^,  de  même 
que  lé  Tibre,  en  langue  étrusque,  était  dit  Rumon  et  que  rever- 
dissait chaque  année  le  figuier  ruminai^  exprimait  à  peu  près  à 
quel  dieu  était  vouée  la  Ville. 

Messaline,  enfant,  avait  appris  des  vestales  le  vocatif  sacer- 
dotal :  Flora. 

Mais  il  existait  un  nom  secret  et  terrible,  qu'il  était  interdit 
de  prononcer  sous  peine  de  mort  (on  leurrait  le  peuple  du  soup- 
çon que  ce  pouvait  être  Valentîa  ou  Angeroma),  qui  était  le 
nom  même  du  dieu  de  la  Ville. 

Et  les  prêtres  enseignaient  que  le  jour  où  le  nom  serait  pro- 
féré serait  le  jour  du  départ  de  la  divinité  tutélaire,  qui  s'en 
irait  chercher  ailleurs,  selon  la  formule  consacrée,  plus  ample 
culte. 

C'est  pourquoi,  et  bien  que  personne  ne  sût  le  nom,  l'usage 
s'était  établi,  de  peur  d'un  malheureux  hasard,  de  dire  : 

—  La  \  ille. 

Et  le  mot  profane  Roma  voilait,  comme  un  masque,  les  fron- 
tons des  monuments  où  une  inscription  avait- besoin  de  nom- 
mer la  Ville. 

Or  Messaline,  en  exergue  à  cette  médaille  de  la  Ville  dans  le 
miroir  d'or,  venait  de  lire  (mais  sa  crise  fut  si  soudaine  que  ses 
lèvres  n'épelèrent  pas)  le  nom  sacré,  à  peine  soupçonné, 
jamais  prononcé,  comme  nom  de  la  Ville,  du  dieu  de  la  Vilje, 
du  dieu  parti  :  le  dernier  mot  de  la  dédicace,  au-dessus  du 


mari  Cornélius  Scipion  pour  n'être  qu'un  simulacre  de  mari  ! 

...  Le  jardin  est  très  beau  et  Poppée  Sabina  —  pas  si 
belle  que  moi  !  —  est  une  très  belle  femme.  Elle  a  des  robes 
talaires  d'une  seule  pièce  de  soie,  brodées  de  fig-ures  d'oiseaux, 
sur  la  traîne  desquelles  se  déroulerait  à  l'aise  l'amble  des  cinq 
cents  ànesses  du  lait  journalier  de  ses  bains.  Il  y  a  dans  le  jar- 
din et  j'ai  vu  —  pendant  que  mon  mari  (il  n'a  pas  vu  le  dieu, 
lui),  avec  sa  méfiance  habituelle  faisait  fouiller  tous  les  bouquets 
d'arbres,  —  une  merveilleuse  boule  en  verre  de  Sïdon,  grosse 
comme  une  tète  d'homme  !  Je  n'ai  pas  de  miroir  si  parfait 
dans'  ce  cabinet,  sauf  mon  portrait  de  perles.  El  comme  j'ai 
regardé  déjà,  au  Hlus-Grand-Girquc,  à  travers  une  émeraude 
de  Scjlhie,    les   choses  y  paraissent    plus    grandes  qui  sont 
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proches,  et  moindres  les  éloignées.  Je  croîs  qu'elle  prédit 
l'avenir.  Je  m'y  suis  découvert  de  toutes  petites  rides  futures. 
J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  m'y  savoir  très  laide. 

«  Et  puis,  le  nez  de  César,  renflé  du  bout,  y  fut  une  trogne.  Si 
un  homme  nu  se  voyait  homme  dans  cette  boule,  il  s'y  verrait 
îiieu  !  le  dieu  que  je  cherche.  Mais  il  n'y  a  rien  dans  la  boule  en 
verre  de  plus  que  dans  une  tête  humaine,  de  vains  songes. 

. . .  L'Asiatique  a,  dû  rapporter  cette  boule  d'Asie  pour 
offrir  un  miroir  au  dieu  !  C'est  l'image  conservée  de  Phalès  qui 
lui  communique  cette  vertu,  de  réfléchir  sous  l'aspect  de  l'apo- 
théose. L'Asiatique  a  certainement  le  dieu  favorable,  il  est  le 
prêtre  de  son  temple.  Le  dieu  solaire  visite  les  premiers  les  hom- 
mes des  contrées  où  le  soleil  se  lève  !  Je  ne  m'étonne  plus  que 
Poppée  préfère  l'Asiatique  à  son  mari.  Et  pourtant  Cornélius 
est  beau,  je  sais  bien,  j'ai  couché  avec!  L'Asiatique  est  chauve 
et  gras,  m'a-t-on  rapporté,  et  a  les  sourcils  de  travers  !  Je  n'ai 
pas  connu  l'Asiatique...  encore.  Si  je...?  —  Je  connaîtrai  le 
dieu  qu'il  garde  dans  son  jardin  —  à  moins  qu'il  ne  soit  lui- 
mêmjB  le  dieu  des  jardins.  Et  de  même  que  j'ai  mes  bijoux  dans 
un  coffret  fermé,  j'aurai  à  moi  la  clé  des  jardins,  la  clé  du 
dieu! 

Et  elle  étendit  la  main  vers  une  des  images  de  Phalès  (il  n'y 
avait  guère  d'ustensile  de  toilette  qui  ne  la  portât  sur  le  manche), 
et,  ses  idées  rassérénées  jusqu'au  folâtre  et  au  féroce,  vers  le 
plus  puéril  joujou,  le  hochet  d'argent  au  son  clair,  dont  la 
matière  faisait  impérieux  et  impérial  le  souvenir  d'un  cliquetis 
d'os,  —  et  sonna  son  dénonciateur. 

Alfred  Jarry 

fA  suivre  / 
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Pour  le  Congrès  de  Philosophie  de  igoô, 


Le    Livre 

de 


la  Voie  et  la  Ligne-droite 

de  Lao-tse 


NOTE.  —  Le  Tao-ie-king  (Livre  de  la  Voie  et  la  Ligne  droite)  de  Lao-tse* 
constitue  la  plus  ancienne  et  p^ut-être  aussi  la  plus  grande  œuvre  philoso- 
phique que  rhuraanité  ait  produite.  Elle  est  la  base  sur  laquelle  s'est  déve- 
loppée la  religion  mj'slique  du  Taoïsme,  l'une  des  troi^  grandes  religions 
reconnues  par  les  Chinois.  Comme  le  Christ  pour  les  Chrétiens,  Lao-tse  est 
passé  à  l'état  de  divinité  pour  les  Tao-sse,  et  on  n'a  qu'à  prendre  l'exemple  de 
la  Bible  pour  se  faire  une  idée  de  l'interprélation  et  de  la  commentation  que 
le  TaO'te-king  a  dû  si\bir  depuis  les  vingt-cinq  siècles  qu'il  fait  l'admiration 
(et  en  même  temps  le  désespoir)  des  penseurs. 

Il  y  aura  lieu,  à  une  autre  occasion,  de  retracer  le  développement  des  idées 
grandioses  (si  grandioses  que  nous,  hommes  modernes,  osons  à  peine  les  com- 
prendre) que  contient  ce  livre  et  de  découvrir  par  là  l'étrange  cercle  dans  lequel 
l'esprit  philosophique  a  progressé  depuis  Lao-lse,  en  passant  par  Platon,  Duns 
Scotus,  Spinoza,  Kant  et  Schopenhauer,  jusqu'à  Nietzsche.  Pour  le  moment,  il 
me  sufiirait  d'évoquer,  par  cette  traduction,  chez  le  public,  le  sentiment  d'ad- 
miration pour  ce  livre  unique,  presque  inconnu  pour  lui,  et  de  ne  pas  fâcher 
trop  mes  collègues  en  sinologie. 

Il  n'y  a,  en  elfet,  que  les  sinologues  qui  puissent  savoir  quelle  difliculté 
extrême  présente  l'interprétation  du  Tao-te-klng.  Depuis  Stanislas  Julien  qui, 
en  1842,  découvrit  le  livre  pour  l'Europe,  jusqu'à  James  Legge,  qui  l'a  inter- 
prété pour  le  recueil  des  <r  Sacred  Books  of  the  East  »,  tous  sont  d'accord  sur 
ce  point. 

Cette  traduction-ci,  je  crois,  dilTère  beaucoup  de  celles  qui  ont  été  essayées 
jusqu'à  présent.  C'est  un  essai  aussi,  mais  sur  une  autre  base.  J'ai,  en  effet,  à 
rencontre  des  interprètes  européens  et  chinois  de  l'œuvre,  décliné  absolument 
l'autorité  de  tous  les  commentaires,  soit  taoïstes,  soit  çonfoutsistes.  soit  boud- 
dhiques, ou  autres.  Je  sais  fort  Jt)ien  que  le  texte  du  Tao-te-king  est  en  lui-même 
a  presque  incompréhensible  »  —  mais  je  crois  que  les  commentaires  qui  sont, 
d'abord,  tardifs,  et  puis,  issus,  sans  exception,  d'un  esprit  ou  de  partisan  ou 
d'adversaire,  ne  doivent,  pour  nous,  avoir  d'autre  valeur  que  les  ridicules  spé- 
culations de  certains  scolastiques  sur  la  Trinité  ou  les  commentaires  d'un  pré- 
dicateur chrétien  sur  un  passage  biblique  quelconque.  Si  donc  le  Tao-te-king 
est  incompréhensible  en  lui-même- —  tant  pis  pour  nous.  En  tous  cas,  j'ai  eu 
la  témérité  de  riulerpréter,  d'après  le  texte  le  plus  généralement  accepté,  sans 
avoir  recours  à  aucun  conimeiilaire  ni  à  aucune  autre  traduction.  Je  vois  main- 
tenant que  dans  ma  traduction  on  trouve  beaucoup  de  philosophâmes  généraux, 
là  où  d'autres  (et  surtout  les  commentateurs  ciiin^is)  voient  des  platitudes  de 
la  vie  journalière;  cela  tient  à  ce  que  j'ai  dû  toujours  recourir  à  la  signilication 
primitive  des  caractères,  et  <jue  j'ai  dû  avant  tout  découvrir  la  terminologie  de 
Lao-tse;  la  terminologie  est  le  squelette  de  toute  philosophie. En  chinois,  l'im- 
mense dilhculté  est  que  presque  tout  i)eut  signilier...  presque  toutj  et  s'il  s'agit 
d'un  texte  comme  le  Tao-te-king,  qui,  dans  le  coui'ant  des  siècles,  a  encore  été 
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dépouillé  de  bon  nombre  de  termes  explétifs,  finals,  enfln  de  précieuses  indl* 
cations  syntactiques,  traduire  devient  presque  jongler  avec  des  symboles.  En 
jonglant,  je  crois  arvoir  saisi;  ce  que  j*ai  cru  saisir,  je  le  donne  ici  — ;  on  peut 
jongler  encore  d'une  autre  façon;  moi,  je  défendrai  la  mienne. 

Alexandre  Ular 


PREMIÈRE  PARTIE 

I 

« 

La  voie  qui  est  La  Voie,  n'est  pas  la  voie  ordinaire; 
Le  nom  qui  est  Le  Nom,  n'est  pas  le  nom  ordinaire. 
Llnnommable  est  Tessence  de  TUniversel  ; 
Le  Nommable  est  la  nature  de  Tlndividuel. 
—  Cependant  :  Timpassionné  y  verra  clair, 

le  passionné  verra  confus.  — 
Ces  deux  catégories  sont  une, 

mais  se  phénoménalisent  oj^posées  ; 
Elles  sont  Tlnapprofondissabie, 

rinapprofondissable  de  Tlnapprofondissable, 

et  la  porte  du  Suprême  Mystère. 

II 

C'est  la  Consci  ence  Humaine  du  beau  qui  différencie  le  Beau  du  Laid  ; 
C'est  la  Conscience  Humaine  du  bien  qui  difTérencie  le  Bien  du  Mal  : 
Etre  et  Non-Etre  n  est  qu'Existence  différenciée. 
Possible  et  Impossible  n'est  que  Monde  sensuel  différencié. 
Long  et  Court  n'est  que  Dimension  différenciée. 
Supérieur  et  Inférieur  n'est  qu'Organisme  différencié. 
Son  et  Timbre  n'est  que  Ton  différencié. 
Avant  et  Après  n'est  que  Continuité  différenciée. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  développe  sans  concept  ; 

légifère  sans  parole  ; 

agit  sans  impulsion  ; 

crée  sans  rien, 

conçoit  sans  but  ; 

accomplit  sans  rester  auteur. 


En  général 


L'Inconnu  fait  la^orce. 


III 


C'est  lexcès  d'autorité  qui  est  la  source  de  l'esprit  de  lutte  ; 
C'est  l'excès  d'estimation  des  objets  rares  qui  est  la  source  de  l'esprit 

[criminel  ; 

C'est  l'excès  d'exhibition  des  objets  convoités  qui  est  la  source  de 

[l'esprit  de  rancune. 
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Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  gouverne,  le  cœur  libre, 

Tesprit  vaste, 

la  passion  faible,  \ 

le  caractère  fort  ; 
n  rend  le  peuple  non-savant  et  non-désirant, 
dompte  ceux  qui  savent  ; 
évite  d'agir  : 
Et  Torganisme  social  fonctionne. 

IV 

La  Voie  est  abstraite,  mais  sa  forc^efîectuelle  est  inépuisable. 
Inapprofondissable,  elle  est  le  régulateur  du  Monde  concret. 
Elle  mitigé  Taigu  ; 

débrouille  le  complexe  ; 
harmonise  Téclat  ; 
coordonne  les  atomes. 
Oh,  clarté  étemelle  ! 

Je  ne  sais  pas  qui  aurait  pu  précéder,  de  qui  pourrait  être  fils  TEtre 

[Suprême... 


L'Universel  ne  connaît  pas  TAmour  ; 
Il  passe  par  dessus  Flndividuel  comme  sur  un  moyen. 
Le  Parfait  ne  connaît  pas  TAmour  ; 

n  passe  par  dessus  les  Individus  comme  sur  des  moyens.  — 
L'Univers  ressemble  à  un  soufflet  : 
vide  mais  inépuisable, 
en  mouvement  fait  naître  toujours. 
L'Homme, 

inépuisable  de  paroles, 

ne  perd  rien  du  Moi. 

VI 

La  Vitalité  de  la  Nature  est  immortelle  ; 

Elle  est  l'inconcevable  Mère  ; 

L'inconcevable  Mère  est  la  racine  de  l'Universel  ; 

Eternellement  en  vie,  elle  n'a  point  besoin  d'impulsion. 

.     Vil 

L'Universel  est  éternel  ; 

L'Universel  est  étemel,  parce  qu'il  n'existe  pas  en  individu 

C'est  là  la  condition  pour  l'Eternité.  — 

Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  en  s'éclipsant,  s'impose, 


^ 
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en  se  gaspillant,  s'éternise, 

en  se  déségoïstisant,  s'individualise. 

VIII 

La  Vertu  i*essemble  à  Teau,  laquelle,  adéquate  à  tout,  s'adapte  atout  ; 
Plus  elle  s'éloigne  du  Vulgaire,  plus  elle  s'approche  de  la  Voie. 
Elle  est  donc 

par  rapport  à  la  Vie,  la  Terrestrité, 

par  rapport  à  l'Ame,  la  Profondeur, 

par  rapport  au  Sentiment,  l'Amour, 

par  rapport  à  l'Esprit,  la  Sincérité, 

par  rapport  à  la  Direction,  rEyolutio|n, 

par  rapport  à  l'Activité,  l'Energie, 

par  rapport  à  l'Action,  l'Opportunité. 
En  général 

l'Adaptation  oblitère  le  Mal. 

IX 

Tenir  et  remplir  —  mieux  vaut  s'abstenir  ; 

Tâtét  et  aiguiser  —  c'est  impraticable  ; 

Conserver  intacts  des  trésors  —  c'est  impossible. 
Gloire,  mais  sans  frein  intérieur,  mène  au  Crime. 
Accomplir,  parvenir  —  et  rester  nul  : 
Voilà  la  Voie. 


La  suprématie  de  l'esprit  sur  les  sens,  donc  leur  parallélisme  constant, 

mène  à  leur  identification. 
L'éducation  de  soi-même,  donc  l'effort  vers  l'adaptation, 

mène  à  la  naïveté.  ^ 

La  purification  et  l'élargissement  du  jugement 

mènent  à  la  supériorité. 
La  solidarité  coinme  base  de  l'organisme  social 

mène  à  son  automatisme. 
Les  vicissitudes  du  sort 

mènent  à  la  réceptivité. 
L'intelligence  naturelle 

mène  à  la  superfluité  du  savoir.  — 
Promoteur  d'Evolution  :  ^ 

créer  sans  garder, 
agir  sans  profiter, 
exceller  sans  dominer  ; 
Voilà  la  Voie. 

XI 
Trente  rayons  se  joignent  au  moyeu  ; 
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mais  le  non-existant  entre  eux  réalise  reiTectualité  de  char. 
De  terre  se  font  des  pots  ; 

mais  le  non-existant  au  milieu  réalise  llefFectualité  de  pot. 
En  tranchant  portes  et  fenêtres  se  fait  la  maison  ; 
mais  ce  non-existant  dans  les  murs  réalise  reffectualité  de 

[maison.  — 
Donc,  en  général  : 
Du  Matériel  dépend  TUtilisabilité  ; 
De  l'Immatériel  dépend  rEffectualité. 

XII 
L'excès  d'impressions  visuelles  émousse  la  vision  ; 
L'excès  d'impressions  auditives  émousse  l'ouïe  ; 
L'excès  d'impressions  gustatives  émousse  la  gustation  ; 
Le  sport,  hippique  et  cynégétique,  aliène  la  raison  ; 
La  convoitise  paralyse  la  liberté.  — 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  agrège  au  Moi, 

ne  le  disgrège  pas  à  l'Extérieur. 
Il  se  soustrait  à  ceci, 
11  s'évertue  à  cela. 

XIII 

Les  grâces  sont  humiliantes  comme  des  hontes  ; 
Les  honneurs  sont  déprimants  comme  le  corps.  — 
Que  signifie  : 

«  Les  grâces  sont  humiliantes  comme  des  hontes  ?  » 
Grâce  implique  subordination, 
La  solliciter  humiliation, 
La  perdre  honte. 
Donc 

Les  grâces  sont  humiliantes  comme  des  hontes.  — 
Que  signifie  : 

«  Les  honneurs  sont  déprimants  comme  le  corps?  » 
C'est  le  corps  qui  est  le  substrat  de  toutes  dépressions  ; 
En  absence  du  corps,  sur  quoi  pèseraient  des  dépressions  ? 
Conformément  à  ceci 

Celui  qui  se  tient  à  digne  distance  autant  de  son  Corps  que  de  la 

[Société 
La  guiderait  justement  ; 

Celui  qui  incline  vers  la  Société  aussi  peu  que  vers  son  Corps 
La  dirigerait  loyalement. 

XIV 

L'homme  le  remarque  et  ne  le  voit  pas  ;  et  il  l'appelle  indifférencié  ; 
L'homme  le  comprend  et  ne  l'entend  pas  ;  et  il  l'appelle  inaudible. 
L'homme  le  sent  et  ne  le  trouve  pas  ;  et  il  l'appelle  inconcret  ; 
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Ce^  trois  Non-Sens  sont,  comme  tels,  IndifTérenciables  ; 
Ils  sont,  conséquemment,  compris  dans  Un, 

Amphi-éthéral, 

Eternellement  indéfinissable, 

Se  repliant  vers  l'Irréel, 

Forme  Aphorme, 

Phénomène  Aphénoménal, 

Inexplicable,  Incompréhensible, 

Sans  Commencement,  sans  Fin. 
Reconstruire  ainsi  La  Voie,  une  fois  analysée  :  c'est  la  construire 

[pour  toute  éternité  ; 

CAR   LA   CONNAISSANCE   DE    SA    NATURE   EST   POSSIBLE   : 

ÉVOLUTION  SPONTANÉE. 


M 


XV 

Les  Anciens,  maîtres,  possédaient  la  Logique,  la  Clairvoyance  et  l'In- 

[tuition  ; 
Cette  Fprce  de  l'Ame  restait  inconsciente  ; 

Cette  Inconscience  de  leur  Force  Intérieure  rendait  à  leur  apparence 

[la  Majesté.  — 
Prudents,  comme  qui  traverse  un  fleuve  en  hiver  ; 
Attentifs,  comme  qui  craint  son  entourage  ; 
Froids,  comme  l'étranger  ; 
Disparaissants,  comme  la  glace  qui  se  fond  ; 
Rudes,  comme  le  bois  cru  ; 
Vastes,  comme  une  large  vallée  ; 
Impénétrable^,  comme  l'eau  trouble... 
Qui  pourrait,  de  nos  jours,  par  sa  clarté  majestueuse,  clarifier  les 

[ténèbres  intérieures  ! 
Qui  pourrait,  de  nos  jours,  par  sa  vie  majestueuse,  revivifier  la  mort 

[intérieure  !  — 
Eux  portaient  La  Voie  dans  leur  âme,  et  furent  Individus  autonomes; 
Comme  tels,  ils  voyaient  des  perfections  dans  leurs  faiblesses. 

XVI 

Au  sommet  du  Surindividuel  règne  l'Immuable  Eternel  ; 

La  vie  des  Individus  est  Ascendance  et  Décadence, 

Mouvement  Circulaire. 

Le  Mouvement  Circulaire  est  l'Immuable, 

L'Immuable  est  l'Ordre  Naturel, 

L'Ordre  Naturel  est  l'Essence  de  la  Vie. 

Avoir  conscience  de  TEssence  de  la  Vie^  c'est  la  Clarté, 

N'avoir  pas  conscience  de  l'Essence  de  la  Vie,  c'est  le  trouble  Chaos. 

Avoir  conscience  de  l'Essence  de  la  Vie,  c'est  l'Individualité, 

L'Individualité  devient  Supériorité, 

La  Supériorité  devient  Maîtrise, 
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La  Maîtrise  devient  Sublimité, 
La  Sublimité  devient  la  Voie, 
La  Voie  est  l'Universel,   • 
Etemel,  Immuable. 

XVII 

Les  .premiers  Organisateurs  —  les  organisés  savaient  seulement  leur 

[existence. 
Les  suivants  —  ils  les  aimaient  et  louaient  ; 
Les  suivants  —  ils  les  crai^aient  ; 
Les  suivants  — ;  ils  les  méprisaient. 

Solidarité  seulement  crée  Solidarité. 
Eux,  majestueux  comme  leurs  paroles  pesées, 

accomplissaient  leur  tâche  : 
La  Société  vivait  dans  l'illusion  de  l'Autonomie. 

xvm 

La  Voie  perdue  —  le  Sentiment  moral  surgit  ; 
Le  Raisonnement  né  —  l'Instinctivité  des  actions  est  perdue  ; 
L'Harmonie  consanguinaire  disparue  —  le  Devoir  familial  se  forme  ; 
L'Harmonie  sociale  déchue  —  le  Patriotisme  naît. 

XIX 

Dépréciez  1'  a  Esprit  scientifique  d,  méprisez  la  Rationalisation  — 
et  le  Bien-être  général  sera  cent  fois  plus  grand. 

Dépréciez  1'  «  Esprit  moral  »,  méprisez  la  Légalisation  — 
et  la  Solidarité  générale  renaîtra. 

Dépréciez  1'  «  Esprit  pratique  »,  méprisez  l'Arrivisme  — 
et  la  Criminalité  disparaîtra. 

Suffire  à  ces  trois  maximes  —  F  Apparence  ne  le  saurait  ; 

Il  faut  le  Caractère  : 

Paraître  naturel  et  être  individuel, 
Paraître  désintéressé  et  être  inégoïste. 

XX 

Rationalisme  est  la  négation  de  Vie  : 

Résolutions  contradictoires  —  combien  petite  leur  diflérence  I, 

Actions  opposées  —  quelle  divergence  ! 

«  11  faut  faire  C(»mme  tout  le  monde  !  »  —  Morale  rationaliste... 

Ah  !  folie  criniinelle  !... 

«  Tout  le  monde  »  a  la  joie  facile, 

un  jour  férié,  une  soirée  printanière... 
Moi,  au  contraire,  ancré  au  fond  du  fleuve  du  sentiment, 

reste  sérieux  dans  la  joie  comme  l'enfant. 
Je  vis  et  je  vis  —  sans  retour  !  — 
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(i  Tout  le  monde  »  aspire  au  «  trop  »  ; 

Moi,  au  contraire,  au  «  rien  ». 

Je  suis  gauche  dans  la  vie,  je  n'ai  pas  le  sens  pratique  !  — 

«  Tout  le  monde  »  est  «  au  fait  »  ; 

Moi,  au  contraire,  j'ai  des  «  idées  embrouillées  ». 

<(  Tout  le  monde  »  a  «  l'Instinct  social  »  ; 

Moi,  àù  contraire,  j'aime  la  «  digùité  solitaire  ». 

Vacillant  comme  la  vague,  voguant  sans  repos  !  — 

«  Tout  le  monde  »  a  «  l'expérience  de  la  vie  »  ; 

Moi,  au  contraire,  je  fais  «  des  bêtises  comme  l'idiot  ».  — 
Moi,  je  diffère  de  «  Tout  le  monde  »  :  é 

Mais,  je  suis  Moi  ! 

XXI 

L'Ëthique  est  la  Phénoménalisation  de  la  Voie. 
L'effectualité  de  la  Voie  est  inexplicable  et  incompréhensible  : 
Inexplicable,  incompréhensible,  elle  contient  Fldéel  ; 
Inexplicable,  incompréhensible,  elle  contient  le  Réel  ; 
Inconcevable,  mystérieuse,  elle  contient  l'Essentiel, 
Lequel  est  l'Absolu, 
Lequel  est  l'Humain.  — 

Jamais  son  nom  n'est  déchu  :  elle  est  le  principe  de  l'Etre. 
D'où  me  vient  la  conscience  de  ceci  ?  —  Je  suis  !  —  ' 

XXII 

Le  morceau  —  entier. 

Le  courbé  —  droit, 

Le  vide  —  plein  : 

Concentré,  on  réussit, 

Dispersé,  on  échoue. 
Conformément  à  ceci  : 
Le  Parfait  est  Individu  et  devient  Modèle  de  la  Société. 

Insoucieux  de  lui-môme,  il  est  en  vue  ; 

Insatisfait  de  lui  même,  il  excelle, 

Se  retirant  sur  lui-même,  il  crée  son  milieu  ; 

Sans  complaisance  pour  lui-même,  il  grandit  ; 

Sans  désirs  pour  lui-même,  il  est  inattaquable. 
Le  vieil  adage 

Le  morceau  —  entier 

serait-il  vide  ? 
La  Volonté  rétablira  sa  vérité. 

XXIII 

Les  idées  qui  varient  sont  vraies. 

Un  cyclone  ne  persiste  pas  une  matinée  ; 
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Une  averse  ne  persiste  pas  iine  journée. 

Qui  est-ce  qui  les  fait  ?• —  La  Nature. 
La  Nature  même  n*est  pas  inyariable  : 
D'autant  moins  THomnie. 
Ainsi, 

Il  faut  imiter  Faction  de  la  Voie  pour  s'y  assimiler  ; 
Il  faut  se  tracer  la  Ligne-droite  pour  s'y  assimiler  ;  * 

Il  faut  se  livrer  à  la  disgrégation  pour  s'y  assimiler. 
Il  faut  s'assimiler  à  la  Voie  pour  être  reçu  par  la  Voie  dans  la  Voie  ; 
Il  faut  s'assimiler  à  la.  Ligne-droite  pour  être  dirigée  par  la  Ligne- 

[droite  dans  la  Ligne-droite  ; 
Il  faut  s'assimiler  à  la  Disgrégation  pour  être  entraîné  par  la  Dis- 

[grégation  dans  la  Disgrégation. 

Action  Réciproque  n'existe  qu'entre  Homologues. 

XXIV 

/  S'élever  sur  les  pointes  des  pieds,  ce  n'est  pas  même  se  tenir  debout; 

Ecarter  démesurément  les  jambes,  ce  n'est  pas  même  marcher. 
Se  mettre  en  avant  soi-même,  c'est  rester  obscur  ; 
Se  suffire  à  soi-même,  c'est  rétrograder  ; 
S'exhiber  soi-même,  c'est  dépendre; 
Se  complaire  à  soi-même,  c'est  déchoir.  » 

C'est,  par  rapport  à  la  Voie,  la  Débauche  psychique, 
Et,  par  rapport  au  but,  l'Inutile. 
Qui  a  la  Voie  s'en  tient  loin. 

XXV 

Il  existe  une  Energie  Organisatrice  Primordiale. 

Primaire  a  la  Nature, 

Immuable,  Incorporelle, 

Cause  de  soi,  Eternellement  Egale, 

Evoluant  Règlement, 

Principe  de  la  Vie. 

Innommable,  les  hommes  la  nomment  Voie  ; 

L'Energie  est  le  Grand, 

Le  Grand  est  l'Immense, 

L'Immense  est  llnfiniment-loin, 

L'Infiniment-loin  est  le  Retour. 

Correspondant  à  ceci 

La  Voie  est  une  Grandeur, 

Le  Ciel  est  une  Grandeur, 

La  Terre  est  une  Grandeur, 

L'Organisateur  est  une  Grandeur. 

Il  existe  donc  quatre  Grandeurs  et  FOrganisateur  en  est  une. 
L'Homme  a  pour  cause  la  Terre, 
La  Terré  a  pour  cause  le  Ciel. 
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Le  Ciel  a  pour  cause  la  Voie, 
La  Voie  est  Cause  de  soi. 

XXVI 

La  Gravité  est  plus  profonde  que  la  Légèreté, 

Le  Calme  est  supérieur  à  TExcitation. 
Conformément  à  ceci  : 

L'Homme  Supérieur*  actif  toujours,  ne  se  départ  jamais  de  sa  calme 

[dignité  ; 
S'il  possède  la  gloire  du  monde,  il  reste  retiré  sur  lui-môme  ; 
Il  se  sent  au-dessus. 

Mais  maudit  soit  le  Grand  du  monde  à  la  vie  superficielle. 
Qui  par  son  exemple  de  légèreté  disgrège  Toi^anisme  social  ! 
Car  l'emportement  facile  des  organisés  est  la  disgrégation  de  l'orga- 

[nisme. 

XXVII 

Qui  sait  marcher  n'enfonce  pas, 

Qui  ëait  parler  ne  bégaie  pas, 

Qui  sait  calculer  ne  compte  pas. 

Qui  sait  fermer  ferme  sans  serrure  compliquée, 

Qui  sait  attacher  attac)ie  sans  nœud  compliqué. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  sait  toujours  secourir. 

Et  ne  se  trouve  jamais  contraint  au  refus  ; 

Il  trouve  toujours  moyen, 

Et  n'est  jamais  réduit  à  l'impuissance. 

Ceci  est  sa  double  gloire. 
Il  s'ensuit  que 

L'Homme  Supérieur  est  le  Maître  de  l'Homme  Inférieur, 

L'Homme  Inférieur  est  l'Instrument  de  l'Homme  Supérieur. 

Vénération  du  Maître,  Amour  de  l'Instrument, 

En  dépit  de  tous  talents,  est  le  guide  nécessaire. 
Ceci  est  manifeste  et  essentiel. 

xxvin 

Se  savoir  fort  et  faire  le  faible,  c'est  le  fond  de  la  Vie  Sociale  ; 

Qui  le  possède  ne  se  départ  jamais  de  la  Ligne-droite, 

Il  reviendra  à  l'état  moral  d'enfant. 
Se  savoir  clair  et  faire  l'obscur  c'est  l'essence  de  la  Vie  Sociale  ; 

Qui  la  possède  ne  perd  jamais  la  Ligne-droite, 

Il  reviendra  à  l'état  intellectuel  d'universalité. 
Se  savoir  grand  et  faire  le  petit  c'est  la  nature  de  la  Vie  Sociale  ; 

Qui  la  possède  progresse  toujours  dans  la  Ligne-droite, 

Il  reviendra  à  l'état  sentimental  de  naïveté. 
La  Naïveté  est  le  voile  de  la  Perfection. 
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Le  Papfiftit,  en  agissant  ainsi,  devient  Chef, 
Organisateur,  Fort  et  Doux. 

XXIX 

Vouloir  diriger  la  Société  c'est  impraticable  a  posteriori  ; 
la  soçié"^  est  un  système  énergétique.  et  comme  tel,  a  priori, 

[indirigeable  par  l'individu  : 
L'organiser  c'est  la  désorganiser, 
La  consolider  c'est  la  désagréger  ; 
Car  l'Individuel  varie  : 

Ici  progression,  là  rétrogradation  ; 
Ici  chaleulf  là  froid. 
Ici  force,  là  faiblesse, 
Ici  mouvement,  là  repos. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  s'écarte  de  la  Volupté  de  Puissance, 
s'écarte  de  la  Saveur  de  Puissance, 
s'écarte  de  la  Splendeur  de  Puissance. 

XXX 

Gouverner  par  la  Voie  exclut  recourir  à  la  Force  ; 
Dans  la  Société,  le  Retour  des  Choses  existe. 
Où  fut  guerre,  les  épines  croîtront  ; 
L'année  sera  stérile. 
Le  Bon  Est  et  ne  recourt  point  à  la  Force, 

Est  et  ne  s'arme  point  de  la  Splendeur, 

Est  et  ne  se  pare  point  du  Renom, 

Est  et  ne  s'appuie  point  sur  les  Exploits, 

Est  et  ne  se  base  point  sur  la  Rigueur, 

Est  et  n'aspire  point  à  la  Puissance  : 
Apogée  implique  Déclin. 

Horç  de  la  Voie  tout  est  hors  de  voie. 

XXXI 

La  Force  n'est  pas  instrument  du  Bien,  mais  du  Mal, 
L^nergie  n'y  tient  point  : 
Le  Sachant  aspire  à  la  Grandeur  ! 
La  Force  n'étant  pas  instrument  du  Bien, 
n'est  pas  instrument  du  Sachant  : 
ne  parfait  point  :  môme  en  pacifiant  elle  opprime  ; 
n'est  pas  belle  :  Beauté  est  Joie  ; 
n'est  joie  que  pour  l'instinct  Destructeur  : 

l'instinct  Destructeur  n'est  point  dans  l'Humain  preuve 

[d'Energie. 
Le  Bonheur  siège  à  gauche, 
L^  Malheur  siège  à  droite  ; 
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Les  commandés  sont  à  gauche, 
Les  commandants  soot  à  droite  ; 
Message  de  guerre  — -  message  de  plaintes. 
Mort  d*Hommes  —  naissance  de  pleurs.., 
La  Victoire  par  la  Force  c'est  le  Deuil. 

xxxn 

La  Voie  éternelle,  est  surindividuelle  : 

Simple  comme  Tatome,  elle  comprend  le  Monde, 

Elle,  est  l'Organisateur  en  soi. 
Le  Céleste  s  unissant  au  Terrestre,  la  douce  rosée  fertilisante  descend, 
Celte  que  les  hommes  ne  ressentent  pas,  car  : 

l'Individuel  est  produit  de  DiÉïerenciation, 

l'Individuel  implique  Fin, 

avoir  Fin  implique  Conscience  des  Bornes, 

cette  Conscience  préserve  de  la  Désindividualisation. 
La  Voie  est  le  lit  du  fleuve  prudent  du  Monde, 

comme  la  vallée  renferme  lacs  et  rivières... 

XXXIII 

Connaître  les  hommes  c'est  Sagesse  ; 
Connaître  soi-même  c'est  Clarté. 
Dompter  les  hommes  c'est  Puissance; 
Dompter  soi-même  c'est  Force. 
Savoir  faire  c'est  Supériorité  : 
Pouvoir  accomplir  c'est  Energie. 
Non-Disgrégation  c'est  Eternité  ; 
Non-Nullité  après  la  mort  c'est  Immortalité. 

XXXIV 

Oh!  Voie!...  Infinie!...  Toute-présente  ! 

Tout  est  par  Toi,  naît  de  Toi  et  pourtant  reste  en  Toi  ! 

Universelle  Toute-faisance  ! 

Nourrice  du  Monde,  mais  non  Directrice  ! 

Eternelle  Impassionnée  :  que  tu  semblés  infime... 

En  Toi  les  choses  font  leur  Eternel  Retour,  — 

Oh  !  Non-Directrice  :  que  tu^  semblés  grande... 

Ainsi 

Le  Parfait  jamais  n'est  acteur  du  Grand 

Car  il  est  But  du  Grand. 

XXXV 

Celui  qui  saisit  la  Grande  Image,  erre,  erre  à  travers  le  Monde, 
Innocent  ; 
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Détachement,  Tranquillité,  Hauteur,    Joie,   Souveraineté  sont  son 

[manger. 

Passant  étranger  qui  s'arrête... 

Prêcher  la  Voie  —  non-sens  !  absurdité  ! 

Les  hommes  La  chercheraient  par  la  vue,  et  ne  La  verraient  pas  ; 
Les  hommes  La  chercheraient  par  Touïe,  et  ne  L'enteiidraient  pas  : 
Et,  en  même  temps,  indéfiniment,  ils  vivraient  sur  Sa  vie... 

XXXVI 

t)iminution  implique  Augmentation  ; 

Faiblesse  implique  Force. 

Décadence  implique  Ascendance  ; 

Vide  implique  Plénitude. 
Voilà  le  principe  du  Savoir  du  Sursensuel  : 

«  Dur  se  résume  sous  Flexible, 

Fort  n'est  qu'un  cas  de  Faible.  » 
Mais  comme  le  poisson  ne  saurait  vivre  en  dehors  des  abîmes  téné- 

[breux  : 
Que  l'Homme  n'aspire  point  au  Clair-Savoir  de  l'Organisation  de 

[l'Humain  ! 

XXXVII 

La  Voie,  éternellement,  non-agissante  résume  toute  action  : 

Modèle  de  l'Organisateur  : 

Quand  tout  se  meut  poussé  par  la  Passion,  ^ 

Moi,  je  suis  inébranlable  dans  Ma  Simplicité  Surindividuelle 

Car  cette  Simplicité,  résumant  Tout,  devient  Impassionnable. 

Impassionnable  ainsi,  inébranlable,  la  Société 

Est  libre. 


Transcrit  du  chinois  de  Lao-tse  par  Alkxandre  Ular 


Infidèle  ^'^ 


IV 

De  temps  en  temps,  dans  le  monde,  on  parlait  de  la  liaison  de 
Louise  Cima  et  de  Paul  Hertz. 

—  Cela  ne  durera  pas,  vous  verrez,  disait  un  homme  très  compé- 
tent en  ces  matières.  Paul  se  fati^era  vite. 

—  Du  reste,  il  parait  Taimer  assez  peu,  ajoutait  un  sceptique. 

—  Louise  est  bien  nulle,  observait  une  bonne  amie.  Quel  plaisir 
Paul  peut-il  trouver  en  sa  société  ? 

Tous  se  trompaient  sur  le  compte  de  Paul  Hertz  et  de  son  amour. 

Il  était  sérieusement  pris,  et  ignorait  lui>  même  comment  cela  avait 
pu  arriver.  La  première  fois  qu'il  avait  rencontré  Louise  Cin^a,  elle 
lui  avait  semblé  très  ordinaire.  Dans  la  suite,  son  opinion  ne  s'était 
pas  modifiée.  Un  soir,  cependant,  elle  tenait  à  la  main  une  longue  tige 
d^asphodèle,  et  elle  lui  avait  parlé  gaiement,  riant,  plaisantant,  le  frap- 
pai^ avec  sa  branche  de  fleur,  le  regardant  avec  tendresse  et  malice. 
Depuis,  il  avait  repensé  à  ce  visage  expressif  et  pâle,  sans  y  attacher 
plus  d'importance...  Mais,  plus  tard,  dans  les  mortelles  épreuves  de  la 
passion,  Louise  Cima  lui  avait  raconté  la  légende  orientale  de  Taspho- 
dèle  et  de  la  montagne  :  dans  un  pays  lointain,  se  dresse  une  haute 
montagne,  rude,  escarpée  ;  la  main  des  hommes,  ni  les  cataclysmes 
de  la  nature  n'ont  pu  l'ébranler.  Mais,  il  existe  une  petite  fleur  enchan- 
tée :  la  frôle  asphodèle,  tenue  par  une  frêle  main  féminime,  frappe  la 
montagne,  —  et  la  montagne  tremble... 

—  Je  possède  la  fleur  magique,  avait-elle  ajouté  en  montrant  ses 
dents  blanches. 

Mais  Paul  Hertz  ne  se  rendit  compte  du  danger  que  lorsqu'il  fut 
sans  défense,  sans  arme,  sans  volonté.  En  vérité,  il  s'était  livré  à 
cet  amour  avec  la  hautaine  indifierence  d'un  homme  éprouvé  par  la 
passion,  certain  de  sa  propre  force.  Au  commencement,  cette  liaison 
qui  devait  jeter  en  son  cœur  des  racines  si  profondes,  ne  fut  qu'un 
flirt  agréable,  auquel  il  apportait  son  expérience  amoureuse  et  Louise 
Cima  ses  ignorances  pudiques.  Elle  gardait  son  aspect  enfantin,  sa 
faiblesse  charmante,  sa  grâce  mièvre,  ses  peurs  et  ses  bravoures  pué- 
riles devant  les  orages  de  la  vie. ..  Et  Paul  Hertz  éprouvait  une  grande 
pitié  pour  ce  petit  bout  de  femme  qui  recherchait  si  audacieusement 
les  ardeurs  des  fièvres  suprêmes  ;  il  la  regardait  d'un  œil  compatis- 
sant et  se  demandait  en  lui-même  s'il  ne  devait  pas  l'avertir  qu'en 
jouant  ainsi  avec  le  feu,  elle  allait  brûler  ses  doigts  blancs  aux  ongles 
d'onyx. 

La  pitié  1  C'était  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  Louise  Cima  et 
qui,  peut-être,  était  le  principe  de  tous  les  autres.  Pitié  de  l'homme 

(i)  Voir  La  revue  blanche  da  i5  juin  1900. 
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fort,  solide  et  bien  portant  pour  un  être  maladif,  faible  et  chétif  ;  pitié 
du  caractère  franc  et  loyal  pour  un  caractère  incertain,  changeant, 
ondoyant  ;  pitié  pour  cette  mince  figure,  pour  ces  cheveux  trop  fins, 
pour  ces  choses  si  paiement  rosées  :  lèvres,  gencives,  ongles  !  Éitié 
surtout  pour  cette  créature  si  menue,  si  fragile,  condamnée  aux  demi- 
plaisirs,  aux  demi-amours,  aux  demi-triomphes,  aux  demi-succès; 
pitié  pour  cette  pauvre  petite  chérie,  obligée  de  renoncer  à  toutes  les 
joies  bruyantes,  à  tous  les  bonheurs  trop  vifs...  Ah!  comme  la  per- 
verse savait  lire,  dans  les  yeux  de  Paul,  le  poème  attendri  de  cette 
pitié,  comme  elle  savait  Texciter  ou  le  calmer  à  son  gré,  comme  elle 
savait  le  dominer,  comme  elle  savait  le  prendre  avec  son  pâle  visage 
sans  beauté,  avec  son  corps  sans  noblesse,  dpvec  son  type  capricieux 
et  fugace,  avec  sa  vivacité  enfantine,  avec  toutes  ses  jolies  misères 
féminines...  Comme  elle  savait  user  de  cette  sublime  pitié  pour  satis- 
faire ses  fantaisies,  dicter  ses  lois,  imposer  sa  volonté  de  femme  faible, 
plier  cette  volonté  d'homme  fort,  impérieuse  dans  sa  grâce  maladive, 
inquiétante  dans  ses  lubies,  suggestive  de  toutes  les  élrangetés,  pâle 
évocatrice  de  toutes  les  bizarreries... 

Non  seulement  Ténergie  de  Piojl  Hertz  était  vaincue  par  la  faiblesse 
de  Louise  Cima.  —  renouvelant  après  des  milliers  d'années  les  anti- 
ques légendes  de  séduction,  —  mais  les  sens  et  Timagination  du 
jeune  homme  subissaientN.les  sensations  les  plus  ihattendues,  les 
impressions  les  plus  cruelles  et  les  plus  douces  à  la  fois.  Il  se  trou- 
vait en  face  d'une  élève  vraiment  stupéfiante,  lui  qui  avait  assumé  le 
rôle  de  maître,  de  guide,  de  conseiller  en  matière  d'amour!  Il  y  avait 
en  Louise  Cima  un  singulier  mélange  de  corruption  spirituelle  et  de 
poésie  juvénile,  de  candeur  et  de  fausseté,  de  calcul  et  d'emballement, 
si  bien  que  Paul  Hertz  passait  de  surprise  en  surprise,  rentrait  chez 
lui,  après  les  rendez-vous  d'amour,  dégoûté,  enchanté,  irrité,  extasié, 
toujours  boulevei'sé.  Elle  se  montrait  à  lui  sous  toutes  les  faces,  sous 
tous  les  aspects  d'un  tempérament  égoïste  et  dominateur  ;  elle  était 
impertinente  et  aflTectueuse,  jamais  satisfaite,  très  jalouse,  coquette, 
racontant  toutes  ses  conquêtes,  violant  toutes  les  délicatesses  de 
l'alcôve,  sans  scrupule,  sans  charité,  dure,  sèche,  enchanteresse,  sé- 
ductrice, affolante,  donnant  à  son  amant  une  ivresse  qui  le  rendait 
presque  honteux,  mais  qu'importe  ?...  c'était  de  l'ivresse. 

Il  était  trop  tard,  quand  Paul  Hertz  s'aperçut  qu'à  trente-six  ans, 
après  être  sorti  victorieux  de  deux  ou  trois  intrigues  mouvementées  et 
après  avoir  pénétré  les  mille  replis  de  l'âme  féminine,  il  appartenait 
tout  entier  à  cette  petite  femme  et  était  son  prisonnier,  à  la  vie,  à  la 
mort...  Il  sentit  le  poids  des  fers  à  ses  poignets,  sans  avoir  la  force 
de  les  secouer.  Atroce  découverte  faite  pendant  une  journée  où  Louise 
Cima  s'était  montrée  absolument  perfide,  absolument  mauvaise  pour 
lui  !  Il  avait  essayé  en  souriant  de  dissiper  cet  état  d'esprit,  mais  la 
frêle  idole  japonaise  riait  d'un  rire  cruel,  montrant  ses  dents  pointues 
et  ses  gencives  pâles,  secouait  sa  tête  d'oiseau,  haussait  les  épaules 
et  devenait  de  plus  en  plus  méchante.  Paul  Hertz  eut  un  mouvement 
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de  colère,  il  s'en  alla  espérant  être  retenu.  Non.  Elle  chantonnait 
comme  une  enfant.  Il  relourna  chez  lui,  pensant  être  rappelé  par  un 
billet.  Non.  11  passa  toute  Taprès-midi  à  attendre  un  mot  d'elle.  Rien. 
Un  de  ses  amis  lui  raconta  (ju'il  venait  dj  voir  Louise  Cima  à  la  pro- 
menade, entourée  de  jeunes  gens,  paraissant  très  gaie. 

—  Elle  riait? 

—  Elle  riait,  répondit  l'ami.     ' 

Le  soir.  Paul  Hertz,  désole,  désespéré,  à  bout  de  forces,  alla  chez 
Louise  Cima.  malgré  rinconveriance  dune  visite  à  une  heure  si  tar- 
dive. Heureusement,  elle  était  seule,  lisant  un  roman,  buvant  une 
tasse  de  thé.  Son  visage  était  serein  et  ses  yeux  parfaitement  secs  : 
du  reste,  jamais  elle  pleurait.  Elle  grignotait  des  biscottes  anglaises. 
Miuît.  embarrassé,  intimidé.  Paul  ne  savait  que  dire  :  elle  paraissait 
ne  pas  comprendre.  Enlin,  il  lui  avoua  sa' journée  torturante,  ses 
doutes  et  ses  angoisses,  et  elle  sembla  très  étonnée,  avec  un  air  d'in- 
nocent détachement.  Puis,  comme  il  éclatait  en  reproches  amers 
et  en  larmes  de  colère,  elle  trouva  moyen  de  lui  donner  tous  les  torts 
et  l'obligea  à  lui  demander  pardon.  Elle  l'obligea  !...  Ce  fut  lui,  au 
contraire,  qui,  contrit,  -afiligé,  persuadé  d'avoir  maltraité  un  ange 
blanc  et  pur,  convaincu  d'être  le  plus  injuste  et*  le  plus ,  grossier  des 
hommes,  s'agenouilla  devant  Louise  pour  implorer  sa  grâce.  Avec 
quel  eftbrt  le  pardon  fut-il  accorde  et  comme  il  tomba  de  haut!...  H 
l'obtint.  H  s'en  alla,  fou  de  joie.  Le  ciel  étoile  briffait  sur  sa  tête;  les 
senteurs  du  printemps  parfumaient  Tair  léger  ;  la  terre  était  électri- 
que, sc)us  ses  pas  ;  mais  brusquement  le  ciel  s'assombrit,  une  odeur 
demort  lui  monta  au  cerveau  et  la  terre  devint  dure  ;  il  comprit  qu'il 
était  perdu,  irrémédiablement  perdu,  perdu.,. 


Parfois,  durant  les  longues  et  monotones  journées  de  Tabandon, 
l*aul  Hertz  se  mettait  à  calculer  mentalement  combien  de  temps  avait 
duré  la  grande  passion  de  Louise  Cima.  En  réalité  elle  remontait  à 
plus  d'une  année,  mais  le  pauvre  amant  délaissé  se  rendait  bien 
compte  à  présent  des  nu^nsonges  de  sa  maîtresse,  et  taillant,  coupant, 
rognant,  réduisant  la  période  préliminaire  où  elle  Pavait  un  peu 
aimé,  enlevant  Pultime  période  où  elle  Pavait  aimé  de  moins  en 
moins,  il  limitait  la  durée  de  cet  amour  à  quatre  mois,  d'avril  à 
juillet,  des  premières  roses  aux  derniers  coquelicots.  Quatre  mois  ! 
Un  rien  dans  la  vie  d'un  homme,  un  souflle.  le  temps  d'un  baiser, 
d'un  sourire,  d'un  regard,  rien  d'autre... 

Pendant  ces  quatre  mois,  entraînée  sans  doute  par  la  folle  passion 
de  Paul  Hertz,  cette  femme  avait  été  vraiment  sienne,  dans  une  de 
ces  unions  profondes,  si  rares  et  si  précieuses,  qui  dominent  pour 
toujours  les  âmes  amoureuses.  Peut-être  Louise  Cima  n'avait-elle 
fait  (jue  subir  renq3ortement  sentimental  et  sensuel  de  Paul?  Peut- 
être  ctai^elle  seulement  l'écho  de  cette  voix  vibrante,  dont  l'har- 
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monie,  dit  le  divin  poète  allemand,  fait  tressaillir  les  cieux  émus  et 
palpiter  les  étoiles?  Peut-être  n'était-elle  que  Tinstrument  sonore  et 
vide  de  cette  admirable  symphonie?...  Mais,  pendant  ces  quatre 
mois,  dans  un  printemps  rayonnant  de  lumière  et  de  parfums,  dans 
un  ardent  été  aux  nuits  inoubliables,  Tillusion  avait  été  parfaite, 
sans  une  pensée  amère,  sans  un  souvenir  douloureux,  sans  un  regret, 
sans  une  tristesse...  Et  Paul  sentait  avoir  été  aimé  ;  il  sentait  avoir 
tenu  dans  ses  bras  un  être  vibrant,  frémissant  et  heureux  ;  il  sentait 
avoir  possédé  une  jeunesse  exquise,  qui  lui  avait  donné  la  raison 
suprême  de  lexistence.  Tandis  qu'en  son  àme,  les  années  avaient 
accompli  leur  lent  travail  de  lassitude,  de  déception  ou  d'indiffé- 
rence ;  tandis  que  ses  rêves  d'idéal  s'étaient  envolés  dans  les  brumes 
de  l'oubli  ;  tandis  que  son  cœur  était  devenu  le  cimetière  de  ses  espé- 
rances passées,  cette  Louise  Cima,  dont  les  yeux  incertains  expri- 
maient la  tendresse  et  la  malice,  cette  femme  fine,  menue,  frêle,  —  et 
tant  adorée  !  —  lui  avait  démontré  que  les  années  n'existent  pas 
quand  on  aime  ;  que  les  désillusions  disparaissent  devant  les  illu- 
sions de  la  passion  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  morts,  où  vit  l'amour...  Quatre 
mois!...  Rien  :  et  tout. 

Tous  ces  raisonnements  n'empêchaient  pas  Paul  Hertz  de  souffrir 
atrocement.  Pourquoi  l'avait-elle  quitté?  Une  idée  comme  cela...  Un 
beau  jour,  elle  n'avait  plus  voulu  de  lui.  Louise  était  cruelle,  mais 
logique  :  quand  on  ne  s'aime  plus,  on  nes'aime  plus  et  c'est  fini.  Aussi 
pour  être  d'accord  avec  ses  convictions,  elle  manqua  tous  les  rendez- 
vous  et  ne  répondit  à  aucune  lettre.  Elle  ne  voulut  pas  remarquer  les 
regards  désespérés  de  son  amant  au  bal,  au  théâtre  ou  en  visite  ; 
elle  l'évita  autant  que  possible,  malgré  la  poursuite  effrénée  à  la- 
quelle il  se  livrait.  Enfin,  ils  eurent  une  explication,  froide,  muette, 
tranquille;  elle  l'observait  de  ses  yeux  froids  et  doux. 

—  Menteuse  !  Avoue  que  tu  ne  m'aimes  plus  !  cria-t-il  dans  un 
accès  de  colère,  prononçant  la  phrase  terrible.  Avoue  que  tu  ne 
m'aimes  plus,  menteuse  ! 

—  Je  ne  mens  pas.  Paul  :  je  ne  t'aime  plus. 

Il  se  tut,  atterré.  Et  les  fois  suivantes,  quand  elle  vint  au  rendez - 
vous  écœurée,  glacée,  ennuyée,  la  même  vérité  sortit  de  ses  lèvres 
pâles. 

—  Je  ne  t'aime  plus,  je  ne  t'aime  plus. 

— '  Mais  pourquoi  ?  criait  Paul  furieux,  hors  de  lui. 

—  Parce  que... 

—  Tu  n'as  aucune  raison  à  donner? 

—  Aucune,  je  ne  t'aime  plus,  voilà  tout. 

—  Tues  une  misérable...  une  coquine! 

—  Peut-être,  mais  je  ne  t'aime  plus. 

Que  dire  ?  que  faire?  On  ne  peut  foi;cer  l'amour.  L'homme  trompé, 
au  moins  peut  tuer,  mais  l'homme  abandonné  n'a  même  pas  le  droit 
de  se  venger,  puisqu'il  a  eu  sa  part  de  bonheur  et  de  joie. 
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Que  faire  ?  Impossible  de  ressusciter  un  mort,  à  moins  d'un  mi- 
racle. 

Que  faire?  Djmm  Jer  raujii.jme  du  mensonjçe,  la  charité  de  la  trom- 
perie? Loilise  Cima  a'était  ai  cliaritable  ni  pitoyable,  et  elle  ne  vou- 
lait pas  prolonger  cette  situation  fausse.  Se  battre  en  duel  ?  Avec 
qui  ?  Pourquoi  ? 

Paul  Hertz  qui  la  surveillait  étroitement,  n'avait  pu  découvrir  son 
rival.  Elle  allait  et  venait,  gaie,  tendre,  brillante,  délibérée,  capri- 
cieuse et  libre,  —  libre  surtout,  jouissant  de  son  indépendance  avec 
une  volupté  cruelle...  Que  faire?  La  tuer?...  Mais  Paul  Hertz,  comme 
tous  les  amoureux,  espérait  toujours  en  Tavenir... 

—  Je  l'aimerai  tant,  pensait  il,  qu'elle  s'attendrira...  Et  puis,  elle 
se  rappellera...  Quel  amour  comparer  au  notre? 

Vaine  espérance  î  Elle  était  résolue  à  ne  pas  revenir,  et  sa  ten- 
dresse était  bien  superficielle...  Elle  se  souvenait,  et  ne  regrettait  rien, 
car  son  petit  cœur  desséché  ignorait  la  nostalgie.  Elle  n'ouvrait  plus 
les  lettres  de  Paul  et  les  lui  renvoyait  encore  fermées  ;  elle  n'allait  plus 
dans  les  endroits  qu'il  fréquentait,  et  fuyait  toutes  les  occasions  de  le 
rencontrer.  Elle  ignorait  —  ou  feignait  d'ignorer — les  longues  heures 
qu'il  passait  sous  ses  fenêtres,  la  nuit,  marchant  de  long  en  large,  les 
yeux  rouges  de  larmes.  Du  reste,  il  éprouvait  une  douleur  d'une  vio- 
lence folle,  presque  exagérée;  il  se  livrait  à  des  actes  déraisonnables, 
furieux  et  ridicules  en  même  temps,  qui  ne  lui  servaient  à  rien.  H 
oubliait   sa   dignité   d'homme,    arrivait    à    toutes   les    bassesses,   à 
toutes   les  concessions,   à  toutes  les  humiliations,  sans  obtenir  le 
plus  mince    résultat,   sans   gagner    la    plus    petite  compensation  : 
Paul   Hertz,  cet  homme  intelligent,   lier,  noble,   arriva  à   se   faire 
mépriser  et  à  mériter  le  mépris  de  cette  femme  frivole  et  cruelle. 
Il  perdit  la  pudeur   de  son  chagrin,   et   n'ayant  plus  ni   force  ni 
énergie  pour  le  refréner,  il  le  montra  à  ses  amis,  à  ses  connaissances, 
aux  indifférents,  aux  étrangers;  il  traîna  sa  souffrance  partout,  dans 
les  rues  et  dans  les  cafés,  dans  les  boudoirs  et  dans  les  théâtres,  dans 
les  bals  et  «lans  les  clubs;  pendant  (|uelque  tenips,  il  fut  entoure  *de 
sympathies  vraies  ou  fausses,   de  consolaticms  sincères  ou  polies; 
puis,  son  visage  assondjri  et  son  air  fatal  lassèrent  tout  le  monde, 
et  le  ridicule  finit  par  l'achever.  Les  uns  se  mo(juèrentde  ses  éternels 
regrets,  les  autres  donnèrent  raison  à  Louise  Cima  d'avoir  quitté  un 
amant  aussi  ennuj^eux  ;  elle  devint  un  objet  de  curiosité  amoureuse,  et 
quehjues  jeunes  gens,  piqués  au  jeu,  lui  firent  une  cour  assidue.  Aussi, 
peu  de  mois  après  la  rupture,  Paul  Hertz  était  dans  un  état  d'àmeplus 
atroce  qu'auparavant  :  sans  amour,  sans  l)onheur,  sans  courage,  sans 
espoir;  triste  et  abattu;  absorbé  dans  une  idée  Vixe;  incapable.de  se 
distraire:    se   méprisant  lui-même.    ï(mt   son  bel   édifice   intérieur 
s'était  écroulé  et  personne  ne  pouvait  le  reconstruire.  Il  pensait  sou- 
vent à  la  mort  et  au  suicide  ;  mais  Louise,  —  la  timide,  la  peureuse, 
la  tremblante,  —  l'avait  a*endu  lâche.  Il  ne  luttait  plus  contre  lui- 
môme,  épi'ouvant  un  âpre  plaisir  à  se  laisser  couler  à  fond,  à  s'eft 
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aller  à  la  dérive*  Les  amis  haussaient  les  épaules  devant  sa  mine 
défaite.  «  C'est  un  imbécile  !  »  déclaraient  les  sots.  Et  Paul  Herlz  était 
de  leur  avis. 

Vers  le  mois  de  novembre,  Louise  Gima  partit  avec  son  mari.  Une 
troisième  lune  de  miel,  disaient  les  mauvaises  langues,  et  cela  sem- 
blait presque  vrai,  tant  elle  laissait  voir  de  tendresse  dans  son  sou- 
rire et  de  joie  dans  ses  yeux  brillants.  Paul  Herlz  n'apprit  ce  voyage 
que  dix  jours  après,  et  dans  son  abattement  extrême,  il  ne  lit  aucune 
tentative  pour  les  rejoindi*e.  Vaguement,  dans  sa  tète,  il  forma  le  pro- 
jet de  tuer  ce  mari  encombrant,  mais  le  projet  resta  à  l'état  de  rêve  : 
son  esprit  s'embrumait  dans  la  torpeur  qui   suit  les  gi*ands  mouve- 
ments de  Pâme.  Une  somnolence  morale  et  physique  dominait  son 
existence  :  la  somnolence  des  enfants  qui  ont  trop  pleuré.  L'automne 
était  gris  et  triste  :  un  matin,  assoiffé  de  repos  et  de  tranquillité,  il 
s'en  lut  dans  un  vilain  pays  de  province,  où   il  possédait  des   pro- 
priétés. Ce  n'était  ni  la  campagne,   ni   une   ferme,   ni   un  château: 
c'était  une  maison  nue,  froide,  glacée,  dans  une  petite  ville,   habitée 
par  des  gens  lourds,  grossiers  et  bêtes  ;  un  milieu  si  différent  de  sa 
société  ordinaire,  si  contraire  à  ses  habitudes  et  à  ses  goûts,  que  vrai- 
ment il  pouvait  se  croire  à  mille  lieues  de  Louise  Cima. 

La  4ouleur  de  Paul  Hertz  se  fit  moins  aiguë  et  plus  profonde  dans 
cette  demeure  solitaire  ;  il  entra  dans  la  période  périlleuse  et  fatale 
de  la  familiarité  avec  la  souffrance.  La  violence  était  tombée  ;  la 
haute  température  s'était  abaissée  ;  la  grande  flambée  s'était  modérée  : 
mais  le  malade  avait  une  afl'ection  chronique,  dont  ou  ne  guérit 
jamais.  Les  folles  ardeurs  avaient  fait  place  à  l'obstination,  à  la  per- 
sévérance, à  l'entôtemeut,  ces  formes  elfrayantesdu  sentiment.  Et  dans 
cette  transformation  de  l'état  moral  de  Paul  Hertz,  tout  son  vieux 
fond  de  sentimentalisme  allemand  remontait  à  la  surface  de  son  âme, 
s'étendait,  s'élargissait,  prenait  toute  la  place.  Les  êtres  passionnés 
sont  mieux  partagés  dans  les  batailles  de  l'amour  :  la  victoire  est 
rapide,  l'intensité  du  triomphe  est  grisante,  la  douleur  iinale  est  pro- 
fonde et  courte,  la  guérison  est  facile  et  spontanée.  Les  êtres  senti- 
mentaux sont  voués  aux  longues  et  dures  peines,  aux  chagrins  inu- 
tiles, aux  luttes  stériles  et  sans  grandeur  :  ils  n'inspirent  jamais  la 
pitié. 

Ainsi,  dans  ce  lointain  pays,  dans  cette  maison  solitaire,  l'obses- 
sion qu'exerçait  l'image  de  Louise  Cima  sur  l'esprit  et  les  nerfs  de 
Paul  Hertz  devint  de  moins  en  moins  sensuelle.  Les  liens  d'ivresse 
amoureuse  qui,  dans  Jes  premiei*s  temps,  l'avaient  torturé  jusqu'au 
délire,  s'évanouissaient  maintenant  dans  les  brumes  du  souvenir  ;  les 
baisers  ardents,  les  étreintes  folles,  les  joies  suprêmes  s'elfaçaient 
peu  à  peu  dans  un  vague  regret  ;  et  tout  ce  qui  était  affection,  ten- 
dresse, effusion  de  cœur,  douces  caresses,  paroles  émues,  suave  com- 
munion de  l'esprit,  se  faisait  plus  net  —  et  plus  absorbant.  H  cher- 
chait à  se  rappeler  les  mots,  les  gestes,  les  expressions  de  Louise  Cima, 
quand  elle  arrivait  à  un  rendez-vous  ou  qu'elle  partait  ;  il  essayait  de 
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fixer  riiîstoire  sentimentale  de  cette  liaison,  et  dans  sa  triste  soli- 
tude amoureuse,  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes  amères,  —  larmes 
qu'aucune  main  féminine  n'essuierait  plus...  Pleurs  glacés  qui 
bleuissaient  ses  paupières,  coulaient  sur  ses  joues  maigres,  inon- 
daient son  visage  blômi  dans  cette  lente,  très  lente  douleur... 

Il  Unissait  par  adorer  un  fant(5me,  une  chimère,  une  forme  idéale, 
créée  par  son  rOve  et  son  imagination,  cent  fois  plus  belle  et  plus  sé- 
duisante que  Louise  Ci  ma  elle-même  ;  il  oubliait  les  féteâ  de  la  passion 
—  désormais  lointaines,  —  il  perdait  la  notion  de  la  vie  matérielle, 
il  se  laissait  bercer  par  une  espèce  d'hallucination  spirituelle,  infini- 
ment douce,  les  Sens  libérés,  les  nerfs  apaisés,  le  corps  calmé  :  son 
amour  s'attardait  dans   les  contemplations  sentimentales,   VQguait 

dans  les  pures  régions  éthérées,  se  spiritualisait,  s'épurait 

Une  nuit,  dans  la  grande  maison  silencieuse,  seul  devant  Dieu  et 
sa  conscience,  il  se  jura  d'aimer  Louise  Cima  jusqu'à  son  heure  der- 
nière et  de  lui  rester  fidèle...  Un  serment  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
faire,  même  dans  la  plénitude  de  son  amour,  même  aux  heures  de 
bonheur  absolu,  môme  dans  la  joie  de  la  possession...  Mais  alors,  il 
était  dans  toute  la  vigueur  de  sa  santé  et  de  son  esprit:  il  connais- 
sait les  invincibles  misères  de  la  nature  humaine,  les  mensonges  du 
sentiment,  les  erreurs  des  instincts,  et  il  savait  le  danger  d'une  pa- 
reille promesse....  Mais,  arraché  brusquement  aux  réalités  de  la  pas- 
sion pour  tomber  en  plein  songe  de  douleur,  halluciné  par  l'idée  fixe, 
exalté  par  le  chagrin,  déséquilibré  par  une  existence  factice,  il  n'avait 
plus  la  faculté  de  raisonner  :  il  voulait  purifier  son  idole  et  la  mettre 
sur  un  piédestal  où  nulle  souillure  humaine  ne  pourrait  plus  l'attein- 
dre. Quand  Louise  Cima  était  dans  ses  bras,  quand  il  possédait  sa 
méchante  petite  âme  et  son  corps  menu,  il  ne  se  sentait  pas  sûr  de 
lui-même  et  redoutait  de  se  lier  pour  toujours...  Mais,  à  présent 
qu'elle  s'était  reprise  et  qu'il  avait  subi  la  divine  épreuve  de  la  souf- 
france, il  pouvait  jurer...  Et  il  jura,  dans  la  nuit  étoilée,  d'appartenir 
à  elle  seule,  à  aucune  autre,  à  elle,  elle,  l'Unique... 

Il  vivait  ainsi  hors  de  la  vie  réelle,  en  pleine  folie  ;  maintenant, 
tout  le  sentimentalisme  de  sa  nature  triomphait  en  lui  et  guidait  ses 
moindres  actions  ;  de  nouveau,  il  écrivait  chaque  matin  à  Louise 
Cima,  comme  aux  temps  heureux,  où  il  lui  envoyait  de  longues  épî- 
tres  entre  deux  rendez- vous  pour  tromper  la  longueur  de  l'attente.  Il 
n'expédiait  pas  ces  lettres,  et  cependant,  il  attendait  la  réponse... 
quelquefois,  il  reprochait  doucement  à  l'aimée  de  le  laisser  sans  nou- 
velles... Ses  illusions  lui  faisaient  voir  d'incroyables  mirages.  Il  se 
faisait  apporter  par  un  jardinier  qui  avait  le  goût  des  fleurs  les  der- 
nières branches  des  arbustes  d'automne,  et  il  en  faisait  des  bouquets 
pour  elle  ;  il  les  disposait  dans  des  vases  et  semblait  parer  leur  an- 
cien nid  d'amour  où  il  passait  tant  d'heures  à  l'attendre,  à  l'adorer,  à 
la  regretter...  Ah  !  elle  ne  devait  plus  venir,  Louise,  avec  ses  petits 
pieds,  ses  hauts  talons,  son  pale  visage  caché  sous  la  voilette,  mais 
qu'importe  !.,.  Il  l'aimait  toujours. 
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Son  déséquilibre  moral  augmentait  à  mesure  que  le  temps  passait. 
La  solitude  de  ces  tristes  journées  de  novembre,  dans  cette  grande 
demeure  déserte,  aux  pièces  trop  vastes,  créait  à  Paid  Hertz  un 
étrange  mode  d'existence  qui  s'harmonisait  avec  son  hallucination 
sentimentale.  Privé  de  toute  société,  ne  voyant  personne,  taciturne, 
muet,  sombre,  il  ne  savait  qu'aimer  désesj)érément  le  fantôme  de 
Louise  Cinia  :  tout  était  gris,  triste  et  monotone  autour  de  lui,  et  pi'é^- 
tait  au  développement  de  son  idée  fixe.  Parfois,  dans  un  mensonge 
suprême  de  son  imagination,  il  croyait  avoir  brisé  les  liens  qui  unis- 
sent Tàme  au  corps,  et  être  devenu  un  pur  esprit,  fait  d'ime  essence 
particulière,  nourri  seulement  d'amour.  Il  avait  des  accès  d'orgueil 
insensé  devant  sa  propre  perfection  :  lui  seul  savait  aimer.  Aban- 
donné, trahi,  méprisé,  chassé,  il  s'obstinait  à  aimer  ;  abandonné,  il 
restait  constant  :  trahi,  il  restait  amoureux  :  méprisé,  il  restait  l'hum- 
ble adorateur  ;  chassé,  il  restait  bon,  honnête,  dévoué,  lidcle...  (Idèle 
surtout  !  Là-haut,  très  haut  dans  son  esprit,  il  avait  mis  sa  petite 
idole  sur  un  autel  sacré,  dans  une  tour  d'ivoire,  oît  nulle  main  hu- 
maine ne  pouvait  la  toucher...  Nulle  main  humaine  !  Et  fièrement, 
dans  sa  superbe  amoureuse,  il  se  disait  que  jamais,  dans  le  monde, 
une  femme  n'avait  été  aimée,  ne  pouvait  être  aimée,  comme  Louise 
Cima  par  Paul  Hertz... 

...  Au  milieu  de  décembre,  par  une  nuit  glaciale,  Paul  Hertz  dé- 
cida son  départ,  et  à  l'aube  livide,  il  monta  dans  le  ti*ain  qui  le  rame- 
nait en  ville. 

(A  suivre,)  M.\tilde  Serao 

Tcaduit  de  Tilalien  par  Mme  C\\.  Lai'uknt. 


Précis  historique  de  la  loi  Falloux 


Vers  la  fin  de  l'année  1848,  M.  Odilon  Barrot  fit  une  démarche 
auprès  du  vicomte  Alfred  de  Falloux,  représentant  pour  Maine-et- 
Loire,  en  sa  demeure  de  la  rue  du  Bac.  On  était  aux  alentours  du 
Dix-Décembre.  Le  prince  Louis-Napoléon  se  tenait  d'avance  pour*  élu 
du  suffrage  universel  à  la  présidence  de  la  République  ;  il  orientait 
sa  politique,  choisissait  ses  hommes.  M.  Odilon  Barrot  venait  pres- 
sentir M.  de  Falloux  de  la  part  du  prince  :  M.  de  Falloux  accepterait-il 
rinstruction  publique  et  les  Cultes  dans  un  ministère  Odilon  Barrot? 
M.  de  Falloux  se  récusa.  M.  Barrot  n'insista  point.  A  TAsse^nblée, 
M.  de  Falloux  remercia  le  prince,  et  le  prince  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
votre  dernier  mot.  »  Cette  parole  effraya  M.  de  Falloux.  Il  quitta  la 
séance,  et.  rentré  chez  lui,  consigna  sa  porte,  qui  ne  s'ouvrit  pas 
môme  à  M.  de  Montalembert,  dépêché  parle  Père  de  Ravignan.  Mais 
ces  messieurs  sollicitèrent  et  ils  obtinrent  un  rendez- vous.  J /entre- 
tien dura  trois  heures.  M.  de  Falloux  dit  en  substance  :  «  Ce  n'esi  nas 
un  scrupule  monarchique  qui  m'arrête,  car  la  monarchie  n'est  pas  en 
question  à  cette  heure-ci.  11  ne  s'agit  que  de  la  religion,  qui,  elle, 
n'est  jamais  absente  de  l'intérêt  public.  Si  j'espérais  la  servir,  je 
n'hésiterais  pas  à  lui  sacrifier  toutes  mes  répugnances.  »  Or^  la  tradi- 
tion napoléonienne,  les  antécédents  du  prince  Louis  né  le  rassuraient 
guères.  L'opinion  de  M.  de  Falloux  était  trop  émue  et  trop  chaleu- 
reuse pour  n'être  pas  la  plus  forte.  M.  de  Montalembert  et  le  Père  de 
Ravignan  avouèrent  à  la  fin  qu'il  avait  raison.  Mais  un  billet  presque 
amer  du  comte  Mole  lui  apprit  qu'il  avait  tort.  Ce  mécontentement 
de  M.  Mole  fit  peur  à  M.  de  Falloux;  il  déplaisait  à  son  parti  en 
refusant  le  ministère  et  ne  voulait  pourtant  ni  céder,  ni  désobéir  :  il 
résolut  d'être  introuvable.  Le  Jardin  des  Plantes  fut  son  refuge.M.  de 
Falloux  alla  s'y  promener  quelques  heures  et  fit  demander  à  son  amie 
madame  Swetchine  si  elle  voulait  bien  lui  donner  secrètement  à 
dîner.  Le  dîner  fut  charmant  et  calme.  Vers  huit  heures  et  demie,  la 
porte  du  ^nlon  s'ouvrit,  et  l'abbé  Dupanloup  parut.  L'abbé  s'excusa 
pour  .a  l'orme  auprès  de  madame  Swetchine,  puis .  rapporta  les  do- 
léances, les  menaces  de  Louis-Napoléon  :  «  Je  comprends  ce  que  cela 
signifie,  avait  dit  le  prince.  A  l'âge  de  M.  de  Falloux,  on  ne  refuse 
pas  volontairement  un  ministère.  Son  parti  ne  lui  permet  pas  d'ac- 
cepter. C'est  une  déclaration  de  guerre.  Je  voulais  prendre  mon  point 
d'appui  sur  les  conservateurs...  Je  vais  demander  à  gauche  le  con- 
cours qu'on  ne  veut  pas  me  prêter  à  droite.  Ce  soir,  je  verrai  M.  Jules 
Favre  !»  —  «  Voilà,  mon  ami,  ajouta  l'abbé  Dupanloup,  voilà  la 
situation  que  votre  entêtement  a  créée.  Vous  allez  abandonner  l'Italie 
à  ses  convulsions,  laisser  le  Pape  sans  secours  à  la  merci  de  ses 
pires  ennemis,  rejeter  dans  l'anarchie  la  France,   qui  n'aspire  qu'à 
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s'en  affranchir,  et  couvrir  de  confusion,  devant  elle,  les  plus  énii- 
nents  représentants  du  parti  conservateur.  »  M.  de  Falloux  écoutait, 
atterré,  l'abbé  Dupanloup.  Ils  quittèrent  l'un  et  l'autre  madame  Svvet- 
chine  pour  joindre  Montalembert.  lequel  dînait  dans  le  quartier,  chez 
madame  Amédée  Thayer,  fille  du  général  Bertrand,  dame  très  pieuse. 
Tout  le  salon  de  madame  Thayer  adjura  M.  de  Falloux  de  réparer 
la  faute  commise.  L'abbé  Dupanloup  retourna  chez  le  comte  Slolé, 
d*ofail  étaitvenu.  et  M.  de  Montalembert  accompagna  M.  de  Falloux 
chez  M.  Thiers.  L*hôtel  de  la  place  Saint-Cicorges  commeni;ait  à 
s'emplir  de  monde»  M.  de  Montalendiert  pénétra  seul  au  salon  et 
prévint  toutbas  M.  TJiiers  que  M.  de  Falloux  attendait  dans  une  pièce 
écartée.  M.  Thiers  se  précipita,  souriant,  les  mains  ouvertes  :  «  Ne 
me  remerciez  pas  encore,  lui  dit  son  hole,  je  vieus  à  vous  parce  (jue 
les  prêtres  m'envoient.  J'accepte  le  ministère,  si  vous  me  promettez 
de  préparer,  de  soutenir  et  de  voter  avi'c  moi  une  loi  de  liberté  de 
l'enseignement.  Sinon,  non.  »  —  «  Je  vous  le  protnets.  je  vous  le 
promets,  répondit  M.  Thiers  avec  eflusion,  et,  croyez-lê  bien,  ce 
n'est  pas  un  engagement,  qui  me  coûte.  »  Fort  de  cette  promesse, 
M.  de  Falloux  devint  ministre  de  la  seconde  République  française. 

Les  décrets  furent  signés  le  20  décembre  et  parurent  le  lendenuiin 
au  ilfomVear,  groupant  sous  la  présidence d'OdilonBarrot  MM.  Drouin 
de  Lhuys,  deMaleville,  Léon  Faucher.  Hixio.  de  Falloux,  Ili[>polyte 
Passy.  dé  Tracy,  le  général  Rullièrc.  M.  Berger  fut  nojumé  préfet  de 
la  Seine.  Le  colonel  Uebillot,  préfet  <le  police.  Le  général  Changarnier. 
commandant  en  chef  des  gardes  nationales  de  la  Seine  et  des  troupes 
de  la  V^  division  militaire. 

La  Révolution  était  finie,  cela  se  vovait  bien.  Fn  ce  ministère  de 
droite  modérée,  un  seul  «  républicain  de  la  veille  »  :  Bixio,  du 
reste  honnue  d'ordre  et  blessé  de  juin.  Un  légitimiste  :  Falloiix, 
ntroduit  sur  les  instances  de  M.  de  Persigny,  son  ami  de  jeunesse. 

Très  vite,  du'j^  au  i29décembre,  une  gaucherie  autoritaire  du  Prince- 
Président  manqua  produire  toute  une  crise.  VAlc  entrahia  seulement 
la  retraite  de  MM.  de  Maleville  et  Bixio,  un  re  naniemcnt  des]  orte- 
feuilles,  et  l'entrée  en  nouveaux  venus  de  MM.  Lacrosse  et  Bufi'ct 
dans  ce  cabinet  Odilon  Barrot. 

L'opinion  républicaine,  au  surplus  fort  im])uissante  à  l'Asseuddée 
et  dans  le  pays,  accueillait  mal  le  ministère.  Le  nom  de  M.  de  Falloux 
irritait  surtout  les  républicains.  Ce  nom  les  tenait  en  haleine.  Par 
exemple,  la  Liberté  de  penser  du  mois  de  décembre,  honorait  ainsi  le 
nouveau  grand-maître  : 

C'est  nii  lioiîime  (l'iui  rnre  Idlcut,  «l'un  t-ijunl  ("(nn-ji^o.  vi  d'une  franehisp 
qui  nous  permet  de  diie  dès  à  préstiil  avec  eeilitude  à  IT'niversUé  qu'on  lui 
donne  î-ou  ennemi  pour  c>iet*. 

On  lisait  plus  loin  : 
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M.  tic»  Falloux  est  uq  ministre  aimable,  de  manières  jfracienses,  d*nne  poli- 
tesse exagérée.  îl  est  presque  aussi  bienveillant  ponr  les  hommes  de  rUnlvep- 
silé  qu'il  l'est  peu  pour  le»  principes.  (Test  une  manière  de  Célimèneuéo^catho- 
lique,  qui  prodigue  â  loul  le  monde  ses  caresses  et  ses  coquetteries.  M.  Cousin 
lui-nièine  en  est  tout  troublé,  et  M.  Gt^niu  (n  ne  se  défend  plus  qu'avec  peine 
contre  les  agaceries  de  ce  noble  vleointe  (2),  passé  des  bureaux  de  VUntverB 
à  la  direction  de  riuslrueliou  publique. 

L'Université  laïque  s'accordant  ùsignalerrhostilité  ofticiclle  qu  elle 
appréhende,  on  croirait  à  tort  que  les  amis  de  TEglise  fussent  una- 
nimes dans  leur  conliauco,  dans  leurs  espoirs,  l^e  26  décembre,  Louis 
Venillot  dîne  au  ministère  —  «  au  grand  scandale  des  nmrailles,  si 
telles  ont  un  peu  de  sentiment  »  (Veuillot).  Les  convives,  nombreux, 
sont  tous  du  même  bord.  Pendant  le  diner,  M.  de  Falloux  dit  au  jour- 
naliste :  «  N'étes-vous  pas  bien  étonné  de  vous  voir  et  de  nous  voir, 
tons  ici  ?»  —  «  Pour  étonné,  je  le  suis,  répond  Veuillot  ;  mais  je  crois 
que  nous  avons  fait  acte  de  faiblesse  en  entrant  par  la  porte  :  il  fallait 
jeter  bas  un  pan  de  mur  pour  nous  faire  entrer  par  la  broche.  » 

Lonis  Veuillot,  avec  sa  réplique,  représente  d^attaque  une  fraction 
militante  et  forte  de  l'élite  catholique  et  du  clergé,  llien  de  si  éloigné 
que  celte  brusquerie  des  habitmîes  intellectuelles  et  tactiques  de 
^L  de  Falloux. 


(t)  La  lig-née  paternelle  de  M.  de  Falloux  n'était  pas  très  anciennement  noble, 
M.  (luillaume-Frédérlc  Falloux,  père,  néjçocianl  notable  d'Angers,  bon  roya- 
liste, émigré  k  quatorze  ans,  avait  i»ris  pdrt  à  Maestricht.  à  Quiberon,  dans  le 
régiment  de  Talleyrand-Périgord.  Les  Bourbons  le  firent  chevalier  de  Saint- 
Louis  (]liarles  X  lui  donna  le  titre  de  comte  et  reconnut  un  majorât  en  sa 
faveur,  peu  de  jours  avant  sa  propre  chute.  Les  lettres  patentes  qui  érigeaient 
ce  majorât,  d'un  produit  annuel  de  «  dix  mille  cinq  cent  trente-quatre  francs  : 
auquel  majorât  a  été  attaché  le  litre  de  Comte  »,  parurent  au  Balletln  des  loin 
du  u6  novembre  i83i».*  Scellées  depuis  le  3i>  octobre,  elles  étaient  signées  du 
roi  Louis-Philippe,  contre-sîgnées  par  Dupont  (de  l'Eure),  alors  ministre  pré- 
sident futur  du  Gouvernement  provisoire.  Ce  sont  ces  détails  queM.de  Falloux 
concentre  en  disant  :  «  Ma  famille  avait  servi  la  monarchie  sans  éclat,  mais 
avec  Hdélité.  » —  Sa  mère  était  née  mademoiselle  de  Souev  :  elle  était  fille  de 
la  marquise  de  Soucy,  sous-gouveruante  des  enfants  de  France  à  l'époque  révo- 
lutionnaire, petite-lille  de  madame  de  Mackau,  qui  eut  la  même  charge  soUs 
Louis  X.V.  —  En  18'îi,  le  vicomte  Alfred  avait  épousé  Mlle  de  Caradeue  de  la  Cha- 
lotais  :  «  Je  me  mariai,  dit-il.  et,  là  comme  ailleurs,  mes  convictions  politiques 
ne  furent  pas  étrauiçéres  à  ma  résolution.  A  toutes  les  qualités  qui  m'attiraient 
vers  elle,  Mlle  de  (Caradeue  de  l-i  Clialotais  en  réunissait  deux  essentielles  pour 
moi  :  un  ardent  royalisme  et  une  prédilection  pour  l'Anjou.  »  M.  de  Falloux 
eut  d'elle  une  lille,  qui  mourut  jeune. 

(a)  L'ne  note  assez  dure  de  Sainte-Beuve  indique  comme  quoi  M.  de 
Falloux  aida  1rs  animosités  de  M.  Génin,  chef  de  division  de  son  ministère  et 
rédacteur  au  yational,  —  «  l'écrivain  anli-jésuilique  et  anti-ecclésiastique  le 
plus  passionné,  dont  on  redoutait  la  idume,  »  —  contre  le  très  vieux  et  très 
charmant  M.  de  Feletz,  académicien,  critique  littéraire  aux  Débats,  adminis- 
trateur à  la  Mazarine...  M.  de  Feletz  fut  chassé  de  la  Mazarine  :  et  M.  Génin 
fut  gardé  au  ministère.  «  M.  de  Falloux,  dit  Sainte-Beuve,  a  fait  contre  M.  de 
Feletz  ce  (|ue  M.  Curuot  avait  refusé  de  faire.»  [Causeries  du  Lundis  l, 
p.  390,  en  note). 


\ 
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Dans  Tagonie  de  la  Restauration,  le  parti  catholique  en  France, 
comme  en  Irlande  sous  O'Gonnell  et  en  pays  belg^e  sous  No- 
thomb  et  l'épiscopat ,  s'est  choisi  une  position  incomparable, 
abritée  simplement  du  principe  que  la  Révolution  arbore  :  il  ne 
demande  aucun  privilège  ;  il  ne  veut  que  la  liberté.  Le  but,  légitime, 
est  fixé  par  Montaleuibert  :  «  nationaliser  le  clergé,  cléricaliser  la 
nation  ».  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  en  théorie  aux  procédés.  En  1829, 
Lamennais  se  soulève  contre  l'interdiction  d'enseigner  qui  frappe  les 
Jésuites  sous  le  ministère  Martignac  :  «  Nous  demandons  la  liberté 
promise  par  la  Charte  à  toutes  les  religions,  la  liberté  dont  jouissent 
les  protestants  et  les  juifs  :  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la 
presse,  la  liberté  de  l'éducation.  »  UAiwnir  imprime  :  «Nous  voulons 
la  licence  de  la  presse.  »  Ceci  encore  (G  juin  i8'5i)  :  «  Il  est  une  véna- 
lité permise  ;  que  les  électeurs  calholiciues  se  mettent  partout  et  pu- 
bliquement aux  enchères,  et  qu'il  se  livrent  à  quiconque  les  payera  le 
plus  cher  en  libertés.  »  Or,  la  liberté  <(  ne  se  donne  pas,  elle  se 
prend.  n(Avenir  d'octobre  i83o)Ijne  liberté  appelle  les  autres  :  donc, 
il  les  faut  toutes:  libertés  de  la  presse,  d'enseignement,  d'association. 

Mais  la  liberté  d'enseignement  et  d'éducation,  étant  de  toutes  la 
plus  précieuse,  implique  un  effort  capital.  Vers  elle,  à  tout  prendre 
chaque  liberté  convergera.  On  connaît  ses  tribulations.  La  Conven- 
tion l'avait  admise,  et  Napoléon,  comprimée.  L'Université  de  1808  est 
un  appareil  formidable  à  broyerdes  pensées  mauvaises,  à  pétrir  les 
docilités.  Napoléon  s'anéantit  :  son  système  demeure.  Les  royalistes, 
du  bout  des  lèvres,  promettent  d'abord  de  rendre  l'enfant  à  ses  direc- 
teurs naturels,  —  «  pères  et  mères,  tuteurs  et  familles.  »  Après  quoi, 
sans  plus  de  façoTls,  ils  approprient  à  leurs  méthodes  la  machine  de 
l'usurpateur  :  elle  est  bonne,  ou  peut  la  garder.  C'est  le  beau  temps 
de  révo([ue  d'HermopoIis.  La  fermeté  légendaire  de  Mgr  de  Freyssi- 
nous  redresse  les  fictions,  supplée  aux  candeurs  de  la  loi.  Guizol  et 
Cousin  sont  renvovés  de  leurs  chaires.  Msrr  de  Frevssinous  «  ne 
croyait  pas.  écrit  Henri  de  Uiaucey,  qu'un  {irotestant  et  un  philoso- 
phe pussent  enseigner  avec  impartialité  les  questions  les  plus  déli- 
cates de  l'histoire  et  de  la  science,  et,  par  une  conséciuence  fatale  du 
mono[)olc.  il  se  trouvait  placé  entre  sa  conscience  et  la  loi.  En  cette 
occasion,  il  sacrifia  la  loi.  »  Ce  régime  de  servage,  d'unité  dans  une 
politique  religieuse  dure  presque  autant  que  la  branche  aînée.  Les 
petits  séminaires  se  développent,  comptent  bientôt  cinquante  mille 
élèves.  Puis  les  ordonnances  gallicanes  du  niir::  ';M*e  Martignac (1828) 
scindent  les  catholii[ues  et  suscitent,  hors  de  la  troupe  ministérielle, 
la  i)etite  érole  ultramontaine,  agissante  et  féconde,  de  la  liberté,  l^s 
Honrbons  s'effondrent  :  avec  Louis-Philippe,  la  domination  change 
déplace.  P^Ue  renforce  l'Université  mi-spiritualiste  et  mi-raisonneuse  : 
et  l'intolérance  éclccliijue  de  M.  Cousin  évo(|ue  assez  la  vigilance  de 
feu  l'évéque  d'HermopoIis...  Tout  compte  fait,  nos  maîtresse  valent; 
chacun  d'eux  tracjue  l'initiative  et  déteste  l'indépendance.  Les  oppo- 
sitions ont  un  avantage  évident  à  soutenir  la  thèse  libéralç,  à  n'en  pas 
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démordre.  Mais  leur  loi  intérieure  les  gène  :  car,  plaidant  elles  aussile 
triomphe  d'un  dogme,  elles  sont  virtuellement  autoritaires.  —  L'elTort 
des  eatholiques  français  est  désavoué  en  cour  de  Rome.  Le  pape 
(irégoire  XVI  (i83'2  :  encyclique  Mirari  cos)  condamne  la  liberté  de 
conscience,  condamne  la  liberté  de  la  presse.  Les  catholiques  libé- 
raux de  France  continuent  leur  propagande,  quand  même.  Mais  elle 
n'engagera  plus  l'Eglise  :  et  c'est  là  sans  doute  un  grand  point.  — 
Désormais,  ce  va  être  la  guerre  :  d'une  part,  les  évéques  ;  d'autre  part, 
l'Université.  —  Du  reste,  les  temps  sont  frondeurs,  mécréants,  vol- 
tairiens.  A  la  (chambre  des  députés,  M.  Tliiers,  ambitieux  et  pétulant, 
donne  la  chasse  aux  Jésuites.  Il  s'allie  par  là  à  Micheletet  Quinet.  La 
bourgeoisie  orléaniste  taquine  follement  le  «  parti-prètre  ».  Elle  s'en 
repentira.  Mais  la  liberté  d'enseignement  est  loin?  Elle  n'a  jamaisété 
si  près.  —  Quarante-huit  éclate,  telle  une  bombe  :  étonnant,  d'abord 
el  surtout,  ses  ])rophèt<'s.  Le  lendemain  du  -j^  février,  quai  Voltaire, 
M.  Thiers  renccmtre  M.  de  Rémusat,  lève  les  bras  au  ciel  :  «  Courons 
nous  jeter  aux  pieds  des  évéciues,  eux  seuls  nous  sauveront  aujour 
d'hui  î  »  l^a  surprise  s'évapore,  les  partis  se  reforment,  Tatroce  crise 
de  juin  met  à  nu  toutes  les  tares  sociales.  Après  la  triste  victoire,  dans 
la  terreur  ([ui  accompagne  la  répression  de  la  guerre  civile,  dix-sept 
petits  insurgés  seulement,  élèves  du  clergé,  invocjuent  la  protection 
des  Frères  :  est-ce  doue  que  l'Université  serait  responsable  du  reste? 
—  Le  i8  septend)re,  à  l'Assemblée,  M.  de  Montalembert  propose  que 
le  droit  d'enseigner,  «  sans  autres  limites  que  les  droits  et  la  liberté 
d'autrui  »,  soit  inscrit  comme  droit  naturel  dans  Tart.  8  de  la  nouvelle 
Constitution, 

C*est  une  fausse  manœuvre,  trop  hâtive  ou  trop  découverte.  Ledis- 
■  cours  de  Montalembert  est  beau  par  endroits,  tant  il  est  sincère  ! 
Mais  inutile,  conqironiettant  :  à  droite,  à  gauche,  si  l'on  excepte  le 
petit  groupe  des  républicains  ondirageux  et  teintés  de  rouge,  l'As* 
semblée,  hantée  tout  entière  du  péril  de  juin,  soucieuse  de  prévenir  la 
possibilité  de  son  retour,  avoue  l'urgence  de  désarmer  l'adversaire 
de  criti(jue  et  de  révolte,  le  démon  d'examen  et  d'insoumission  que 
MontakMubert,  en  tJiéologien,  nonune  1'  «  esprit  du  mal  »,  et  que  Jules 
Simon,  jdiilosophe,  appelle  1'  «  ennemi  de  la  société  ».  Si  bien  qu'on 
écoute  sans  broncJu^r  Mpntidembert,  lorsqu'il  constate  :  «  Les  mil- 
liers de  fusils  qui  étaient  braqués,  il  y  a  trois  mois,  contre  la  Répu- 
bli(|ue,  ils  étaient  chargés  avec  des  idées.  Eh  bien  !  quelles  sont  les 
idées  que  vous  avez  à  leur  oj)p()ser?  Voilà  la  ([uestion.  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  grave  !  »  Et  avec  angoisse,  lorsqu'il  évoque  le  mot 
célèbre  de  Napoléon  à  M.  de  Fontanes  :  «  Savez-vous,  Fontanes.  ce 
que  j'admire  le  plus  <lans  h»  monde?  C'est  l'impuissance  de  la  force  à 
fonder  quelque  chose.  Il  n'y  a  que  deux  puissances  dans  le  monde  : 
le  sabre  et  l'esprit.  A  la  longue,  le  sabre  est  toujours  vaincu  par 
l'esprit!  »  Et  Montalembert  serait  peut-être  acclamé,  s;ins  la  déviation 
de  sa  dialectique.  On  souhaite  de  lui  qu'il  lui  suffise  «''^  l't'vendiquer 
pour  l'Eglise.  [>  ru'  l'eusemble  des  catholiques,  la  gl   \.  v  ùc  la  vraie 
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doctrine»  le  droit  d'entreprenJre  un  prosélytisme  sans  entraves.  Trom- 
pant cette  attente,  i*orateiirde  «  la  liberté  »  charge  à  fond  l'enseigne- 
ment universitaire  :  il  provoque  ainsi  des  clameurs  «  qu'il  aurait  pu 
s'épargner  ».  (Kalloux).  Au  milieu  des  murmures  et  des  rires,  il  avait 
accusé  déjà  l'Université  de  «  communisme  intellectuel  »,  dans  l'exorde 
de  son  discours  :  il  insulti»  à  présent  rinstruclion  primaire.  —  Ces 
insurgés  de  juin,  ce  n'étaient  pas  des  ignorants,  ils  avaient  reçu 
«  cette  fimeuse  instruction  primaire  !  »  Violemment,  les  rumeurs  se 
déchaînent.  On  crie  des  remarques  désobligeantes  : 

••  Votx  fuvKMfttfs,  —  Les  trois  quarls  des  enfants  ont  été  éduqiiés  par  les 
écol:**}  cliPélienrit'S  d[»s  (Vrrc<  i*ç;ii>p.iiilins  î 

Le  ciTOYKV  S.unt-Gauiikxs.  —  Que  lisaient  le»  auteurs  <ie  In  Salnt-Barthé- 
lemy  ? 

Le  citoyen  Payer.  —  Les  ouvriers  sont  élevés  par  les  frères  ij^norantins! 

Et  Montalembert.  surpris,  regarde  son  ouvrage  :  la  séance  finit 
sans  que  son  discours  soit  terminé.  Le  surlendemain,  il  l'achève. 
Mais,  loin  de  corriger  TelFet  périlleux  du  i8,  ce  grand  orateur  main  - 
tient,  force  même  son  allure  de  combat  et  d'emportement,  et  ce  que 
Falloux  nommera  un  jour,  en  nuançant  secrètement  l'éloge,  son 
«  mépris  du  respect  humain  ».  M.  de  Vaulabelle,  ministre,  répond 
d'un  ton  bref.  Au  nom  de  l'Université,  outragée  par  Montalembert, 
Jules  Simon,  s'il  veut,  a  la  partie  belle.  Sa  nature  est  toute  noncha- 
lante. Il  épargne  l'illustre  ennemi,  —  trouve  seulement,  en  route, 
cette  inspiration  modeste,  mais  heureuse  : 

A 

Quant  à  apprendre  à  lire  aux  derniers  enfants  de  la  République,  —  ce 
communisme,  comme  on  rappelle!  oui,  nous  voulons  apprendre  à  lire  aux 
derniera  enfants  de  la  Uépubîique  :  nous  appelons  cela,  non»,  rêjcalité,  et  Téga. 
lilé  la  mieux  entendue...  Couunenl  î  y  a-t-il  un  parti,  y  a-t-il  un  homme  qui, 
pour  établir  sa  doctrine  ou  pour  établir  puissance,  ait  besoin  de  l'ignorance 
d'une   partie  du  peiqde  ?  (Vive  approbation). 

Mieux  vaudrait  esquiver  un  vote  :  l'insuccès  est  par  trop  certain. 
C'est  l'avis  de  M.  de  Falloux.  Iujuiiul»  de  clairvoyance  et  de  tact 
précis.  Kn  descendant  de  la  tribune,  Montalembert.  inquiet  tout  de 
même  des  conséquences  de  son  éclat,  est  allé  à  M.  de  Falloux,  et  Ta 
prié  d'intervenir  afin  d'  <c  adoucir  »  le  débat.  M.  de  Falloux  cède  à  ce 
désir. — qui  n'est  pas  éloigné  du  sien...  Prenant  la  parole  après 
Jules  Siuinn,  sous  couleur  d'appuyer  à  son  tour  la  motion  de  Monta- 
lembert. il  opère  avec  élégance,  non  sans  fermeté,  mais  enfin  en  con- 
ciliateur :  c'est  «  le  Moreau  de  cette  retraite  ».  Ht,  par  enchante- 
ment, ramcndcmenl  se  trouve  retiré  :  l'Assemblée  adopte  l'article  8, 
tel  quel.  Puis,  le  lendemain,  par  Part.  9.  sans  s'attîirder  aux  scru- 
pules (combien  tiuiidesî)  de  Si.  Barthélémy  Saint-IIilaire,  elle  pro- 
clame, —  non  plus  à  dire  vrai  le  droit  d'enseigner,  —  mais  la  «  liberté 
d'enseignement,  sous  les  conditions  de  moralité  et  de  capacité  déter- 
minées  par  la  loi,  et  sous  la  surveillance  de  l'Etat»,  liberté  suffi- 
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santé,  liberté  fertile,  liberté  à  elle  seule  capable  tic  produire,  de  pro- 
mettre la  loi  que  les  générations  à  venir  recevront  de  M.  de  Falloux. 


La  parole,  utile  pour  les  clore,  engage  assez  malles  combats.  Voilà, 
par  la  faute  de  Montalenibert,  bien  du  bruit  pour  un  résultat  qu'il 
était  avantageux  d'obtenir  sans  bruit. 

C'est  le  moindre  inconvénient  des  carrousels  parlementaires.  La 
tûche  réelle  s'y  fait  rarement,  mais  plutôt  dans  les  ministères,  les 
couloirs  :  parfois  dans  le  pays.  A  ce  déclin  de  4^,  les  partis  politiques 
en  France  ont  devaiit  eux  une  cible  plus  belle  que  de  convaincre  ou 
de  séduire  une  pa<|vre  Assemblée  expirante.  L'élection  à  la  Prési- 
dence est  pour  eux  d'un  autre  attrait,  d'un  autre  prix. 

Quel  sera  l'élu  ? 

Certes,  ce  ne  sera  ni  Lamartine,  ni  Raspail,  ni  Ledru-Hollin  ! — 
Mais  sera-ce  Cavaignac...  ou  bien  sera-ce  Napoléon  ? 

On  lit  dans  la  note  manuscrite  Sur  une  visite  au  prince  Napoléon 
en  /  5-/ 6*  qu'au  mois  d'octobre  le  clergé  «  était  fortement  travaillé 
partout  dans  le  sens  du  maintien  de  la  République  sous  l'autorité  du 
général  Cavaignac».  — A  cette  date,  l'auteur  de  cette  note,  personnage 
induent  dans  le  parti  catholique  et  membre  considérable  du  comité 
de  VEre  nouvelle,  est  mené  par  le  comte  Bacciochi  chez  le  candidat 
Bonaparte.  11  dépeint  au  prince  ses  prévisions  électorales  :  la  défiance 
que  lui  inspire  le  «  libéralisme  racorni  et  dévoyé  des  villes  »  ;  la  né- 
cessité de  gagner  l'appui  de  l'Eglise  dans  les  campagnes,  eu  accordant 
au  clergé  un  droit  de  «  partage  avec  l'enseigucment  olFiciel  ».  Le 
prince  écoute,  réQéchit,  balance.  A  la  fin,  il  se  décide.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  s'engage.  MM.  de  Falloux  et  de  Montalembert, 
inlbrmés  de  ses  dispositions,  en  avisent  d'urgence  les  comités  catho- 
lique et  légitimiste, —  «  comme  de  la  plus  haute  détermination,  en 
effet,  qui  put  diriger  leur  conduite  dans  le  vote  important  du  moment.» 
L'élection  vient  ;  cinq  millions  et  demi  de  voix  françaises  sollicitent 
d  un  pouvoir  fort  une  politique  de  résistance  aux  partis  de  la  Révolu- 
tion. —  Le  Prince-Président  tient  sa  promesse,  il  inaugure  cette  poli- 
tique en  appelant  au  ministère  l'homme  dont  le  nom  même  est  un 
symbole  de  la  liberté  d'enseignement  :  le  vicomte  Alfred  de  Falloux. 

Celui-ci  est  vraiment  un  esprit  de  premier  ordre,  ardent  et  sagace  : 
sa  vie  entière  est  une  leçon  pour  ses  amis,  un  avertissement  pour  ses 
adversaires;  elle  fut  pour  lui-même  une  initiation  lente,  un  assou- 
plissement graduel  de  ses  aptitudes,  de  ses  défauts  et  de  ses  passions. 
A  gauche,  on  le  maudit,  —  comme  étant  tour  à  tour  le  complice  des 
massacres  de  juin,  l'assassin  de  la  République  romaine,  l'homme 
enfin  de  la  loi  perfide  sur  la  liberté  d'enseignement,  —  et  toujours  le 
«  jésuite  »  Falloux,  fanatique,  sinistre  et  subtil,  historien  de  l'intolé- 
rance, avocat  de  la  Saint-Barthélemyi  glorilicateur  de  la  Sainte-Inquî^ 
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silion...  A  droite,  OÙ  ses  mépites  séiluîsenl.  ses  habiletés  plaisent 
parce  qu'elles  servent.  Et  tout  de  même  elles  troublent  :  parfois 
comme  des  timidités,  et  parfois  aussi  comme  des  pièges.  Sa  conduite 
sinueuse  étant  si  malaist'*o  à  suivre,  sa  pensée  pourrait  bien  n'être 
pas  franche  ?  Les  fougueux  du  pai'ti.  les  cli(*vak»res(pies  (même  quel- 
ques fourbes)  exploitent  contre  lui  sa  renonnnéc.  Tétymologie  de  son 
nom, — fallax  :  h'iilUmx  le  fallacieux.  Envers  lui,  comment  être 
juste  î  Aucun  homme  d'Etat  n'eut  moins  de  chimères,  tant  d'audace 
redoutable  et  persévérante,  une  inl(*lligence  si  obéissante  aux  réali- 
tés. Nul  ennemi  de  la  société  moderne  n'a  mieux  su  s'ada})ler  à  elle, 
s'introduire  en  elle  et  s'emparer  d'elle  :  acce|)ter  le  présent,  dominer 
l'avenir.  Il  était  à  la  fois  prompt  et  patient,  assez  peu  sensible  à  la 
gloire,  très  attentif  aux  résultats.  D'autres  que  lui  iïu;ent  l(^s  honnnes 
d'épée  et  les  paladins  de  la  Monarchie  ou  de  l'Eglise  :  ils  bravèrent 
leur  siècle;  ce  fut  tout...  Et  il  fut,  lui,  le  diplomate  de  la  contre-révo- 
lution :  de  1848  à  i85i,  années  décisives  en  Europe  et  en  Erance, 
années  aussi  df;  désarroi,  d'incohérence,  d'aveuglement  chez  les  plus 
sages,  jamais  il  ne  fut  pris  de  court,  parce  cpiil  voyait  toujours  de 
loin.  11  y  a  dans  sa  physionomie  des  nuances,  des  c(uilraintes.  du 
mystère.  Même  si  on  ne  l'ainu'  j)as,  nu'me  si  on  le  ilétesl<N  il  atlache, 
il  phut,  il  effraie,  on  Tadmire.  C'est  \i\\  grand  plaisir  de  scruter  (mal- 
gré le  dépit  de  ne  jamais  tout  découvrir)  les  moyens  de  sa  politique 
et  le  secret  de  son  caractère. 

M.  de  Falloux  devient  ministre  le  120  décembre.  Le  4  janvier  18^9, 
un  double  Rapport  au  Président  de  la  Iiépahli<jac  est  publié  par 
ses  soins  au  Moniteur. 

Le  premier  Rapport  concerne  l'iustrueti<»n  primaire,  critique  le 
projet  déposé  au  lendemain  de  la  catastrophe  de  juin  par  M.  Hippo- 
lyte  Carnot,  ministre  loyal,  philosophe  optimisle  île  Février.  Pour- 
tant, dans  ce  projet  Carnot,  l'esprit  île  la  démocratie  n'excluait  pas 
la  tolérance  :  renseignement  devait  être //A/v;  il  devait  être  aussi 
gratuit:  il  devait  êlre  obligatoire.  Or,  à  ces  docti'ines  de  VolAi^'ation 
et  de  la  f^'ratuité,  le  minisire  du  120  décembre  a[)erçoit  des  «  objec- 
tions graves...  »  D'autre  part,  le  projet  (^ariu)t  «  ne  coordonne  pas 
sufdsauiuient  entre  eUcs  la  salle  d'asih».  les  classes  d'adultes  et  les 
œuvres  des  jeunes  ap[)reulis.  »  .M.  tle  Ealloux.  eu  cousé<puMu*e,  pro- 
pose île  coulier  rélab.)ration  de  la  loi  nouvelle  ;i  une  (Commission 
dont  il  désigne  tout  de  suile  i(\s  mend)res:  ce  seraient  :  MM.  Poulain  de 
lh)ssiiy,  conseiller  ordinaire  de  riniversité  ;  Cu\  ier.  pasleur;  Michel, 
collaborateur  du  Père  (îirard  :  Aruuind  de  Melun,  président  de  la 
Société  d'économie  eliaritable;  Henri  de  Uiancev,  membre  de  la  So- 
ciété  iréconomie  eliaritable:  (>)cliiu.  uuMubre  de  la  Sociélc  des  Amis 
de  l'enfauce  ;  Uueliez.  l'abbé  Sibourtl.  lloux-Lavei'irue.  de  Montreuil 
et  Peupin.  représentants. 

(M.  Peupin,  élu  de  la  Seine,  mérite  une  remai'([ue  :  il  personnifie 
dans  la  Commission  le  prolétariat  anti-socialiste.  Ouvrier  horloger 
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de  sa  profession,  M.  Peupin  devint  plus  Uird  sous-directeur  du  bureau 
des  dons  et  secours  de  la  Maison  de  TEnipereur,  puis  percepteur  à 
Paris,  officier  de  la  Légion  d'honneur.)  , 

Le  second  Rapport  invoque  le  principe  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment et  constate  l'opportunité  de  mettre  ce  principe  en  œuvre.  Autre 
Commission  à  noumier.  Les  mend>res  seront  :  MM.  Cousin,  Saint- 
Marc  Girardin  et  Dubois,  conseillers  titulaires  de  l'Université  ;  Du- 
panloup,  vicaire  général  du  diocèse  de  Paris  ;  Janvier,  conseiller 
d'Etat;  Laufentie,  ancien  inspecteur  général  de  TUniversité;  Bella- 
guet,  président  de  TAssociation  des  chefs  d'institution  du  départe- 
ment de  la  Seine  :  Thiers,  Freslon,  de  Montalendjcrt,  Corne,  de  Cor- 
celles  et  Fresneau,  représentants. 

A  l'Assemblée,  c'est  une  tempête...  La  gauche  tient  à  la  loi  Carnot. 
La  Commission  d'enseignement  primaire  travaille  depuis  le  mois  de 
juillet.  Elle  a  tenu  cinquante-quatre  séances.  Elle  a  rédigé  tout  un 
Code.  Elle  a  nommé  son  rapporteur  :  c'est  M.  Barthélémy  Saiût-Hi- 
laire...  Qu'advient-il  de  cette  Commission?  Qu'adviendra-t-il  de  ses 
travaux  ? 

M.  de  Falloux  n'attend  pas  qu'on  riuterpelle,  dépose  de  lui-môme, 
à  la  séance  du  4  janvier,  un  arrêté  qui  l'autorise  à  retirer  le  projet 
Carnot  : 

Ce  retrait  est  un  acte  de  franchise... 

...  Je  ne  me  suis  pas  plus  j^Iissé  en  traître  dans  rUniversilé  que  dans  la 
Ilépublique.  (Très  bien!  très  bien!  —  Bruit  à   l'exlrème-gauclie  ) 

Le  ministre,  ensuite,  s'aperçoit  qu'il  doit  une  explication  à  ceux  de 
ses  collègues  qui  «  composaient  »  la  Commission  :  à  cet  imparfait, 
l'Asseuiblée  s'agite...  M  Barthélémy  Saint-Iliiaire,  ulcéré,  lamen- 
table et  très  digne,  proteste  au  nom  de  la  Comuiission!  M.  deFalloux 
devient  ironique,  presque  gai.  L'instant  d'après,  TaU'aire  se  gâte,  un 
représentant  de  la  gauche  ayant  défini  le  problème  :  la  loi  d'ensei- 
gncuient  est  une  des  lois  organiques  dont  la  Constituante  s'était 
réservé  l'examen  :  se  laissera-t-elle  déposséder  ?  abdiquera-t-elle  sa 
décision?  — Question  délicate...  (Elle  fait  prévoir  l'acuité  du  débat, 
qui  approche,  sur  la  proposition  Bateau.)  Le  chef  du  gouvernement, 
M.  Odilon  Barrot,  donne  de  sa  solennelle  personne,  menace  d'une 
crise  ministérielle  si  l'Assembléf;  lui  inilige  «  l'expiation  d'un  acte 
qui  était  dans  la  limite  de  ses  droits  et  qui  était  dans  ses  devoirs.  » 
Le  coup  réussit,  selon  la  coutume  :  dès  ce  moment,  la  querelle  est 
vidée.  M.  de  Falloux  se  montre  encore,  impérieux  cette  fois,  pres- 
sant et  fouaillant  l'Assemblée...  M.  Barrot  est  dans  les  transes...  On 
passe  au  «  scrutin  de  division  ».  L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  ré- 
clamé du  gouvernement,  —  instrument  usuel  de  lâcheté,  —  groupe 
44*^  voix  contre  3oa  :  M.  Barthélémy  Saint-lIilairc  vote  pour  ; 
et  M.  Jules  Simon  s'abstient. 
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M.  de  Falloux  pratique  sans  trembler  les  coups  droits,  mais  ne  dis- 
perse Jamais  sa  hardiesse.  Le  lendemain  *le  cette  olFcnsive,  il  selerrr 
vraiment,  acquiert  pour  plus  tard  la  possibilité  d'écrire  :  «  On  me  iail 
tantôt  un  crime,  tantôt  un  honneur  de  la  loi  de  i85o.  En  réalité,  j* 
n'ai  droit  ni  au  mérite  ni  à  Téloge  au-delà  d'une  très  modeste  mesure. 
Mon  seul  mérite  a  été  d'avoir  sv.  in  effacer  à  propos  et  de  bonne 
foi.  » 

Les  Commissions  qu'il  a  nommées  se  fondent  rapidement  en  une 
seule.  MM.  Corne  et  Bûchez  sont  démissionnaires,  ils  ne.  seront  pa^ 
remplacés.  Le  ministre  a  appelé  à  lui  des  catholiques,  apj)elédes  uni- 
versitaires, et  appelé  des  indépendants  :  îl  veut  qu'on  arrive,  non  à 
une  loi  de  guerre,  mais  d'honorable  transaction  ;  il  n'a  ménagé  par 
avance  la  prépondérance  k  aucun  parti,  «  sauf  à  celui  de  la  liberté...  » 
—  La  presse  religieuse,  elle  aussi,  a  sa  place  dans  la  Commission  : 
ÏAmi  de  la  Religion,  avec  Rianccy;  Y  Univers,  avec  Roux-Lavergne: 
etV  Union,  avec  Laurentie  ((|ui  a  le  mérite  d'être  aussi  un  ancien  uni- 
versitaire). Mais  cwuuicnt  se  fait-il. que  le  nom  de  Vcuillot  n'y  soit 
point?  Un  tel  nom  donne  toujours  tant  d'eudiarras  !  Force  étaut  de 
prendre  un  parti,  le  ministre  a  mieux  aimé  exposer  M.  Veuillot  «  à  la 
tentation  de  critiquer  des  choses  faites  sans  lui,  que  l'armer  du  droit 
d'empêcher  de  les  faire  »...  Ce  rude  Veuillot  n'empêchera  rien. 

M.  de  Falloux  préside  de  droit  la  Ciounnission  :  Un  esprit  parfaite- 
ment lucide  anime  la  plupart  des  commissaires.  Beaucoup  sont  amis, 
plusieurs  sont  célèbres.  M.  de  Falloux  les  respecte,  et  dit  :  «  Que  la 
Commission  ne  s'occupe  pas  du  ministre  qui  est  assis  dans  ce  fau- 
teuil :  il  est  là  pour  vous  écouler  et  s'instruire  ;  il  ne  saurait  prendre 
part  au  débat  !»  Bientôt,  il  renonce  à  s'instruire.  Sa  présence  est 
ailleurs  plus  nécessaire  :  là  où  règne  un  esprit  plus  douteux,  où  il  y 
a  des  décisions  urgentes  à  prendre,  la  politique  romaine  à  con- 
duire, toute  une  surveillance  attentive  et  rigide  à  dépenser.  Pour 
présider  en  son  absence,  il  laisse  désigner  M.  Thiers.  Et  ce  choix 
n'est  pas  imprudent.  M.  Thiers,  l'expérience  aidant,  était  devenu 
moins  voltairieu.  Même,  c'était  merveille  comme  les  événements  pu- 
blics avaient  transformé  sa  manière  de  voir.  A  présent,  dans  la  (Com- 
mission, quand  l'abbé  Dupanloup  parlait  (c'est  M.  de  Falloux  qui  le 
rapporte)  il  arrivait  à  M.  Thiers  de  quitter  sa  place  et  de  longer  le 
nmr  pour  entrer  dans  le  fer  à  cheval  que  formait  la  table,  et  là, 
debout  devant  l'abbé,  de  «  recueillir  toutes  ses  paroles  avec  l'air  de 
jouissance  d'un  homme  qui  se  dit  :  — Je  tiens  enlin  le  vrai  !  »  Comme 
vice-président,  M.  Thiers  donnait  bien  de  la  sécurité. 


La  Commission  avait  à  traiter  d'abord  les  questions  relatives  à 
l'éducation  des  enfants  du  peuple  (enseignement  primaire),  et  à  régler 
les  dispositions  de  la  loi  d'enseignement  secondaire  (noblesse,  bour- 
geoisie). 
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Or,  les  catholiques  estimaient  que  la  solution  du  problème  éduca- 
tif devait  s'inspirer  des  mêmes  règles  pour  toutes  les  classes.  Cela 
paraît  logique.  Pourtant,  M.  Tliiers  n'était  pas  de  cet  avis.  D'après 
M.  Thiers,  «  les  masses  ont  besoin  de  vérités  imposées,  la  fo^  doit 
être  leur  seule  philosophie  »  :  au  lieu  que  Tesprit  des  classes 
moyennes  sollicite  «  le  droit  à  la  libre  discussion  philosophique  »,  — 
«  se  révolterait  contre  les  doctrines  imposées»...  Cela  revient  à  dire 
que  la  religion,  nécessaire  au  peuple  (et  nécessaire  exclusivement), 
ne  l'est  point  pour  la  bourgeoisie.  —  Cette  distinction  de  M.  Thiers 
n'était  pas  admise,  on  le  pressent,  par  Tabbé  Dupanloup.  Mais  elle 
vaut  bien  qu'on  s'y  arrête  :  car,  à  elle  seule,  elle  donne  la  ligne  des 
travaux  de  la  Commission. 

Les  Commissaires  sont  unanimes  tant  qu'il  s'agit  de  l'ennemi  com- 
mun. Cet  ennemi,  c'est  le  communisme  :  sa  force  principale  vient  de 
l'irréligion.  Point  de  milieu  :  si  vous  repoussez  la  religion,  laquelle 
vous  dit  :  Prie!  vous  glissez  vers  le  communisme,  lequel  vous  dit  : 
Prends  !  L'irréligion  supprime  la  foi  dans  les  compensations  du  ciel. 
Elle  aiguise  la  soulfrance  des  humbles.  Elle  détruit  la  résignation.  Et 
par  suite  elle  produit  la  haine,  Tulopie,  les  révolutions.  Donc,  il  faut 
rétablir  la  foi,  notamment  dans  le  peuple,  pour  prévenir  les  révolu- 
tions. —  Ici,  brusquement,  l'accord  cesse.  Car,  ici,  les  catholiques 
pensent  :  le  mal  social  regarde  TEglise,  et  l'Eglise  seule,  et  toute 
•l'Eglise.  Et  soudain  M.  Thiers  objecte  :  —  L'Eglise  !  j'y  consens,  dis- 
tinguons toutefois  :  j'aime  le  clergé  de  mon  pays,  ce  clergé  pénétré 
de  l'idée  nationale,  ce  clergé  respectueux  de  l'Etat  ;  mais  j'ai  moins 
conGance  dans  telle  et  telle  congrégations,  qui  sont  reconnues  par 
l'Eglise  et  qui  ne  le  sont  pas  par  l'Etat.  Elles  importent  des  doctrines 
étrangères  :  réservons  contreelles,  je  vous  prie,  les  droits  de  l'Etat?.,, 
Et  les  catholiques  de  reprendre  :  —  L'Eglise  possède  la  vérité  ;  la 
vérité  est  invincible  ;  mais  pour  vaincre,  il  faut  qu'ille  soit  libre  : 
laissez  l'Kglise  libre,  et  la  vérité  triomphera  !  Et  M.  Thiers  de  répli- 
quer :  —  Les  Communistes  raisonnent  ainsi  :  eux  aussi  se  réclament 
du  vrai  :  eux  aussi  veulent  la  liberté.  Si  j'ouvre  la  porte  aux  Jésuites, 
comment  la  fernierai-je  aux  clubs?  si  les  congrégations  sont  libres, 
comment  obtiendrai-je  que  les  communistes  ne  le  soient  pas?...  Cette 
séquelle  est  bien  séduisante;  je  redoute  Raspail  et  Blanqui  :  réser- 
vons contre  eux,4Je  vous  prie,  les  droits  de  l'Etat! 

L'abbé  Dupanloup  et  M.  de  Montalembcrt  parlent  en  hommes 
d'Eglise  :  M.  Thiers  parle  en  homme  d'Etat. 

Une  pareille  divergence  de  vues  ne  va  pas  sans  difficultés;  son 
résultat,  c'est  que  M.  Thiers  olïVe  à  l'Eglise  plus  qu'elle  n'accepte  : 
en  ce  qui  touche  aux  écoles  primaires;  et  moins  qu'elle  ne  veut  :  en 
ce  qui  touche  à  sa  liberté.  Ce  dissentiment  est  bien  grave.  On  finit 
tout  de  même  par  s'entendre,  si  l'on  renonce  à  se  persuader, 

M.  Thiers  mène  la  bataille  dans  la  discussion  générale  sur  rensei- 
gnement primaire  ;  et  là  il  étonne,  par  sa  capacité   de  haine,  même 
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l'historien  à  qui  sa  tâche  donne  pour  méthode  et  pour  sagesse  de  ne 
jamais  s'étonner  de  rien.  —  Selon  M.  Thiers,  les  quarante  mille  ins- 
tituteurs primaires  de  France,  en  1849,  sont  autant  de  jeunes  gens  ou 
d'hommes  besogneux,  dévoyés,  perdus  :  pervertis  par  les  doctrines 
fausses,  antireligieux  par  basse  rancune,  communistes  par  avidité. 
Contre  eux,  son  langage  est  blessant,  sournois  et  féroce,  sans  atténua- 
tion, sans  mesurCj  —  la  fureur  débile  et  sauvage  de  ses  propos  s'aug- 
mentant  de  la  quiétude  que  lui  donne,  en  un  tel  sujet,  l'unanimité  de 
la  Commission.  Crûment,  sa  pensée  se  dévoile  :  la  science  est  mau- 
vaise, il  ne  faut  pas  la  propager.  —  «  Lire,  écrire,  'compter,  cela  suf- 
fit ;  quand  au  reste,  cela  est  superflu.  »  Très  souvent,  ce  peu  même 
est  trop  :  car  enfin,  «  qui  sait  lire  et  écrire  s'éloigne  du  travail  des 
champs  !»  —  «  Oui,  je  dis  et  je  soutiens  que  l'enseignement  primaire 
ne  doit  pas  être  forcement  et  nécessairement  à  la  portée  de  tous. 
J'iraiméme  jusqu'à  dire  que  l'instruction  est,  suivant  moi,  un  com- 
mencement d'aisance  et  que  l'aisance  n'est  pas  réservée  à  tous.  Je 
suis  hardi,  très  hardi,  j'en  conviens.  Mais  que  voulez-vous?  Je  con- 
sidère les  choses  telles  qu'elles  existent.  Je  ne  puis  consentir  à  laisser 
mettre  du  feu  sous  une  marmite  sans  eau  /...  »  L'instruction  ne-doit 
pas  être  gratuite,  car  ce  serait  une  ruine.  Elle  doit  moins  encore  être 
obligatoire  :  car  ce  serait  une  folie,  et  une  tyrannie.   Pourtant  il  est 
bon  que  l'Etat  encourage,  par  tous  les  moyens  possibles,  «  la  publi- 
cation de  petits  livres  moraux  et  utiles,  de  petits  traités  de  morale,  ^ 
d'écondmie  publique.  Pas  d* économie  politique,  ne  confondons  pas, 
car  la  manie  de  l'économie  politique  à  fait  tous  nos  malheurs...  »  — 
M.  Cousin  interrompt  ici  son  ami  Thiers,  glisse  cette  remarque  sou- 
riante :  «  Il  en  existe,  de  ces  livres  ;  nous  les  couronnons  à  l'Institut  : 
mais  on  ne  les  lit  pas  !  » 

Puis  la  Commission  ordonne  une  enquête,  convoque  devant  elle 
plusieurs  universitaires  et  religieux  notables.  L'abbé  Daniel,  ancien 
recteur  de  T Académie  de  Caen,  et  le  frère  Philippe,  supérieur  géné- 
ral des  écoles  chrétiennes,  entendus  par  elle,  s'élèvent  l'un  et  l'autre 
contre  l'exigence  du  brevet  de  capacité,  imposé  endroit  (sauf  la  tolé- 
rance) à  quiconque  enseigne;  ils  sollicitent  l'équivalence  de  la  prê- 
trise et  du  brevet.  »  Il  est  tel  frère,  dit  le  frère  Philippe,  qui  depuis 
vingt  ans  enseigne  la  petite  classe,  dont  les  qualités  sont  incontestables, 
et  qui  jamais  ne  pourrait  subir  aucun  examen.  Il  ne  faut  pas  oublier 
en  ellct  que  ce  qui  fait  le  bon  frère,  ce  n'est  pas  l'école  normale,  c'est 
l'esprit  <le  dévoueuient;  or  l'esprit  de  dévouement  ne  s'acquiert  pas 
avec  un  brevet.  »  L'ontjuéte  close,  c'est  M.  Thiers  qui  s'occupe  d'en 
tirer  la  leçon  :  son  ambition  serait  de  donner  l'école  primain;  au  curé 
seul,  de  dissoudre  ainsi  le  corps  subversif  des  instituteurs.  Seule- 
ment, cela  est-il  praticable  ?  Je  crains  bien  que  non,  dit  M.  Thiers. 
On  pourrait  du  moins  plier  les  instituteurs  à  la  discipline  militaire, 
quils  ignorent  :  «  J'aime  mieux  pour  maître  d'école  un  ancien  sous- 
olUcicr  qu'un  élève  sortant  de  l'école  normale.  »  Cela  dégorgerait  la 
carrière.  Et,  au  lieu   des  écoles  normales,  «  véritables  petits  clubs 
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silencieux,  foyers  des  plus  mauvaises  passions  »,  on  investirait  les 
congrégations  du  soin  de  former  les  instituteurs.  Leur  nomination, 
leur  révocation  s^exereeraient  par  le  recteur,  sur  désignation  du  pré- 
fet ou  du  sous-préfet  :  si  bien  que  l'instituteur  «  sentant  peser  sur  lui 
le  bras  de  fer  de  l'administration,  serait  humble  et  soumis  à  cette 
autorité  qu'il  aurait  lieu  de  craindre,  s'il  déviait  ostensiblement  de 
ses  devoirs.  »  Mais  il  est  possible  cfue  les  congi'égations  religieuses 
n'aient  pas  les  ressources  suflisantes  pour  étendre  ainsi  leur  tâche  : 
«  Hésiterait-on,'  dit  M.  Thiers,  à  leur  assurer  des  subventions  prises 
dans  ce  budget  énorme  de  vingt  millions,  que  coûte  aujourd'hui  le 
service  de  l'instruction  primaire  ?  »  L'orateur  conclut  en  ces  termes  : 
«  Ma  répulsion  est  sans  bornes  à  l'égard  des  anti-soci^aux...  Devant 
une  Assemblée  publique,  mes  expressions  pourront  être  plus  ména- 
gées ;  mais  au  fond  je  n'ai  rien  à  retrancher.  » 

Même  ici,  dans  cette  Commission  pourtant  si  hostile  à  lesprit 
révolutionnaire,  M.  ïhiers  est  allé  trop  loin.  L'abbé  Dupanloup  le 
remercie  poliment  de  son  cadeau.  Et  Montalembert  le  rappelle  aux 
principes.de  la  Liberté  d'Enseignement  :  «  La  Constitution  l'a  solen- 
nellement proclamée  ;  et  ce  serait  mal  servir  les  intérêts  de  l'ordre 
social  que  de  la  restreindre.  Réactionnaire  en  politique,  je  ne  veux 
pas  l'être  sur  cette  question.  » 

Jusqu'ici,  c'est  échange  d'idées  :  il  faut  prendre  des  décisions.  L'en- 
seignement primaire  sera  libre  :  le  stage  de  trois  ans  dans  une  école 
publique  ou  libre,  ou  encore  le  diplôme  de  bachelier,  ou  la  qualité 
de  ministre  d'un  des  trois  cultes  reconnus,  seront  tenus  pour  équiva- 
lents au  brevet  de  capacité;  les  ministres  des  différents  cultes  auront 
droit  d'inspection  respective  à  l'école  primaire;  l'instituteur  sera 
choisi  par  la  comnmne,  sur  liste  dressée  par  le  Conseil  académique, 
ou  en  s'adressant  aux  congrégations  dûment  établies.  Il  sera  toujours 
révocable.  En  revandie,  son  traitement  minimum  sera  relevé,  jusqu'à 
cinq  et  même  six  cents  francs  !  Tout  cela  se  décide  presque  sans  débat. 
Mais  il  reste  deux  questions  d'importance  extrême  :  le  régime  des 
écoles  normales  ;  la  surveillance  des  écoles  primaires.  La  lutte  se 
ramasse  sur  ces  deux  points. 

La  sous-commission  chargée  de  dégrossir  la  besogne  propose,  pour 
la  surveillance,  une  innovation  décentralisatrice  :  à  savoir,  l'organi- 
sation de  quatre- vingt  six  Comités  régionaux  ou  Conseils  académi- 
ques, unissant  en  eux,  dit  le  rapport  de  M.  Michel,  toutes  les  ce  forces 
sociales  »  du  département.  Ils  seront  présidés  par  les  recteurs,  dont 
le  nombre  sera  désormais  de  quatre-vingt-six  au  lieu  de  vingt.  (L'Uni- 
versité a  sera  encliantée  d'avoir  des  places  à  donner  »,  observe  à  ce 
propos  M.  Thiers.)  Pour  membres,  ces  Conseils  auront  :  le  préfet, 
l'évêque,  un  ecclésiastique  choisi  par  l'évêque,  un  pasteur  protestant, 
un  délégué  du  consistoire  israélite,  des  inspecteurs,  des  magistrats, 
et  des  conseillers  généraux.  Le  Conseil  aura  les  pouvoirs  les  plus 
étendus  dans  le  département...  Une  opposition  iuiprévue  surgit.  C'est 
celle  de  Cousin,  dont  la  vigueur  de  résistance,  timide  jusqu'alors, 
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s'exaspère  enfin,  à  ce  dépouillement  de  TEtat,  de  sa  chère  UniTcr- 
sité...  La  douleur  lui  arrache  ce  cri  :  —  «  Et  je  le  tiens,  moi,  ce  pro- 
jet, pour  la  plus  grande  tentative  contre-révolutionnaire  qui  se  soit 
encore  produite!...  »  L*abbé  Dupanloup  contredit  gravement  Coasin. 
M.  Thiers  le  réprimande  :  «  Quant  à  moi,  dit  M.  Thiers,  j'adopte 
cette  proposition  des  quatre-vingt  ôix  recteurs,  parce  qu'elle  me  pa- 
raît sagement  inspirée  dans  Tiulérêt  de  la  Société,  intérêt  qui,  je 
l'avoue,  me  parait  beaucoup  plus  majeur  que  celui  de  l'Université, 
intérêt  qui  vaut  bien  la  peine  qu'on  se  sépare  quelquefois  de  ses  amis, 
s'ils  sont  assez  aveuglés  pour  ne  pas  le  comprendre  !  »  Cousin  finit 
par  comprendre;  il  s'excuse,  il  cède  de  bonne  grâce  :  «  C'est  là,  mon- 
sieur Thiers,  le  résultat  qu'a  produit  sur  mon  esprit  votre  improvi- 
sation si  pleine  de  ce  bon  sens  qui  vous  est  si  ordinaire.  »  On  %dopte 
la  proposition,  ^ 

A  présent, — que  faire  des  écoles  normales?  La  charrue  rend 
humble,  dit  M.  Thiers;  et  l'école  normale  prend  des  jeunes  gens  à 
la  charrue.  A  l'école  normale,  les  passions  s'éveillent  et  rendent  ces 
jeunes  gens  détestables.  Puis,  que  peut-on  leur  assurer  à  ces  futurs 
maîtres  d'école  : 

La  gloire,  comme  aux  militaires?  Non!  L'argent?  Pas  davantage:  le  vil- 
lage et  quatre  cents  francs,  voilà  tout  l'avenir  Etonnez-vous  à  présent  de  la 
perversion  de  l'esprit  et  de  l'invasion  de  l'esprit  démagogique  dans  les  écoles 
primaires,  même  les  mieux  tenues  î 

M.  Thiers  est  énergique  ;  il  est  radical  :  il  aspire  à  la  suppression 
absolue  des  écoles  normales... 

M.  de  Melun,  M.  de  Riancey  plaident  pour  elles  : 

M.  DE  Riancey.  —  Il  en  existe  assurément  de  satisfaisantes,  ainsi  je  citerai 
celle  d'Angers. 
M.  Cousin.  —  Ah  î  il  y  en  a  donc  une  bonne  enlin  î  c'est  bien  heureux  î 
M.  Thiers.  —  Que  m'importe?  Je  suis  ici  plus  réactionnaire  que  M.  de  Rian- 
cey. C'est  un  grave  danger.  J'aime  mieux  Tinstituteur  sonneur  de  clocties  que 
rinstituleur  mathématicien.  La  suppression  des  écoles  normales  primaires,  c'est 
le  seul  remède  eflicace  :  il  faut  résolument  la  prononcer.  C'est  hardi,  bien  hardi, 
j'en  conviens...  C'est  une  mesure  d'une  audace  inouïe.  Cependanlje  ne  reculerai 
pas  Je  ne  suis  pas  de  ces  honnêtes  gens  qui  laissent  se  développer  le  mal  en  le 
voyant,  et  je  m'engage  à  me  faire  casser,  s'il  le  faut,  bras  et  jambes  à  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  nationale  î 

Cette  promesse  sensationnelle  ne  persuade  pas  la  Commission.  Elle 
n'octroie  pas  à  M.  Thiers  Tanéantissement  des  écoles  normales... 
L'abbé  Dupanloup  et  M.  de  Melun  proposent  que  le  Conseil  acadé- 
mique ait  toute  liberté  de  maintenir  les  écoles  normales  ou  de  les 
supprimer  dans  le  département.  —  Leur  motion  divise  également  les 
suffrages  :  elle  réussit  par  la  voix  prépondérante  du  président  : 
M.  Thiers. 

On  passe  à  renseignement  secondaire  :  subitement  les  positions 
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changent.  L'assaut  vient  cette  foi»  des  catholiques.  Us  assiègent,  har- 
cèlent M.  Thiers.  ' 

-M.  Thiers,  à  présentr  se  cramponne  à  la  majesté  du  pouvoir  civil  : 
il  défend  TUniversité  ;  et  il  se  révèle  patriote,  se  révèle  voltairien,  se 
révèle  bourgeois  !  M.  Thiers  entreprend  de  sauver  môme  le  certificat 
d'études,  exécré  des  congrégations,  —  juge  nécessaire  que  l'Etat 
sache  «  où  les  études  ont  été  faites,  et  notamment  si  elles  ont  été  faites 
en  France  :  «  C'a  été  et  ce  sera  toujours  une  grande  douleur  pour  moi 
de  savoir,  par  exemple,  qu'à  Fribourg  on  peut  enseigner  à  de  jeunes 
Français  la  haine  contre  le  gouvernement  de  leur  pays...  »Mais  Mon- 
talembert  n'y  tient  plus  !  Cette  doctrine  exorbitante  lui  rend  l'ardeur 
des  luttes  anciennes  :  «  Pour  le  coup,  dit-il,  je  ne  veux  point  de  vos 
concessions  à  pareil  prix  !  »  M.  Thiers  se  lamente,  et  passe...  Puis,  il 
a  cet  aveu  étrange  :  «  J'aurais  dû  alors  soutenir  contre  vous  les  insti- 
tuteurs primaires  î  J'aurais  dû,  au  lieu  de  faire  l'enquête  contre 
M.  Cousin,  la  faire  contre  vous  !  »  Gémissements  tardifs,  imprécations 
vaines  :  sa  cause  est  ensevelie  d'avance  par  ses  défaillances  invinci- 
bles et  ses  abandons  antérieurs.  Môme  à  présent,  ce  «  philosophe  » 
est  incapable  de  garder  le  respect  de  la  science.  La  pensée  des  écoles 
professionnelles  le  dépouille  entièrement  de  son  sang-froid  : 

C'est  le  genre  d'établissements  que  je  déteste  et  que  je  méprise  le  plus  au 
monde.  .  Les  écoles  professionnelles  ne  sont  bonnes  qu'à  faire  de  petits  Améri- 
cains de  leurs  élèves...  Les  belles  lettres,  s^^ivant  moi,  seront  toujours  les  bonnes 
lettres  !  J'aime  mieux  qu'on  ait  parlé  pendant  trois  ans  à  un  enfant  de  Scipiou 
et  de  Caton,  que  de  triangles  et  d'équerres... 

\  ces  poltronneries  sautillantes,  l'abbé  Dupanloup  riposte  par  un 
discours  en  quatre  points,  étudié,  solide  :  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment secondaire  est  bonne;  elle  ne  fait  courir  nul  péril  à  la  société. 
M.  Dupanloup  refuse  à  l'Etat  le  drot  de  «  frapper  la  jeunesse  à  son 
efûgie  ».  Et  même  il  affirme  «  que  la  société  a  le  droit  de  se  défendre 
contre  un  Etat  où  l'autorité  peut  être  parfois  aux  mains  d'hommes 
corrompus  et  corrupteurs.  »  L'abbé  Dupanloup  a  raison  :  c'est  la 
vraie  doctrine  de  la  liberté.  —  Par  malheur,  tout  à  l'heure,  il  l'atté- 
nuera :  «  En  demandant  la  liberté  de  l'Eglise,  je  ne  demande  pas 
pour  cela  {celle?)  des  clubs.  »  Voilà  qui  est  plus  inquiétant.  Au  surplus 
M.  Dupanloup  ne  livre  rien  à  M.  Thiers.  Rien  :  pas  même  les  Jé- 
suites... Et  de  quel  sarcasme  il  fustige  les  combinaisons  prodigieuses 
de  son  adversaire  sur  la  religion  qui  sied  au  peuple,  la  philosophie 
aux  bourgeois  : 

C'est  pour  avoir  cru  pendant  cinquante  années  que  la  religion  n'était 
bonne  que  pour  le  peuple,  que  les  classes  élevées  ont  vu  en  1798  périr  la 
société  française.  Et  voici  qu'un  demi-siècle  après  la  bourgeoisie  a  éprouvé,  en 
1848,  le  même  sort  pour  avoir  pendant  trente  ans  cru  au  même  mensonge  ! 

La  foi  !  La  foi  pour  tous  !... 

Sera-ce  donc  la  guerre  ? 


3^4  ^^  RKVUK  BLAKCBE 

M.  Thiers  se  sent  perdu. 

Sur  cette  irritante  question  des  Jésuites,  il  supplie  que  la  loi  s'en 
tienne  à  la  solution  du  silence.  C'est  la  sienne,  et  c'est  In  meilleui%  : 

M.  TuiRRs.  —  Moi  qui  vous  parle,  j*ai  eu  comme  miuigtre,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  quelques  rapports  avec  le  provincial  des  Jésuites:  «Surtout,  lui  disais- 
je,  ayez  soin  de  ne  pas  dii'e  que  vous  êtes  Jésuites.  »  Et  en  eiîet,  tout  s'est  passé 
pour  le  mieux;  et  quand  on  me  disait:  «  Il  y  a  des  Jésuites  à  Paris  »,  je  pou- 
vais répondre  :  «  Je  n'en  connais  pas.  n  Ce  n'est  que  le  jour  où  M.  de  Ravi- 
gnan  a  déclare  en  termes  exprès  qu'il  était  Jésuite,  et  que  les  Jésuites  exis- 
taient à  Paris,  qu'alors  il  a  bien  fallu  agir,  sous  peine,  ce  qui  n'était  pas  possi- 
ble, d'abdiquer  la  loi.  loi  générale*  notez-le  bien,  'et  qui  concerne  toutes  asso- 
ciations en  principe,  quelles  qu'elles  soient. 

L'abbé  Dupahloup  accorde  le  «  silence  »  à  M.  Thiers. 

Encadré  par  Cousin  (mais  que  pouvait-il  ?),  inquiété  vivement  par 
Montalembert,  qui  le  méprise  et  ne  le  lui  cache  point,  M.  Thiers  ca- 
pitule enfin  sous  le  discours  où  précisén>ent  Tabbé  Dupanloup,  pre- 
nant hardiment  la  cause  des  Jésuites,  a  dit  sans  ambages  : 

L'insistance  de  l'Eglise  en  faveur  des  Jésuites  n'est  pas  aflaire  d'amour-pro  - 
pre.  L'Eglise  peut  assurément  ne  pas  tenir  les  Jésuites  pour  la  perfection  abso- 
lue. Mais  elle  les  considère  comme  parfaitement  innocents  de  toutes  les  accusa- 
tions portées  contre  eux.  C'est  sa  conviction  profonde.  Elle  n'a,  ni  ne  peut  en 
avoir  d'autre.  Et  comme  l'Eglise  est  la  Justice,  elle  ne  peut,  comme  Pilate,  con- 
damner ce  qui  est  juste  et  se  croire  quitte  eiisuite  en  se  lavant  les  mains,  parce 
qu'elle  n'aura  pas  fait,  mais  laissé  faire... 

Apres  ce  discours,  devant  MM.  de  Falloux  et  de  Montalembert, 
M.  Thiers  saisit  le  bras  d«  M.  (Cousin  :  «  Cousin!  Cousin  !  disait-iJ. 
atez-vous  bien  compris  quelle  lec^'on  nous  avons  reçue-là?Il  a  raison. 
Tabbé  !  Oui,  nous  avons  combattu  contre  la  justice,  contre  la  vertu, 
et  nous  leur  devons  réparation...  » 

Ce  jour-là,  M.  Thiers  retourna  place  Saint-Georges  en  compagnie 
de  M.  de  Corcelles.  Et,  tout  le  long  du  chemin,  il  s'interrompait  de 
marcher,  pour  se  répéter  à  lui-même  :  «  Oui,  décidément,  l'abbé  Du- 
panloup  a  raison  !»  —  «  Une  vive  lumière  avait  lui  dans  l'esprit  de 
M.  Thiers  et  une  grande  réconciliation  allait  se  faire  dans  la  vérité 
par  la  liberté  »,  ajoutent  les  Mémoires  de  M.  de  Falloux. 


Le  secret  fut  assez  bien  gardé  sur  les  débats  de  la  Commission. 
C'est  à  peine  si  des  bruits  de  salon  (dont  la  trace  se  trouverait  par 
exemple  au  Journal  du  maréchal  de  Castellane)  en  purent  faire  con- 
naître, au  dehors,  les  incidents,  les  résultats.  Le  menu  de  la  politi- 
que, son  agrément,  son  incertitude  quotidienne  attiraient  ropinlon 
davantage  que  ce  labeur  de  haute  portée. 

A  la  séance  du  i8  juin  1849,  ^^'  ^^  Falloux  déposa  le  projet  devant 
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la  Législative  :  il  fut  possible  d'en  lire  le  texte  au  Moniteur  du  22 
juin. 

Du  côté  des  républicains,  ce  fut  un  scandale,  une  tristesse  —  mais* 
venant  s'ajouter  à  tant  d'autres!  Ce  ne  pouvait  ôtrc  une  déception. 
On  était  s^xi  lendemain  du  i3  juin,  de  raffaire  des  Arts-et-Métiers,  der- 
nière résistance  préventive  (et  pitoyable  !)aux  intentions  pjrésidentiel- 
les...  Les  républicains  étaient  en  prison,  en  fuite,  dans  la  déroute, 
sous  letat  de  siège  :  ils  n'avaient  nul  moyen  d'agir  et  ne  manquèrent 
pas,  —  c'était  prévu,  —  de  protester. 

Mais,  du  côté  des  catholiques,  la  pensée  de  M.  de  Falloux»  méconnue 
paruncertaingroupe,  fut  dénoncée  singulièrement.  Augré  du  ministre, 
la  loi  se  présentait  comme  une  entreprise  âe  fusion  universitaire  et 
religieuse,  opérée  au  mieux  deS|  possibilités  présentes,  substituant  à 
un  état  de  guerre  toujours  incertain  et  risqué  un  traité  de  paix  fruc- 
tueux et  sûr,  apte  à  produire  spontanément  l'absorption  ou  la  conver- 
sion de  l'Université  par  l'Eglise.  —  L'Eglise  recevait  sur-le-champ,  ' 
non  tout  ce  qu'elle  était  en  droit  de  souhaiter,  d'attendre,  mais  tout 
ce  qu'il  lui  était  permis  de  solliciter,  d'obtenir  :  et  cet  avantage  était 
établi,  consenti  d'autant  mieux  pour  l'avenir,  qu'au  lieu  de  le  pren-  . 
dre  par  force,  l'Eglise  le  gagnait,  par  persuasion,  de  ses  apparents 
adversaires... 

M.  de  Falloux  voit  les  ensembles  :  il  refuse  une  valeui*  exclusive  à 
l'éducation  de  la  jeunesse...  «  Luther  et  Marat  ne  sont  point  nés.  — 
écrira-t-il,  —  d'une  simple  erreur  de  pédagogie.  »  (Le  Parti  Catho- 
lique, Ce  qu  il  a  été.  Ce  qu'il  est  devenu;  Paris,  i856).  Le  devoir 
présent  des  catholiques  est  de  pénétrer  leur  siècle,  de  lui  (aire  sa  part 
provisoire,  et  de  le  reconquérir,  non  de  le  combattre  à  outrance,  et, 
par  li\,  de  l'abandonner  : 

«  Quelques  milliers  de  jeunes  gens  d'élite,  élevés,  à  force  de  soins 
et  de  sacrifices,  à  l'abri  d'une  corruption  générale,  ne  parviendraient 
pas,  sans  miracle,  à  réformer  leur  patrie.  » 

Pour  toutes  ces  raisons,  et  d'autres  encore,  bien  mieux  vaut  rap- 
procher lentement  l'Univei^sité  de  l'Eglise,  attacher  à  soi  la  puissance 
universitaire,  plutôt  que  se  dresser  contre  elle,  et  la  diriger  contre 
soi. 

Cette  politique  calculatrice,  toute  d'intelligence  réaliste  et  d'ambi- 
tion ferme,  mais  patiente,  n'est  pas  faite  pour  plaire  aux  idéalistes, 
aux  insatiables  et  violents. 

Le  2  août  1849,  Louis  Veuillot  écrit  dans  une  lettre  particulière  : 

Le  grand  mal  de  la  loi  Falloux,  c'est  qu'elle  est  un  manque  de  foi.  Elle  pro- 
clame que  nous  ne  croyons  plus  à  ce  que  nous  avons  tant  demandé  Or,  comme 
j'y  crois  encore  pour  ma  part,  comme  je  crois  que  le  salul  est  dans  lu  liberté 
de  l'Eglise  et  n'est  que  là,  je  m'en  tiens  à  nos  vieilles  doctrines,  et  je  n'entre 
point  dans  un  accommodement  qui  les  outrage. 
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Et  il  dit  encolle  : 

Je  sais  désolé  surtout  de  l'altitude  de  M.  de  Monlaicmberl.  M.  de  Falloux  m'a 
rooins  surpris:  je  n'ai  jamais  compté  sur  lui.  Quoique  chi*élien  avec  ferveur, 
il  n*a  jamais  été  précisément  un  des  autres»  ce  que  nous  appelons  un  catholi- 
que avant  tout. 

Ainsi  se  décèle  le  conflit  des  tempéraments  :  ainsi  se  déclare  cette 
guerre  redoutable  que  les  fondateurs  et  les  tenants  du  «  catholicisme 
libéral  »  eurent  à  soutenir,  pendant  l'Empire,  contre  Veuillot. 

\JUnii>ers  du  29  juin  donnait  cette  peinture  de  la  loi  : 

Dans  la  vaste  enceinte  du  monopole,  on  trace  un  petit  oiielos  dominé  de  tou- 
tes parts.  On  y  place  des  sentinelles  universitaires,  une  dcuane  à  l'entrée  pour, 
les  livres,   une  douane  à  la  sortie  pour  les  examens  ;  on  y  envoie  des  inspec- 
teurs, et  on  nous  dit:  —  Plantet-là  votre  drapeau,  c'est  le  terrain  libre! 

U Univers  du  t""  juillet  conclut  : 

L'cnseijcnement  de  TUniversité  est  diamétralement  l'opposé  du  nôtre.  Elle  nie 
ce  que  nous  croyons,  elle  renverse  ce  que  nous  adorons;  elle  attaque  nolrt* 
histoire,  notre  morale,  nos  dogmes  ;  elle  ne  partage  nos  sentiments  sur  rien 
de  ce  que  nous  considérons  comme  vrai,  comme  utile,  comme  juste,  comme 
nécessaire.  Nous  ne  pouvons  faire  avec  elle  d'autre  pacte  que  de  nous  séparer 
d'elle  absolument. 

Le  premier  cabinet  Odilon  Barrot  s'était  modifié  le  2  juin,  penchait 
désormais  vers  le  centre  gauche  :  les  embarras  les  plus  sérieux  envi- 
ronnent à  présent  M.  de  Falloux;  même,  au  coui*s  des  nég^ociations 
qui  avaient  décidé  son  maintien  aux  allaires,  il  avait  ressenti  une  hé- 
sitation (<|u'il  n'y  a  nulle  raison  de  croire  Teinte)  à  rester  ministre,  à 
devenir  collègue  de  MM.  Dufaure,  de  Tocqueville.  Lanjuinais...  Mais 
il  avait  subordonné  toute  velléité  de  reti'aite  aux  grands  intérêts 
qu'il  n'eût  pas  été  très  prudent  de  passer  à  des  mains  indilFérentes. 
Entre  temps,  ou  avait  tenté  de  charnier  sdu  porteléuille,  de  le 
mettre  aux  Affaires  Etrangèi^es  :  il  avait  tenu  bon.  gardé  son  emploi. 
Un  peu  plus  tard  était  venue  l'heure  de  présenter  à  ses  collègues  le 
texte  de  loi  où  il  avait  codifié  lui-même,  avec  son  secrétaire,  les  avis 
de  la  Commission.  Certes,  alors,  il  avait  employé  toutes  ses  ressour- 
ces d'adresse,  d'iiutorité,  de  science,  de  courage  et  de  clarté  One,  pour 
les  rangera  ses  des-;eins  :  «  Qui  m  l'a  ^^  vu,  disait  Tocqueville,  à 
une  table  de  conseil  des  ministres,  no  sait  pas  ce  ^ue  peut  être  la 
pui^snnce  duii  homme!  »  -  l.t  lorsque  cette  li<  nime  opiniAtie  n'es- 
com  )te  plus  pour  ses  ad  ver-maires  que  les  iil)res-[)eiiseurs  de  gauche 
et  les  «  sectaires  »  de  la  Montagne,  —  brusquement,  il  se  voit  cerné 
par  la  plus  sur()renaate  mun  euvre,  -  forcé  de  l'aire  tête  à  un  clan 
transfuge  de  ses  partisans  naturels...  De  cette  aventure,  M.  de  Falloux 
emporte  peu  de  trouble,  mais  du  ressentiment,  du  chagrin,  beaucoup 
de  mépris  ! 


\ 
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Discorde  implacable,  sans  merci,  sans  trêve!  Nul  n'est  épargné, 
quel  que  soit  son  rang,  s'il  pactise...  Le  Pèrô  de  Ravignan,  jésuite,  est 
dénoncé  au  général  de  l'Ordre  par  un  réquisitoire  amer  !  —  ^J  Univers. 
chaque  jour,  accuse  les  lâches,  flétrit  les  traîtres,  brandit  le  registre 
des  désertions...  L'embarras  est  grand  chez  MM.  de-Falloux,  Dupan- 
loup,  de  Montalembcrt.  — Comment  la  déjouer,  cette  campagne  aveu- 
gle, sans  livrer  les  pensées^  précieuses  dont  la  réussite  avait  le  secret 
pour  condition?...  11  le  ftwit  pourtant,  à  tout  prix,  mcme  au  prix 
d'une  faute.  Or,  l'occasion  vient  de  la  commettre.  Dans  une  réunion 
catholique,  un  certain  marquis  de  Hégnon  prend  k  partie  M.  de  Fal- 
loux  sur  la  question  des  Conseils  départementaux..,.  Le  ministre  perd 
patience,  volontairement,  —  lance  cette  réplique  décisive  :  «  M.  de 
Régnon  s'est  absolument  trompé  sur  l'institution  des  nouveaux  rec- 
teurs. Ce  n'est  pas,  comme  il  le  prétend,  l'Université  multipliée  par 
86;  c'est  —  grande  diflerence  d'opération  —  l'Université  divisée 
par  86...  » 

Confession  bien  osée  de  la  part  du  chef  de  l'Université!  Mais  M.  de 
Falloux  ne  risque  rien  à  la  légère  :  il  était  t^mps,  probablement,  de 


s  V  resiffuer. 


Au  début  d'octobre  1849.  ^-  ^^  Falloux  partit  pour  le  château  de 
Stors,  près  l'Isle-Adam,  chez  le  duc  de  Valmy,  en  compagnie  d'un 
jeune  médecin.  Il  était  malade  ;  mais  il  n'était  pas  mécontent  :  les 
affaires  de  Rome  avaient  pris  la  meilleure  tournure;  la  loi  d'ensei- 
gnement était  soumise  à  une  conmiission  de  l'Assemljlée  qui  donnait 
de  sérieuses  garanties...  M.  Thiers  présidait  cette  commission.  Elle 
avait  élu  pour  rapporteur  le  comte  Beugnot. 

M.  de  Falloux  prit  le  parti  de  se  retirer...  Les  péripéties  de  la  poli- 
tique n'entravèrent  nullement,  cette  fois,  ses  projets  :  au  contraire, 
dans  le  moment  même  où  il  adressait  sa  démission  à  l'Elysée,  le 
Président  lui  écrivait,  à  la  date  du  2^  octobre,  pour  lui  conseiller 
de  «  quitter  momentanément  les  aflaires.  »  Les  deux  lettres  se  croisè- 
rent en  route.  Le3i  du  même  mois,  le  prince  renvoya  MM.  Odilon 
Barrot  et  Dufauro,  et  prit  des  ministres  bonapartistes,  tels  que 
MM.  Achille  Fould,  Rouher,  Ferdinand  Barrot...  A  l'Instruction  pu- 
blique et  aux  Cultes,  M.  de  Parieu  succédait  à  M.  de  Falloux. 

(M.  de  Parieu  était,  par  nature,  un  homme  de  gouvernement.  Rallié 
de  la  première  heure  à  la  Républi([ue.  bien  qu'il  fût  issu  d'une  famille 
monarchiste  d'Aurillac(où  il  présida  un  club  socialiste) —  et  représen- 
tant du  Cantal  à  la  Coustiluaute.  —  M.  de  Parieu  s'était  prononcé,  le 
5  octobre  18^8,  dans  un  discours  fort  remarqué,  contre  l'élection  du 
président  par  le  peuple.  Il  adhéra  au  Deux-Décembre  et  servit  fidèle- 
ment l'Empire  jusqu'à  sa  chute,  en  présidant  le  Conseil  d'Etat). 

Sur  la  liberté  de  l'enseignement,  les  intentions  des  nouveaux  mi- 
nistres étaient  assez  peu  rassurantes.  A  la  Commission,  M.   Thiers 
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jugea  nécessaire  4e  faire  un  éclat,  signifiant  à  M.  de  Parieu,  dit  M. 
Hilaire  de  Laconibe,  <r  que  si  le  gouvernement  abandonnait  le  projet 
de  loi,  la  Commission  le  reprendrait,  même  contre  le  gouvemcmeut, 
et  le  ferait  passer  ».  Le  7  novembre,  au  nom  de  la  gauche,  Pascal  Du- 
prat  demanda  le  renvoi  du  projet  au  Conseil  d'Ëtat,  conforme,  disait- 
il,  aux  règles  constitutionnelles.  A  la.  séance  du  3  juillet/  les  répu- 
blicains avaient  une  première  fois  soulevé  ce  m^me  moyen  d'ajour- 
nement. Mais  M.  de  Falloux  avait  obtenu  ftlors  qu'on  en  différât  Texa- 
raen.  Le  7  novembre,  M.  de  Parieu  annonce  seulement  qu'il  priera 
l'Assemblée  de  régler  d'urgence  deux  ou  trois  questions  capitales  : 
ainsi,  celle  des  instituteurs.  11  la  laisse  libre  sur  le  renvoi.  MM.  Baze 
et  Fresneau  contestent  l'interprétation  de  Pascal  Duprat.  Elle  fut  ap- 
puyée par  le  général  Cavaignac.  Au  vote,  le  r^voi  est  prononcé  par 
une  majorité  inflme,  les  bonapartistes  ayant  voté  avec  la  gauche,  et, 
avec  eux,  quelques  catholiques  inspirés  par  Veuillot*  Le  ministre, 
une  partie  de  la  droite  s'étaient  abstenus  du  scrutin.  h'Unipers  du 
8  novembre  chanta  victoire  du  résultat. 

En  fait,  le  Conseil  d'Etat  fut  sans  malveillance.  Mais,  pour  éviter 
toute  lenteur,  M.  de  Parieu  présenta,  dès  le  i3  décembre,  une  loi  au- 
tonome et  très  courte,  qui  sabrait  les  instituteurs.  A  l'avenir,  ceux-ci 
seraient  nommés,  réprimandés,  suspendus,  déplacés  par  le  préfet,  se- 
lon les  Vœux  de  M.  Thiers»  —  et  révocables  sauf  pourvoi.  Le  projet 
portait  même  défense  à  l'instituteur  révoqué  d'ouvrir  une  école  privée 
dans  la  commune  de  ses  fonctions;  et  la  commission  ajouta  au  texte 
du  ministre  :  «  ni  dans  les  communes  limitrophes  »...  L'urgence  fut 
votée  péniblement.  Puis,  M.  de  Parieu,  ayant  lu  à  la  tribune  des  cor- 
respondances socialistes  d'instituteurs,  emporta  enfin  l'adoption  de  la 
loi.  Elle  fut  appliquée  sans  retard.  —  Le  4  février,  une  statistique  in- 
sérée au  Moniteur  énumére  cent  dix  cas  de  mesures  dî^ciplinaires  or- 
données pour  l'Académie  de  Gaen,  Les  motifs  invoqués  sont  ceux  qui 
suivent  :  réclusion  pour  faux  (un  seul  cas),  immoralité,  négligence 
habituelle,  prédications  démagogiques,  socialistes,  anarchiques.  sé- 
vices envers  les  élèves,  incapacité,  ivrognerie,  fréquentation  de  caba- 
rets, mauvais  traitements  conjugaux.  Une  habile  campagne  de  bro- 
chures avait  travaillé  l'opinion  :  par  exemple,  un  petit  placard  de  27 
pages,  publié  au  Havre  {Du  Socialisme  dans  les  campagnes  et  de  la 
Liberté  d'enseignement  \  Bibliothèque  nationale,  L  b.  55i4i3),  après 
avoir  dénoncé  Proudhon  et  Voltaire,  constate  que  le  pouvoir  exécutif, 
«  impuissant  à  arrêter  les  funestes  effets  de  la  loi  de  i833  »  (loi  Gui- 
zot),  <c  s'est  adressé  au  pouvoir  législatif  pour  en  obtenir  une  loi  répres- 
sive des  instituteurs  ».  Et  c'est  là,  sans  doute,  une  atteinte  à  la  liberté 
d'enseignement  :  «  Mais  la  société  est  en  danger.  Il  faut  agir  avec  ri- 
gueur contre  ceux  de  ses  membres  qui  mettent  leur  intelligence  au 
service  de  l'anarchie.  »  Au  surplus,  la  grande  loi  sur  l'enseignement 
fera  bientôt  cesser  cette  atteinte... 

Les  délibérations  sur  la  loi  «  relative  à  l'Instruction  publique  » 
s'ouvrirent  à  la  Législative  le  jour  même  où  la  loi  Parieu  paraissait 
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au  Moniteur  :  le  i4  janvier  i85o.  EUeô  ftirent  acharnées  et  brillantes. 
Dans  la  discussion  générale,  MM*  Barthélémy  Saînt-Hîlaire,  Victor 
Hugo,  Pascal  Duprat.  Lavergne,  Soubies,  Créinieux,  Wallon  et  La- 
gainle  prirent  la  parole  contre  la  loi  :  tigr  Patisis,  évêque  deLangres, 
MM.  Poujoulat,  Béchard,  Fresneau,  de  Montalembert,  Thiers,  de 
Parieiû  parlèrent  pour  elle.  M.  de  Montalembert  prononça  un  discours 
de  haute  et  hautaine  éloquence;  et  Victor  Hugo,  un  discours  empha- 
tique et  brave  :  M.  Thiers  ridiculisa  son  ami  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire.  L'adhésion  de  Tévéque  de  Langres,  malgré  ies  réserves,  au 
texte  de  la  loi,  parut  un  échec  pour  Y  Univers..,  Enfin,  le  ministre  fut 
tel  que  désirait  M.  de  Falloux. 

Le  passagç  à  la  discussion  des  articles  fut  voté,  le  19  janvier,  à  la 
majorité  énorme  de  455  voix  contre  187.  Bien  des  membres,  ennemis 
de  la  loi,  étaient  amis  de  la  liberté. 

Outre  les  orateurs  cités,  MM.  Audrende  Kerdrel,  de  Riancey,  Beu- 
gnot,  et  MM.  Athanase  Coquerel,  pasteur,  Arnaud  (de  TAriège),  dé- 
mocrato  chrétien,  Jules  Favre,  intervinrent  alors,  —  les  uns  favora- 
bles, les  autres  contraires  à  la  loi.  Le  débat,  très  fouillé,  très  étendu, 
fut  toujours  âpre,  presque  toujours  grand.  Une  motion  remarquable 
fut  celle  de  Tabbé  Edmond  de  Cazalès  :  elle  exprimait  la  dissidence  de 
V  Univers.  L'abbé  demandait  que  les  dignitaires  du  clergé,  ' —  arche- 
vt^qties,  évoques,  —  fussent  exclus  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  où  ils  compromettraient  l'Eglise.  «  A-t-on  consulté, 
disait-il,  son  chef  suprême  ?  ».  L'amendement  Cazalès  fut  rejeté,  le  8 
février,  par  396  voix  contre  i23o.  La  loi  fut  votée  dans  son  ensem- 
ble, à  la  séance  du  i5  mars^  très  sensiblement  avec  les  mômes  chiffres  : 
399  voix  contre  227.  La  majorité  était  composée  des  divers  éléments 
conservateurs.  La  minorité  comprenait  des  noms  socialistes,  républi- 
cains, bonapartistes.  L'abbé  de  Cazalès  avait  voté,  lui  aussi,  contre 
la  loi.  L'abstention  de  l'évoque  de  Langres  fut  la  revanche,  prouva  la 
force  de  V  Univers, 

La  promulgation  de  la  loi  ne  désarma  point  Louis  Veuillot  : 

Il  se  flatta,  dit  M.  de  Falloux,  d'obtenir  i\  ftome  une  désapprobation  expli- 
cite de  notre  loi,  et  l'interdiction  aux  évêques  de  France  d'entrer  dans  les 
Conseils  départementaux.  Le  nonce,  Mgr  Fornari,  qui  m'avait  toujours  fortifié 
de  son  adhésion,  refusa  d'entrer  dans  ce  complot  dont  s'alarma,  autant  qu'elle 
s'en  indigna,  la  grande  majorité  de  l'épiscopat  français. 

A  la  vérité,  nombre  de  prélats  ne  ménagèrent  pas  leur  assentiment^ 
ni  leur  zèle  à  Louis  Veuillot. 

Auprès  des  universitaires,  le  sens  de  la  loi  fut  défini  rapidement  par 
plusieurs  mesures  parallèles,  sur  l'esprit  desquelles  il  était  malaisé 
de  se  méprendre.  C'est  ainsi  qu'Amédée  Jacques,  directeur  de  la  Li- 
berté de  penser,  fut  exclu  de  l'Université.  M.  Jules  Simon  quitta  cette 
Uevue.  Et  M.  Emile  Deschanel,  professeur  au  Lycée  Louis-Le-Grand, 
fut  suspendu  de  ses  fonctions  pour  un  article  intitulé  :  Le  Catholicis- 
me et  le  Socialisme^  «  renfermant  diverses  attaques  contre  la  religion 
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et  le  clergi-  Ciithuliques.  et  contenant  prolession  de  socialisme  »,  — 
«  écrit  <Je  nature  à  poi-ter  scandale  dans  le  lycée  auquel  appartient 
M.  Deschanel  et  dans  rUniversitê  tout  entière,  »  disait  l'arrêté  miais- 
tériel  du  iH  février  1800.  — ("est  environ  nn  an  plus  tard  que  M.  Va- 
cherot.  directeur  des  études  à  l'Ecole  normale  supérieure,  fut  mis  eu 
disponibilité  sur  censure  exercée  par  l'abbé  Gratry,  aumônier  de 
l'Ecole,  contre  les  doctrines  émises  dans  le  troisième  volume  de  son 
Hinlûire  cvitique  de  J' Ecole  d'Alexandrie.  '■ 

Telle  est  la  genèse  de  la  loi  du  i5  mars  iHÔn, 

MM.  de  Montalenibert  et  l'abbé  Dupanloup  l'ont  préparée,  M.  de 
Parieu  l'a  défendue  et  M.  Thiers  l'a  fait  voter.  Mais  l'histoire  n'est 
ingrate  envers  personne  en  la  nommant  :  loi Falloax... 

Bien  des  gens  crient  :  «  abrogeons-la!  »  Leur  désir  n'a  giièi-e  de 
portée,  car  le  temps  a  ruiné  une  à  une  ses  dispositions  positives.  Il 
ne  reste  d'elle,  aujourd'hui,  que  l'image  imprécise  du  principe  qu'elle 
avait  dénaturé.  Quel  que  soit  l'avenir,  ce  principe-là  court  de  grands 
risques.  Pourtant,  toutle  monde  y  devrait  tenir  :  c'est  le  principe  de 
la  liberté, 

Robert  Dreyfus 


A,  nu  Fai.lolx, 


Elégiev 


Si  le  cours  incertain  et  léger  des  rivières 
Tremble  en  mes  vers  et  si  ton  fleuve  tout  entier 
Y  coule  et,  sous  ta  voix,  courbe  ses  ondes  fières  : 
Si  les  feux  de  mon  sein  conçurent  un  laurier  ! 


Apollon,  Apollon,  Apollon,  dieu  des  ondes 
Qui  parlent,  dieu  du  jour  dans  tout  mon  sang  miré  ! 
Donne  le  son  des  mers  et  des  forêts  profondes 
A  ce  beau  luth  amer,  prix  de  ton  choix  sacré  ! 

Dieu  !  tu  m'as  dit  :  «  J'ai  vu,  dans  les  jours  d'amertume 
«  Ton  esprit,  tel  mon  front  de  feu,  purifié 
«  Par  les  brouillards,  ton  cœur  sacrifice  qui  fume  : 
«  Mon  chant  était  en  toi  quand  ta  voix  a*  crié  î 

«  Qu'éclate  encor  par  toi  ma  voix  aux  clairs  ombrages  ! 
«  J'éclairerai  ta  force  et  la  douleur  est  peu  î...  » 

—  J'ai  fui  dans  les  déserts,  sous  les  arbres  sauvages. 
Pour  préserver  ton  choix  trop  terrible,  beau  dieu  ! 

Dans  tes  temples  chéris,  les  marbres,  ces  doux  êtres, 
Gardaient  fidèlement  la  force  de  tes  bras, 
Des  lauriers  y  veillaient  comme  d'antiques  prêtres, 
Là,  ton  astre  brillait  plus  voisin  d'ici-bas  î 

Comme  ton  char  sculpté  vole  parmi  les  mondes, 
A  travers  les  pensers  guide  encor  mon  esprit. 

—  Gloire  aux  luths  immortels,  rois  des  choses  profondes, 
Au  chant  des  luths  qu'un  dieu  ceint  de  lauriers  m'apprit. 

Emmanuel  Signoret 


Nptes 


politiques  et  sociales 


EN   ITALIE 


Les  élections  qui  ont  eu  lieu  en  Italie,  le  27  mai,  ont  constitué  non 
seulement  pour  la  politique  du  cabihet  au  pouvoir,  mais  pour  le 
principe  dynastique  un  très  retentissant  échec. 

Pour  apprécier  les  résultats  de  ce  scrutin,  il  faut  tenir  compte  des 
conditions  particulières,  exceptionnelles,  de  toute  consultation  légis- 
lative dans  la  Péninsule.  Pour  le  simple  paysan  ou  ouvrier,  la  demi- 
liberté  du  vote  qui  existe  en  France,  en  Belgique,  en  Angleterre, 
même  en  Allemagne,  n'existe  paî*  en  Italie.  Le  grand  propriétaire 
foncier,  ou  le  grand  industriel,  conserve  sur  ses  salariés  une  autoriié 
despotique  telle,  qu'en  maintes  circonscriptions,  et  en  dépit  des  senti- 
ments intimes  de  la  population,  aucun  comité  n'oserait  patronner  une 
candidature  subversive.  La  pression  administrative  s'exerce,  surtout 
dans  les  régions  pauvres,  incultes,  et  d'activité  intellectuelle  infé- 
rieure, avec  une  énergie  et  une  brutalité  qui  rappellent  les  pratiques 
espagnoles  ou  balkaniques.  EnQn  la  mainmise  du  gouvernement  sur 
les  cerveaux  est  d'autant  plus  aisée  et  d'autant  plus  stable,  que  des 
départements  tout  entiers  vivent,  directement  ou  indirectement,  des 
faveurs  du  pouvoir. 

On  conçoit  que  dans  un  pareil  milieu,  en  présence  d'une  autorité 
monarchique  absolutiste  et  quasi  arbitraire,  peu  scrupuleuse  sur  le 
choix  des  moyens,  la  propagande  républicaine  et  socialiste  se  répande 
avec  peine.  II  est  pourtant  incontestable  qu'elle  a  remporté  des  triom- 
phes ii>attendus.  Les  socialistes  sont  proportionnellement  aussi  nom- 
breux aujourd'hui  à  Monte-Citorio  qu'au  Palais-Bourbon.  Si  la  con- 
sultation avait  été  sincèi'e,  l'on  peut  aflirmcr  sans  exagération  qu'au 
lieu  de  32  ou  35  sièges,  ils  en  eussent  obtenu  de  55  à  60. 

L'entrée  d'une  très  forte  minorité  d'opposition  républicaine  au 
.Parlement  de  la  Péninsule,  a  été  envisagée,  dit-on,  sinon  par  les 
monarchistes,  du  moins  par  le  roi  Humbert,  comme  une  atteinte  essen- 
tielle à  la  majesté  royale.  Ni  en  Belgique,  ni  en  Allemagne,  l'assaut 
aux  institutions  politiques  du  pays  ne  s'est  encore  affirmé  avec  une 
pareille  intensité.  Et  le  phénomène  est  d'autant  plus  significatif  que 
l'extréme-gauche,  depuis  la  mort  de  Cavalotti,  n'a  plus  de  grand  ora- 
teur, qu'elle  a  été  contrainte,  de  par  la  réglementation  draconienne 
des  préfets,  à  morceler  et  à  restreindre  ses  cauipagnes,  et  qu'en 
aucune  contrée,  elle  ne  dispose  d'aussi  peu  de  ressources  pécuniaires. 

La  situation  de  la  maison  de  Savoie  est  donc  moins  solide,  plus 
minée  que  celle  de  Louis-Philippe  à  la  veille  de  Février  1848.  L'Italie 
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est  traversée  aujourd'hui  par  les  mêmes  courants  moraux  et  sociaux 
que  la  France,  dans  les  dernières  années  du  régime  de  Juillet.  Des 
écrivains  de  haute  valeur,  les  Colajanni,  les  Labriola,  les  Pantano, 
les  Turati,  les  Enrico  Ferri,  les  Ferrero  ont  entrepris  l'éducation  des 
grandes  villes.  La  concentration  industrielle,  issue  des  transforma- 
^  tions  économiques  qui  ont  suivi  l'unification,  a  préparé  la  matière 
d'une  Révolution.  Mais,  à  la  différence  de  la  France  de  1848,  l'Italie 
contemporaine  est  loin  d'avoir  condensé,  dans  sa  capitale  politique, 
toutes  ses  forces  d'insurrection.  Rome,  dans  la  vie  sociale  de  la 
Péninsule,  n'exerce  pas  plus  d'influence  que  Washington  dans  celle 
des  Etats-Unis,  ou  Berne  dans  celle  de  la  Suisse.  Milan,  Turin,  Flo- 
rence, d'autres  cités  de  second  ordre  sont  les  foyers  d'une  propa- 
gande inlassable.  '  ' 

Un  phénomène  curieux  et  que  nous  venons  d'évoquer  par  nos  der- 
niers mots,  c'est  l'opposition,  l'antagonisme  irréductible  qui  s'accen- 
tue entre  le  Septentrion  et  le  Midi.  Nord  contre  Sud  pourrait  bien 
être  un  jour  la  formule  d'une  nouvelle  guerre  civile,  et  cette  fois  dans 
la  Péninsule.  Milan,  de  longue  date,  était  connue  comme  le  centre  de 
l'action  républicaine,  et  le  monarque  a  toujours  le  plus  possible  évité 
de  traverser  la  place  du  Dôme  et  le  Corso  Victor-Emnianuel  lorsqu'il 
se  rendait  à  ce  château  de  Monza  où  la  couronne  de  fer  des  rois  lom- 
bards pourra  être,  un  joijr,  détruite  parles  mains  des  prolétaires.  Mais 
Turin  était  tenu  pour  le  cœur  même  du  loyalisme  :  Turin,  ce  grand 
Versailles,  aux  voies  triomphales,  qui  fut  le  réduit  de  la  nationalité 
italienne  dans  les  jours  tristes  du  milieu  du  siècle.  Florence  aussi 
paraissait  vouée  à  l'effacement  et  à  l'obéissance  indéfinis,  ,Mais  les 
temps  nouveaux  sont  venus,  et  avec  eux  les  progrès  de  l'industrie. 
La  classe  ouvrière  serre  les  rangs,  prend  conscience  de  ses  intérêts  et 
de  ses  droits,  et  envoie  au  Parlement  des  adversaires  irréconciliables 
du  roi,  du  conservatisme  et  du  capitalisme.  A  part  la  Vénétie,  le  Nord 
de  l'Italie  est  conquis  à  la  République  —  et  à  la  démocratie  sociale. 

Mais  le  Sud  demeure  réfractaire  :  il  ne  veut  ni  penser,  ni  agir.  De 
temps  à  autre,  lorsque  la  misère  devient  trop  vive,  il  remue,  mais  il 
suffit  d'une  fusillade  pour  le  ramençr  au  calme.  Le  jour  où  l'idée  aura 
couru  à  travers  les  campagnes  appauvries  du  royaume  de  Naples,  de 
formidables  Jacqueries  rurales  jailliront  du  sol.  Pour  le  moment,  c'est 
là  que  subsistent  les  appuis  les  plus  fermes  de  la  dynastie  de  Savoie, 
et  que  se  constituent  les  majorités  des  cabinets  successifs  de  Monte- 
Citorio.  Tout  le  problème  est  de  savoir  jusqu'à  quand  le  Nord 
acceptei*a  cette  tutelle  politique  du  Midi,  et  à  quelle  latitude  s'effec- 
tuera la  scission  entre  les  deux  contrées. 

Paul  Ix)uis 


Petite  Gazette  d'art 


ALPHONSE   LEGROS 

/ 

La  colère  vous  prend  iorsqu  on  feuillette  le  catalogue  de  la  plus 
extrabrdinaire  exposition  des  Refusés  :  celle  de  jBG3.  Tant  de- noms 
que  les  années  ont  rendu  glorieux  s'y  trouvent  î  Les  victimes  du  jury 
étaient  alors  :  Manet,  avec  le  Déjeuner  sur  l'herbe.  Whistler,  Fantin- 
Latour,  Bi*acquemond,  Legros,  G.  Pissarro,  Harpignies,  Chintreuil. 
VoUon,  etc.. 

Ixî  dcrnici»  est  à  l'Institut,  Chintreuil.  au  Louvre,  les  autres  font 
l'intérêt  (lu  iiiusée  du  Luxeud:>ourg  et  il  n'y  a  pas  d'exposition  ou  de 
ventes  importantes  sans  eux. 

Tous  ont  donc  obtenu,  après  des  années  de  lutte,  la  notoriété  ou  la 
gloire*.  Beaucoup  ont  largement  souflert,  mais  aucun  plus  doulou- 
reusement qu  Alphonse  Legros.  l'artiste  de  sentiment  si  français  que 
la  haine  des  coteries  contraignit  naguère  à  l'exil.  Mais  en  cette  heure 
de  réparation  tardive,  peut-être  sied-il  de  ne  pas  insister  sur  les  tris- 
tesses du-passé... 

Car,  à  Legros,  une  salle  du  musée  du  Luxembourg  vient  d'être 
temporairement  consacrée.  M.  Benedite  a  compris  qu'en  cette  année 
où  tant  de  mauvais  peintres  accaparent  des  mètres  et  des  mètres  de 
cimaise  dans  les  expositions  officielles,  il  importait  que  les  hommes 
de  goût  et  les  gens  de  cœur  saluassent  en  ses  œuvres  le  grai\d  artiste 
sur  qui  la  haine  des  médiocres  sY*tait  depuis  si  longtemps  appesantie. 

Cette  réparation  est  pourtant  encore  très  insullisante.  Ce  n'est  pas 
en  elfel  toute  l'œuvre  de  Legros  ([ui  nous  est  montrée,  mais  seulement 
quel([ucs-unes  des  manifestations  de  sa  haute  individualité. 

Ses  peintures  sont  absentes. 

On  ne  le  peut  juger  à  Paris  que  par  Y  Amende  honorable  et  le 
(Christ  mort  du  musée  du  Luxendjourg  et  ])ar  V Ex-voto  venu  du 
musée  de  Dijon  pour  figurer  à  la  Centennale. 

Cc[)endant.  si  l'on  se  rappelle  les  quelques  tableaux  exposés  en 
1898,  dans  les  galeries  de  l'Art  nouveau,  si  l'on  veut  bien  se  souve- 
nir de  ces  paysages  grandioses,  de  ces  chênes  noueux  étendant  leurs 
branches  sur  des  ciels  tristes,  on  aura  une  admiration  raisonnée 
pour  ses  facultés  picturales.  On  a  dit  de  Legros  qu'il  était  un  peintre 
«  religieux  ».  Le  mot  est  juste  si  l'on  entend  par  là  qu'il  sent  profon- 
di'uient  ce  qu'il  ilessine,  que  ses  œuvres  sont  toujours  un  témoignage 
ému  des  beautés  de  la  nature,  une  respectueuse  interprétation  des 
croyances  de  l'individu.  11  est  de  ceux  qui  ont  beaucoup  songé,  beau- 
coup réfléchi  et  il  y  a  un  peu  de  sa  pensée  dans  la  plus  humble  des 
figures  qu'il  a  peintes. 

Mais,  s'il  faut  encore  se  résoudre  à  ne  pas  connaître  les  belles 
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peintures  que  garde  jalousement  TAngleterre  (i),  la  présente  exposi- 
tion de  dessins  et  d'estampes  est  largement  suffisante  pour  donner 
une  haute  opinion  de  l'œuvre  de  Legros. 

Il  faut  vbir  ces  portraits  au  crayon  d'une  factuwe  si  spéciale,  d'un 
dessin  si  serré  que  l'on  croit  par  instants  k  des  œuvres  sculptées. 
Comme  ils  donnent  bien  la  caractéristique  des  individus,  leurs  habi- 
tudes de  vie  et  de  pensée.  Et  l'intérêt  s'en  accroît  lorsqu'on  apprend 
que  ce  vieillard  est  Darwin,  que  cet  autre  visage  est  Garlyle,  Stuart 
Mi  11,  Watts  ou  Tennyson. 

C'est  qu'en  fixant  sur  le  papier  à  l'aide  du  crayon  ou  de  la  pointe 
ces  physionomies  de  haute  intelligence,  Alphonse  Legros  savait  qu'il 
avait  devant  lui  non  seulement  de  grands  esprits,  mais  aussi  quelques- 
uns  de  ces  êtres  de  bonté  qui  s'étaient  ingéniés  dès  son  arrivée  à 
Londres,  en  1864,  à  lui  adoucir  l'exil.  Alors  que  les  Robert-Fleury 
d'ici  le  chassaient.  Watts  et  Dante-Gabriel  Rossetti,  malgré  leur 
idéal  d'art  tout  autre,  sentant  un  frère  eu  génie,  furent  pour  lui  d'ef- 
ficaces soutiens. 

Certains  portraits  à  l'eau-forte  témoignent  de  très  anciennes  amitiés 
qui  lui  restèrent  fidèles  en  France.  Si  Baudelaire  est  absent,  voici 
Poulet-Malassis,  Champtteury,  Rodin,  Dalou,  qui  devait  aller  frap- 
per à  sa  porte,  après  la  chute  d^  la  Commune. 

A  ces  portraits  sont  jointes  les  pièces  anciennes  inspirées  par  la 
légende  du  Bonhomme  Misère  et  par  le  Triomphe  de  la  Mort  :  une 
suite  de  magistrales  eaux-fortes  qui  étonnent  autant  par  la  hardiesse 
de  l'exécution  que  par  la  grandeur  de  l'évocation  ;  et  puis  la  Torture, 
le  Lutrin,  \a  Procession,  planches  dignes  de  voisiner  avec  Rembrandt. 

Legros  n'est  pas  seulement  peintre  et  graveur,  il  est  aussi  statuaire. 
C'est  lui  qui  a  modelé  ce  joli  torse  de  femme  dont  la  calme  beauté,  la 
pureté  de  lignes  apportent  dans  la  petite  salle  un  rayonnement  de 
paix. 

Legros  est  aussi  l'auteur  de  cette  série  de  médailles  et  médaillons  où 
les  plus  illustres  philosophes  et  artistes  anglais  se  rencontrent  avec  les 
maîtres  de  la  jeune  école  :  les  Ricketls,  les  Shannon,  les  Will 
Rothenstein  dont  Legros  n'a  pas  seulement  résumé  les  lignes  du 
visage,  mais  aussi  caractérisé  l'esprit,  les  tendances  en  quelques 
allégories  d'une  émouvante  signi(icati(m. 

De  même  que  la  ville  de  Paris  a  fait  un  acte  de  haute  justice 
en  permettant  à  Rodin  d'aflirmer  l'art  véritable  en  face  de  laf  cohue 
anarchiquc  enfermée  sous  le  hall  du  grand  Palais,  de  môme  la  direc- 
tion des  Beaux-Arts  a  fait  preuve  d'équité  et  d'intelligence  en  per- 
mettant de  réunir  dans  l'officiel  musée  du  Luxembourg  les  œuvres 
d'un  des  plus  glorieux  artistes  que  la  France  ait  produits. 

Charles  Saunier 

(t)  Voii*  noire  article  sur  Tate  Gallery  public  ici  mciuc,  le  i"  novembre  1897. 
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Notes  dramatiques 


Théâtre- Antoine  '.laQ  MsLTché^  comédie  en  trois  actes  de  M.  Henhy  BtR.\>TEi\  ; 
Qrasse  matinée,  comédie  en  uti  acte  de  M.  Ai.i-ntio  Atuvs  ;  Ceux  qu  on 
trompe,  comédie  en  un  acte  de  M.  Grenët-Dancourt. 

Pour  le  dernier  spectacle  de  sa  saison  qui  a  été  si  bien  ixîmplie,  le 
Théâtre- Antoine  nous  a  donné  trois  pièces  qui  ont  re^u  un  accueil 
des  plus  favorables.  Il  n'est  pas  inutile  de  l'aire  remarquer  que  sur 
ces  trois  ouvrages,  deux  sont  signés  de  noms  qu'ignoraient  jusqu'à 
ce  jour  les  bouleva^dières  colonnes  Morris  et  nous  ont  révélé  en  deux 
jeunes  auteurs  des  dons  dramatiques  du  plus  haut  intérêt. 

La  pièce  de  M.  Bernstein,  Le  Marché,  n'est  pas  une  pièce  habile, 
'  i  il  s*en  faut  de  beaucoup  ;  elle  est  même  plciue  d'inexpériences  tou- 

v)  chantes  ;  on  y  trouve  exagérément  développées  des  scènes  épisodi- 

;:f    .  ques  et,  regrettablement  écourtées,  des  scènes  capitales  ;  il  y  a,  che- 

?3  min  faisant,  de  la  littérature  contestable  et  parfois  des  mots  d'esprit 

\\  d'une  qualité  assez  suspecte.  Entin  elle  a  un  très  grave  défaut  :  l'au- 

teur n'a  pas  su  rendre  intéressante  son  héroïne.  Le  marché  tacite 
passé  par  Germaine  Lertier  avec  les  dillérents  hommes  d'affaires  qui 
doivent  sauver  son  triste  mari  de  la  débâcle,  ne  nous  parait  pas  être 
suflisamment  l'épreuve  douloureuse  qu'elle  annonce  et  un  véritable 
sacrifice. 

Si  nous  croyions  à  l'amour  de  Germaine  pour  son  Gaston  de  mari, 
si  nous  partagions  pour  ce  médiocre  jouisseur  le  sentiment  pas- 
sionné que  Germaine  nous  dit  éprouver,  nous  comprendrions,  tout 
enl'estiniant  d'une  inconscience  assez  eifrayante,  la  grandeur  de  son 
dévouement  et  nous  souffririons  davantage  de  lui  voir  subir  les  suc- 
cessives étreintes  d'un  pleutre  comme  Simonin  et  d'un  mulle  comme 
du  Prancey. 

Malheureusement,  et  par  la  faute  de  l'auteur,  les  diverses  décep- 
tions de  Germaine  ne  nous  émeuvent  guère  et  nous  serions  assez  dis- 
posés à  trouver  presque  comiques  ses  multiples  mécomptes  ;  un  réa- 
liste de  l'ancienne  école  du  Théâtre-Libre  n'eiH  pas  manqué  de  souli- 
gner ironiquement  le  cùté  grotes({ue  de  cette  chasse  adultère  au  nabab 
et  de  railler  son  héroïne  maladroite  <[ui  trouve  toujours  le  moyen 
d'être  la  dinde  de  ses  tristes  farces. 

Ici  il  faut  féliciter  M.  Bernstein  du  tact  qu'il  a  montré  ;  s'il  n'a  pas 
su  nous  conquérir  à  sa  Germaine  et  nous  bouleverser  des  uiésaven- 
tures  poignantes  où  la  contraignent  son  aveugle  et  fol  amour  et  sur- 
tout la  goujaterie  de  ses  amants  occasionnels,  au  moins  n'a-t-il  pas 
eu  la  cruauté  de  ridiculiser  son  fatal  sacrilice  et  s'est-il  abstenu  de 
tout  parti-pris  de  rosserie  systéuiatique.  De  sa  Germaine  qui  pouvait 
être  facilement  piteuse  il  a  fait  un  être  pitoyable;  c'est  sérieusement 


qu'il  a  traité  un  sujet  sérieux,  et  il  a  su  houâ  amener  k  plaindre  cette 
malheureuse  et  éternelle  dupe  dont  la  malchance  ne  nous  avait  pas 
attendris. 

Nous  ne  chicanerons  pas  M.  Bcrnstein  sur  les  moyens  dramati- 
ques par  lui  choisis;  mais  tout  de  même  nous  exprimerons  un  regret 
relativement  à  Tépisode  du  tapissier.  Si  sémillant,  fat  et  frétillant 
que  soit  son  Lequin  (joué  d'ailleurs  d'une  façon  amusante  par  le  trop 
rare  Paul  Edmond),  il  n'arrive  pas  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  gros- 
sier et  d'arbitraire  dans  l'apparition  de  ce  fantoche  destiné  unique- 
ment à  faire  entrer  dans  l'action,  d'une  façon  directe  et  effective,  le 
ma(iuignon  Forou  qui  jusque-là  tournait  autour  avec  de  bien  divertis- 
santes hésitations.  Ici  le  procédé  se  fait  sentir  d  une  façon  un  peu 
indiscrète  ;  nous  le  signalons  à  l'auteur  par  sympathie  même  pour  son 
talent. 

Car  il  y  a  bien  du  talent  dans  cette  comédie  et  un  talent  d'une  na- 
ture particulièrement  plaisante  parce  qu'il  atteste  un  tempérament 
dramatique  courageux,  décidé,  prêt  à  s'attaquer  aux  sujets  les  plus 
dilllciles,  sinon  les  plus  dangereux,  et  à  les  attaquer  de  front.  Toutes 
les  maladresses,  toutes  les  inexpériences  de  M.  Bernstein  sont  de 
peu  d'importance,  comparées  à  la  franchise  avec  laquelle  il  aborde 
les  situations  les  plus  scabreuses  dont  sa  hardiesse  seule  et  non  son 
habileté  le  fait  triompher.  La  crânerie  est  la  caractéristique  du  talent 
de  ce  débutant  qui,  en  outre,  s'il  a  montré  des  défaillances  dans  la 
construction  même  de  l'ouvrage,  possède  déjà  une  science  véritable 
du  dialogue  et  sait  isolément  poser,  conduire  et  faire  progresser  une 
scène.  Le  troisième  acte  à  ce  point  de  vue  est  significatif  où  éclate  la 
grande  scène  entre  Forou  et  Germaine  qui  est  de  loin  la  meilleure  de 
l'œuvre  et  a  décidé  du  succès. 

D'ailleurs  tout  le  rôle  de  Forou  est  bien  venu,  heureusement  déve- 
loppé, intelligemment  conçu  et  présenté,  et  l'intérêt  même  qu'il  nous 
inspire  est  bien  pour  quelque  chose  dans  l'indifférence  —  fâcheuse  — 
que  nous  gardons  à  Germaine.  L'auteur  ici  encore  est  coupable  qui 
nous  fait  souhaite^,  malgré  nous  et  malgré  toutes  les  morales  incrus- 
tées dans  nos  cerveaux,  que,  après  tant  d'autres  qui  furent  des  bluff'9, 
Germaine  conclue  avec  Forou  le  même  marché  qu'avec  du  Prancey; 
et  cela,  non  parce  que,  cette  fois,  Germaine  sera  récompensée,  comme 
elle  l'a  tant  et  vainement  désiré,  de  son  dévouement  spécial,  mais 
seulement  parce  que  nous  sentons  que  Forou  en  sera  profondément 
heureux.  11  nous  paraît  juste  que  le  seul  homme  qui  ait  jamais  aimé 
cette  midheureuse  femme  reçoive  d'elle  toute  la  joie  qu'elle  a  le  pou- 
voir de  lui  donner,  d'autant  plus  juste  qu'il  est  le  seul  qui,  ayant  le 
droii  d'exiger,  ait  la  délicatesse  de  laisser  entendre  qu'il  se  montrera 
patient  jusqu'au  renoncement.  La  façon  à  la  fois  bourrue,  réticente, 
malhabile,  grossière,  passionnée,  ingénueet  fruste  dont  cette  âme  de 
maquignon,  hantée  d'une  image  de  femme  élégante  et  fine,  se  déclare 
et  dénonce  sa  souffrance  et  son  désir  est  tout  à  lait  remarquable  et 
fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Berastein«  Pour  son  débuts  il  a  traité 
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avec  force  et  un  grand  sentiment  d'humanité  un  sujet  pénible,  mais 
d'une  gravité  douloureuse  et  d'une  tristesse  poignante. 

Cette  comédie  dramatique  a  été  admirablement  jouée  par  Antoine 
qui  a  fait  une  création  magistrale  du/  maquignon  Forou.  Suzanne 
Devoyod  s'est  fait  chaleureusement  applaudir  pour  la  façon  concen- 
trée, sobre  et  émue  dont  elle  a  interprété  le  rôle  si  difficile  de  Ger- 
maine. Dumény  a  été  excellent  d'inconscience  et  d'égoïsme  léger  dans 
le  rôle  effacé  et  cependant  périlleux  d'un  mari  presque  plus  difficile- 
ment supportable  que  s'il  était  complaisant. 

Nous  n'avons  pas  à  présenter  aux  lecteurs  de  cette  revue  Fau- 
teur de  Grasse  matinée^  M.  Alfred  Athys.  Ils  le  connaissent  et  ont 
pu,  pendant  deux  années,  à  cette  même  place,  apprécier  les  rares 
qualités  de  pénétration  et  d'intelligence  de  sa  critique  dramatique. 
S'il  leur  aparu  quelquefois  un  peu  sévère  dans  ses  jugements,  ils  n'au- 
ront qu'à  aller  écouter  au  Théâtre- Antoine  l'exquise  comédie  qui 
vient  d'y  remporter  un  succès  si  chaleureux  et  ils  comprendront  que 
M.  Alfred  Athys  a,  pour  soi-même,  trop  constant  et  trop  vivace,  le 
souci  de  ne  rien  laisser  au  hasard  dans  l'œuvre  d'art  et  de  n'v  tolérer 
aucun  détail  négligé  pour  n'avoir  pas  le  droit  d'être  aussi  exigeant 
vis-à-vis  des  autres.  Ce  n'est  nullement  un  parti-pris  tout  théorique, 
une  vue  systématique  et  arbitrairement  conçue  qui  le  poussent  à 
réclamer  de  l'artiste,  quelle  que  soit  la  tentative  d'art  entreprise,  son 
effort  total,  mais  une  disposition  naturelle  de  son  esprit  qui,  laissant 
à  l'auteur  dramatique  toute  liberté  dans  le  choix  du  genre  et  du  sujet 
où  il  s'exprimera,  attend  de  lui  une  réalisation  esthétique  du  sujet 
aussi  voisine  que  possible  de  la  perfection  du  genre. 

C'est  là  un  point  de  vue  critique  des  plus  défendables  ;  à  rencontre 
de  quelques  lundistes  sectaires,  M.  Alfred  Athys  estime  —  et  ses 
quinzaines  dramatiques  en  feraient  foi  —  qu'il  n'y  a  pas  de  genre 
qui  ne  comporte  l'effort  d'art  et  qu'à  priori  tous  se  valent,  de  la  pan- 
tomime au  drame  héroïque  et  de  la  comédie-bouffe  à  la  grande 
étude  de  caractère.  Seulement  il  exige  de  l'auteur  dramatique  qu'après 
avoir  délibérément  élu  la  forme  la  plus  favorable  au  développement 
libre  de  son  talent  ou  de  son  génie,  ce  talent  ou  ce  génie  se  révèlent 
abondamment,  se  manifestent  dans  l'invention  de  détails  significatifs, 
dans  le  développement  des  situations  posées,  dans  l'intérêt  et  Tori- 
ginalité  des  fictions  proposées  comme  thème  à  notre  divertissement. 

Ces  réflexions,  qui  résument  d'une  façon  trop  succinte  le  point  de 
vue  général  où  M.  Athys  aimait  à  se  placer  pour  juger  les  œuvres  de^ 
autres,  pourraient  fort  bien  nous  être  inspirées  par  la  petite  comédie 
qu'il  vient  de  faire  représenter  au  Théàtre-x\ntoine. 

Sur  une  donnée  vaudevillesque  et  qu'il  nous  prie  de  lui  concéder 
comme  lui-même  l'accorderait  sans  restriction  à  un  autre,  M.  Athvs 
a  construit  un  acte  tout  à  fait  excellent,  en  ceci  qu'il  a  tiré  de  la  situa- 
tion posée  au  début  —  à  ilotre  «eus  un  peu  arbitrairement,  car  la 
bévue  initiale  qu'elle  suppose  nous  parait,  dans  le  cas  particulier, 
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difficilement  admissible  —  tout  ce  qu'elle  comportait  virtuellement 
d'effets  comiques  et  de  conséquences  bouffonnes.  Il  a  précisément, 
avec  une  extrême  richesse  de  détails  et  une  très  surprenante  inven- 
tion d'épisodes  si  habilement  enchaînés  qu'ils  semblent  constituer 
une  suite  nécessaire,  réalisé  la  comédie  incluse  dans  les  données 
qu'il  s'était  estimé  libre  de  disposer  à  son  gré  et  de  choisir  comme  il 
lui  plaisait.  Et  cette  réalisation  est  esthétique  parce  qu'il  n'est  pas 
une  scène  qui  ne  soit  indispensable  et  ne  concoure  à  l'effet  d'ensem- 
ble de  la  pièce,  pas  une  réplique  qui  n'ait  son  utilité  et  ne  concoure  à 
l'effet  d'ensemble  de  la  scène  où  elle  est  située.  Cette  disposition  vo- 
lontaire et  calculée  des  différentes  parties  d  une  œuvre,  cette  élimi- 
nation systématique  de  tous  développements  parasites,  cette  surveil- 
lance têtue  de  l'auteur  dont  l'attention  guetteuse  s'applique  à  ne  rien 
accepter  qui  n'importe  au  sujet  et  puisse  être  de  nature  à  en  com- 
promettre l'unité,  constituent  précisément  V effort  d'art  dont  nous 
parlions  plus  haut.  L'admiration  de  M.  Alfred  Athys  pour  Jules 
Renard,  par  exemple,  n*apas  d'autre  cause;  il  le  considère  comme  un 
des  artistes  de  lettres  les  plus  extraordinairement  soucieux  de  ne  pas 
laisser  s'introduire,  pour  ainsi  dire  frauduleusement,  dans  un  ou- 
vrage quel  qu'il  soit,  une  seule  phrase  et  dans  chaque  phrase  un  seul 
mot  dont  la  nécessité  ne  slimpose  à  lui  avec  une  évidence  justifica- 
tive. * 

Cette  façon  de  concevoir  le  travail  ai*tistique  est  fort  légitime, 
encore  qu'une  autre  moins  prudente,  plus  indépendante,  plus  aven- 
tureuse et  amie  du  risque  s'y  puisse  opposer  ;  mais  elle  nous  parait 
de  nature,  non  seulement  à  expliquer  la  réussite  très  brillante  de  ce 
petit  acte,  mais  même  dès  maintenant  à  discerner  l'intérêt  certain  que 
ne  sauraient  manquer  de  présenter  les  œuvres  futures  de  M.  Alfred 
Athys  ;  car  cette  comédie  est  un  engagement  et  désormais  il  nous  en 
doit  d'autres.  Elle  atteste,  en  effet,  tant  d'intelligence  de  la 
forme  dramatique,  une  si  vive  entente  des  moyens  scéniques, 
une  telle  sécurité  dans  la  progression  des  effets  comiques  et,  le 
mot  n'est  pas  excessif,  une  maîtrise  si  étonnante  chez  un  débutant 
que  M.  Athys  serait  impardonnable  de  ne  pas  oser  aborder  prochai- 
nement un  sujet  plus  ample,  permettant  un  développement  plus  co- 
pieux. Il  ne  faut  pas  qu'il  se  dissimule  qu'il  a  choisi  cette  fois  un 
point  de  départ  accidentel  et  arbitraire  et  qui  enlève  à  sa  comédie 
quelque  chose  de  l'autorité  que  lui  confèrent  la  tranquille  assurance 
de  son  développement  et  le  fort  enchaînement  de  sa  conduite  scéni- 
que.  Quand  il  apportera  ces  qualités  remarquables  à  un  sujet  moins 
hasardeux,  M.  Alfred  Athys  nous  donnera  des  ouvrages  tout  à  fait 
excellents. 

Grasse  matinée  prouve  que  sans  recourir  à  aucune  équivoque 
gênante,  sans  truquage,  sans  quiproquo,  sans  faire  au  bon  sens  la 
moindre  violence  et  au  contraire  en  satisfaisant  continûment  la  logi- 
que et  la  raison,  M.  Athys  a  le  don  si  rare  de  pouvoir  provoquer  le 
rire,  le  franc  rire  si  différent  de  la  secousse  morbide  et  de  la  saccade 
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épileptiforme  h  quoi  nous  contraignirent  maladivement  quelques- 
unes  des  farces  célèbres  de  Tépoque. 

Il  faut  dire  aussi  que  M.  Alfred  Athys,  esprit  méticuleux  et  d'une 
précision  presque  excessive,  s'entend  à  merveille  à  conduire  un  dia- 
logue, sans  y  rien  laisser  d'oiseux  et  de  parasite  et  que,  souvent,  il 
rencontre  sur  son  chemin  des  répliques  très  spirituelles  dont  cerUûnes 
ne  manquent  pas  de  profondeur.  Ces  mots,  dont  la  plupart  sont  des 
mots  de  situation,  ce  qui  surprend  encore  chez  un  débutant,  sont 
d'une  qualité  littéraire  peu  commune  et  signalent  un  véritable  écri- 
vain dramatique. 

On  ne  s'étonnera  peut-être  pas  maintenant  que  nous  ayons  insisté 
de  la  sorte  sur  une  comédie  en  un  acte,  dont  la  qualité  fait  à  nos  yeux 
l'importance.  C'est  certainement  une  des  petites  choses, les  mieux 
réussies  que  l'on  nous  ait  données  depuis  longtemps,  et  si  M.  Alfred 
Athys,  critique,  avait  à  juger  ici  Orasse  matinée,  il  est  vraisembla- 
ble qu'il  ne  ménagerait  pas  à  M.  Alfred  Athys,  auteur  dramatique, 
les  compliments  que  nous  sommes  si  heureux  de  pouvoir  lui  adresser 
en  toute  sincérité. 

Grasse  matinée  a  bénéficié  d'une  interprétation  de  choix.  Grand, 
dont  c'était  la  rentrée  prodigue  chez  Antoine,  a  tenu  le  rôle  de  Gou- 
turot  avec  une  aisance  tranquille,  une  autorité  large  tout  à  fait  remar- 
quables; Dumény  a  ravi  le  public  par  son  jeu  expressif  et  mouve- 
menté. Quant  à  Mmes  Bellanger  et  Barsange,  elles  ont  été  parfaites 
de  ton  et  de  tenue  et  nous  ont  fait  souhaiter  l'une  et  l'autre  de  les 
voir  plus  souvent  dans  des  rôles  importants  de  comédie. 

La  soirée  avait  commencé  par  un  acte  spirituel  et  âpre  de  Grenet- 
Dancourt  :  Ceux  qu'on  trompe,  qui  a  été  fort  bien  accueilli  et  dont 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  parler    plus  longuement  aujourd'hui. 

Romain  Coolus 


L 


Les  Livres 


LeLi^re  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  traduction  J.  C.  Mardrus, 
tome  V  (Editions  de  La  revue  blanche). 

«  Par  Allah  !  s*écrie  le  sultan  Schahriar  à  chaque  nouveau  titre  de 
conte  énoncé  par  Schahrazade,  je  ne  connais  point  cette  histoire  !  » 
Ainsi,  à  mesure  des  tomes  successifs  du  Livre  des  Nuits,  des  person- 
nages se  présentent,  imprévus  et  nouveaux,  mais  égaux  toujours  pour 
le  moins,  ces  nouveaux,  aux  anciens,  en  grâce  douloureuse  ou  comique. 

Le  tome  premier,  c'était  comme  le  vase  de  bronze  du  premier  conte, 
retrouvé  au  fond  de  la  mer  où  il  dormait  depuis  des  âges,  plein  de 
tout  le  fantastique  oriental  :  les  terribles  éfrits  au  nez  comme  une 
gargoulette,  aux  mains  comme  des  fourches,  aux  pieds  comme 
dos  mâts  ;  les  châteaux  merveilleux  en  or  rouge,  demeure  de  quarante 
adolescentes  toutes  belles  comme  la  lune,  ou  de  dix  adolescents, 
borgnes  tous  du  môme  œil,  mais  tous  (ils  de  rois;  et  Tadmirabje 
échanson  Mardrus,  qui  verse  à  notre  dégustation  ces  prodiges,  rompt 
religieusement  pour  nous,  comme  on  débouche  une  marque  vénéra- 
ble, Tauthentique  sceau  de  Soleïman,  fils  de  Daoud.  Ce  faisant,  il  dit 
simplement  «  Veuillez  I  »,  puis  il  ajoute  encore  un  peu  d'eau  de  roses 
et  de  nmsc.  tandis  que  nous  ne  pouvons,  comme  le  Porteur,  héros 
d'un  des  contes,  que  nous  écrier  :  «  Ya  Allah  !  »  en  nous  trémoussant, 
de  même  que  le  Genni  d'un  autre  conte,  et  nous  convulsant  de  plaisir. 

Le  tbme  II  est  assez  pareil  à  une  grande  caisse  enfouie  dans  une 
turbeh  par  trois  esclaves  nègres  soudaniens,  que  le  traducteur  a  arra- 
chée, intacte,  à  la  lubricité  grossière  de  ces  eunuques  noirs,  parce  que 
la  caisse  renferme  une  adolescente  à  la  chair  d'encens,  auX'  cuisses 
de  beurre  frais,  avec  une  écriture  sur  le  ruban  de  son  caleçon,  dénoué 
pour  nous  seuls,  comme  quoi  elle  appartient  au  descendant  de  l'oncle 
du  Prophète,  le  khalifat  Ilaroun  Al-Rachid  ;  et  pendant  que  nous 
nous  délectons  aux  charmes  de  l'adolescente,  les  nègres  boufTonnent 
alentour  par  de  tels  mensonges,  et  si  joyeux,  que  «  le  cul  de  l'auditeur 
se  rétracte  et  qu'il  tombe  à  la  renverse  »,  et  que  le  khalifat  lui-même 
et  le  cheikh  barbier  bavard,  El-Sàmet,  culbutent  sur  leur  derrière  par 
la  force  explosive  de  leur  rire. 

lie  tome  III  est  une  coupe  scellée  ofierte  au  roi  Omar  Al-Némân  par 
la  perfide,  abominable  et  délicieuse  Mère-des-Calamités,  la  noble 
Schaouahi,  notre  ancêtre  des  croisades,  et  du  fond  du  passé  qui  remplit 
cette  coupe  de  cuivre,  comme  de  la  trompe  haut-parleuse  d'un  pho- 
nographe, la  voix  chevrotante  de  la  vieille  redit  les  fanfares  des 
combats  entre  Croyants  et  Roum,  et  la  gloire,  fumeuse  encore  de 
«  l'encens  des  fèces  patriarcales  »,  du  guerrier  chrétien  Lucas,  sem- 
blable à  un  âne  de  mauvaise  qualité  et  «  pour  cette  raison  »  surnom- 
mé Glaive-de-Christ.   Puis    nous   entendons  les    adolescentes  aux 
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paroles  de  sagesse  divine  et  aux  gestes  d'harmonie,  et  qui  ont  un  si 
gros  derrière  que  Schahrazade  remet  à  la  nuit  suivante  de  narrer 
tout  ce  qu'en  pensent  les  ascètes. 

Le  tome  IV,  c'est  une  cage  étroite,  construite  dans  un  désert  peu- 
plé de  quadrupèdes  et  d'oiseaux,  instruits  dans  la  politesse,  l'art  des 
vers  et  doués  de  bonnes  manières,  —  par  un  animal  moins  beau  mais 
terrible,  Ibn-Adam,  le  petit  vieux  subtil,  «  de  l'espèce  des  menui- 
siers »;  et,  comme  d'une  arche  de  Noé,  sortent  de  cette  cage  le  couple 
doux  du  Paon  et  de  la  Paonne,  et  la  bonne  Oie  courtisée  par  le  Lion- 
ceau, et  la  Puce  gourmande  du  sang,  puisé  aux  parties  les  plus  tendres, 
des  femmes  de  marchands  ;  et  le  Chameau  qui  court,  le  cou  allongé 
comme  une  poule  ;  et  TAne  qui  salue  sa  délivrance  par  une  magnili- 
que  salve  de  trois  cents  pets. 

Or,  après  tout  cela,  voici,  sans  déception,  notre  cinquième  tome, 
dont  la  beauté  est  comparable  à  celle  du  jeune  roi  Kamaralzamûn, 
comme  les  autres  pouvaient  s'égaler  à  la  beauté  de  Boudeur,  la  plus 
belle  lune  d'entre  toutes  les  lunes;  et  même  un  éfrit  et  une  éfrita  se 
disputeraient  toute  une  uuit  jusqu'à  se  crier:  «  Attrape  ça  !  »  sans 

arriver  à  élucider  si  Kamaralzamàn  est  plus  miraculeux  que  Bou- 
dour  ou  Boudeur  que  Kamaralzamûn. 

Et  Boudour  est  si  pareille,  trait  pour  trait,  à  Kamaralzamàn,  que 
les  rois  lui  donnent  leur  fille  en  mariage,  et  que  pendant  des  nuits  elle 
berce  de  caresses  délicates  sa  femme,  à  elle  femme,  la  petite  Haïat  Al- 
Nefous,  et  parce  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  Kamaralzamàn,  elle  signe 
du  sang  d'un  pigeon  égorgé,  faux  léger,  la  nuit  de  noces. 

Puis  de  beaux  rythmes  chantent  l'amour  et  la  séparation  de  Bel- 
Heureux  et  Belle-Heureuse  elles  déboires  de  l'exhilarant  Gros-Boufïi. 
Nous  entrons  dans  des  harems,  et  la  chose  dite  par  les  Arabes,  n  la 
chose  honorable  »  y  est  si  fréquemment  et  si  bien  faite  que  de  déses- 
poir, à  ceux  qui  ne  la  savent  aussi  bien  faire,  le  foie  en  éclate. 

Mais  l'histoire  se  déroule  où,  en  des  vers  ambigus,  le  compliqué 
Mahmoud-le- Bilatéral  vante  les  délices  d'un  autre  mode  d'amour  : 
les  aventures  de  Grain-de-Beauté,  Tenfant  si  beau  qu'il  ne  put  naître 
que  par  la  vertu  d'une  mixture  dont  s'était  fortiQé  son  père,  sur  les 
conseils  du  pouilleux,  rusé,  batteur  de  s^uks,  aïeul  de  Panurge, 
Sésame. 

Avec  une  candeur  non-pareille,  Grain-de-Beauté,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  avait  une  petite  tache,  comme  un  grain  d'ombre,  sur  sa 
joue  belle  comme  la  lune,  et  une  autre  plus  grande  sur  une  autre  joue, 
élevé  dans  un  souterrain  d'où  il  sort  pour  la  première  fois  vers  un 
festin,  se  fait  expliquer  pourquoi  on  réserve  une  table  aux  hommes 
portant  barbe  et  une  autre  aux  jeunes  garçons  sans  barbe,  à  laquelle 
est  plus  assidu  le  Bilatéral... 

La  petite  Doniazade  demande  aussi  pourquoi.  Mais  sa  sœur  la  dis- 
trait par  les  actes  du  magnanime  et  bien-aimé  khalifat  et  de  son  ami 
le  grand  poète  Abou-Xa>vas,  que  nous  retrouverons  plus  familière- 


ib*. 


LES  LIVRES  393 

ment  au  suivant  tome;  et  du  digne  Ahmad-la-Teigne,  voleur  si  méri- 
'  tant  qu'il  est  élevé  au  grade  de  chef  de  la  police.  - 

La  petite  Doniazade  commence  à  croire  quelle  n'a  plus  rien  à 
apprendre  ;  mais  Scbahrazade  n'a  pourtant  dévoilé  déjà  que  le  tiers 
de  sa  science. 

Alfred  Jarry 


Charlks-Louis  Philippe  :  La  Mère  et  l'Enfant  (Bibliothèque  de 
La  Plume).'  . 

J'aime  beaucoup  ce  livre  qui  retrace  des  années  d'enfance  vécues, 
parce  qu'il  est  très  simple,  qu'il  s'elTorce  d'être  bon  f t  juste,  que 
presque  toujours  il  y  arrive,  et  qu'on  peut  prédire  à  l'auteur  que,  s'il 
poursuit  dans  ce  sens  de  simplicité  et  d'amour,  il  éveillera  toute  une 
vibration  de  simplicité  et  d'amour  autour  de  lui. 

Je  ne  connais  rien  de  touchant  par  exemple  comme  le  début  où  le 
simple  enfant  qui  est  le  principal  personnage  du  récit  parle  de  sa 
simple  mère  :  «  Je  comprends,  maman,  dit-il,  que  si  tu  n'es  pas 
parée,  c'est  parce  que  la  vie  des  femmes  se  compose  plutôt  de  beso- 
gnes que  de  toilettes.  Je  comprends,  c'est-à-dire  que  j'amasse  des  élé- 
ments qui,  aujourd'hui,  me  font  comprendre.  Et  je  me  dis  encore  que 
le  costume  que  tu  portes,  c'est  l'uniforme  des  mères.  »  Plus  loin,  il 
dit  encore  :  «  Maman  !  Tu  marches  au  milieu  des  choses.  Je  vois  des 
objets  que  tu  ranges,  d'autres  que  tu  époussettes  et  des  meubles  dont 
tu  prends  soin.  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  cela  signifie,  mais  je 
comprends  que  c'est  une  tâche  importante  et  difficile.  Il  y  a  le  Bon 
Dieu  du  monde  ;  mais  une  mère,  c'est  le  Bon  Dieu  à  la  maison. 

Voilà  qui  est  beau,  n'est-ce  pas,  sans  phrases  et  complètement  élo- 
quent à  cause  de  cela.  C'est  par  ce  manque  absolu  de  prétention,  cette 
sincérité,  cette  franchise  (je  goûte  moins  la  comparaison  avec  le 
fleuve,  avec  la  citadelle,  surtout  avec  le  chariot  à  foin),  que  Charles- 
Louis  Philippe,  à  qui  l'on  doit  déjà  Quatre  Histoires  de  Pauvre 
amour  et  la  Bonne  Madeleine  et  la  Pauvre  Marie,  intéresse,  et  on 
lui  est  infiniment  reconnaissant  de  dire  de  tout  cœur  les  petits  événe- 
ments survenus  à  son  héros,  car,  comme  il  les  dit  de  tout  cœur,  — 
ces  événements, quoique  tout  petits  et  restreints,  arrivent  à  émouvoir 
profondément. 

Ce  touchant  amour  du  tout  petit,  cette  décision  qui  semble  arrêtée 
de  ne  nous  présenter  le  monde  <(u'en  une  sorte  de  réduction  attendrie, 
sont  d'ailleurs  la  caractéristique  môme  du  talent  de  l'auteur.  Le  mot 
petit  paraît  résumer  complètement  à  lui  seul  toute  sa  philosophie  de 
la  vie.  Et,  bien  qu'il  n'y  en  ait  aucun  dans  les  œuvres,  on  lui  trouve 
en  y  réfléchissant  un  curieux  rapport  d'esprit  avec  le  Maeterlinck  de 
jadis,  celui  du  Trésor  des  Humbles  et  des  drames  pour  marionnettes. 
«  Quel  Dieu,  s'il  est  vi'aiment  sur  les  hauteurs,  écrivait  autrefois 
celui-ci,  pourrait  s'empêcher  de  sourire  à  nos  fautes  les  plus  graves, 
comme  on  sourit  au  jeu  des  petits  chiens  sur  le  tapis  ?  » 
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Charles-Louis  Philippe'  qui  semble  évoluer  vers  la  première 
manière  fataliste  de  l'auteur  actuel  de  La  Sagesse  et  la  Destinée^  a 
l'air  de  penser  un  peu  trop  lui  aussi,  malgré  tout  ce  que  je  reconnais 
de  beauté,  d'émotion  et  de  sincérité  dans  son  œuvre,  que  nous  aurons 
beau  l'aire,  nous  ne  serons  jamais  que  des  petits  chiens  sur  le  tapis. 

Maurice  Beaubourg 

Henryk  Sîkxkifavicz  (î).  —  Que  Vadis.  roman  des  temps  néro- 
niens.  Traduction  de  B.  Kozakiewicz  et  J.-L.  de  Jaxasz.  (Editions 
de  La  revue  blanche.) 

Otage  de  l'empereur,  lille  d'un  chef  suève,  chrétienne  secrètement, 
Lygie.  jeune  barbare,  est  élevée  à  Borne  chez  des  gens  austères,  au 
fond  d'uu  palais  silencieux  :  Vinicius.  patricien  blasé  et  splendi<le,  la 
voit  par  hasard.  Kt  il  l  aime  :  c'est  une  fille  de  roi  :  ce  n'est  pas  une 
esclave.  Il  ne  peut  l'aclietcr.  Son  oncle  Pétrone,  analyste  illustre,  la 
fait  enlever  par  Néron.  Chez  Xéron,  Lygie  voit  Vinicius  dans  un  fes- 
tin. Elle  va  l'aimer  !  Mais  il  la  brusque.  Un  esclave  géant  intervient, 
la  sauve...  Le  christianisme  a  triomphé.  Vinicius  éperdu  cherche 
Lygie.  Un  vieillard  à  sa  solde,  traître  grec,  espion  des  chrétiens,  livre 
son  refdge.  Vinicius  pénètre  :  il  est  pris,  puis  protégé  par  la  jeune 
fille  contre  la  furie  du  terrible  esclave...  Voici  Vinicius  chez  les  chré- 
tiens... Il  est  étonné  du  mystère  de  ces  honunes,  qui  soignent  ses 
blessures  et  le  renvoient.  —  au  lieu  de  se  venger.  A  la  fin.  il  pense  : 
<(  Les  chrétiens  ne  savent  que  pardonner;  mais  ils  ne  comprennent  ni 
le  véritable  amour,  ni  la  haine  véritable.  »  L'intrigue  se  complique 
d'événements  graves  :  les  intérêts  de  Pétrone  l'incitent  à  guider  le 
j)uéril  empereur  vers  un  arrêté  (Pexpulsion  des  chrétiens.  Or,  Vini- 
cius, aupafavant,  atteint  Lygie  :  il  voit  Pierre,  il  voit  Paul  de  Tarse, 
—  et  reçoit  de  Lygie  l'aveu  tendre  : 

Lyj^ie  ôtnit  adossôe  nii  cyprès;  sa  blanche  figure  se  détachait  dans  l'ombre 
comme  une  fleur...  Vinicius  pâlissait,  ses  traits  s'altéraient...  Dans  le  silence  de 
midi,  ils  enlendaienl  le  battement  de  leur  cœur,  et.  dans  leur  ivresse  commune, 
le  cyprès,  les  buisscms  de  myrte  et  la  tonnelle  s'étaient  Iranslormés  pour  eux 
en  un  jardin  d'amour. 

Mais  Myriam  se  montra  à  la  porte  et  les  invila  à  venir  partager  le  repas. 
Pierre  rompit  et  bénit  le  pain.  —  Vois  donc,  dit  entinPaul,  si  nous  sommes  les 
enuemis  de  la  vie  et  de  la  joie...  Vinicius  répondit  :  —  Jamais  je  n'ai  été  aussi 
heureux  que  parmi  vous. 

Alors,  voici  l'inci^ndie  de  Home,  allumé  par  des  imaginations  de 
cour.  La  vieille  ville  éclate  en  brasiers  «  esthéti(iues  »  et  lugubres. 
Le  peui)le  murnmre  :  il  iaut  un  coupable;  le  crime  vienfde  haut.  Les 
chrétiens  sont  accusés.  Le  traître  grec  vend  Lygie.  Vinicius  donne 
sa  foi  à  Christ  ;  Cihrist  délivre  :  aux   jeux,   un  miracle...   L'aurochs 

(i)  Voir    dans   La   reloue   blanche   du    i*'  juin  iqik),  un  article  de  M.  J.-L.  de 
^  Jauasz  sur  l'Auteur  de  Qao  Vadis. 
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monslriteux  dont  les  cornes  ligottent  sa  princesse  est  vaincu  de  front 
par  l'athlète  servile  :  et  la  joie  sportive  du  peuple  de  Rome  force  bien 
le  pouce  impérial  à  se  baisser  vers  l'arène  en  symbole  de  grâce...  — 
Bonne  propagande  pour  les  chrétiens.  La  nouvelle  de  délivrance 
vole  déjà  séductrice  et  prometteuse  !  Mais  la  menace  plane  encore, 
foudroie  :  la  terreur  habite  rame  de  Pierre.  Et  il  quitte  Rome,  avec 
Nazaire.  En  route,  l'apùtre  croisej  (Ihrist  :  —  «  Qiio  radis.  Domine?.., 
où  vas-tu.  Seigneur?  » 

—  Et  la  réponse  iio  lut  poinl  entendu**  (1«*  Nazaire.  Mais  aux  oreilles  de 
l'aiiùtre  viiU  fine  voix  Iriste  et  douée  (fui  disait   :  ' 

9  Lorsfjue  tU  abandonnes  mon  peuple,  je  vais  à  Home,  pour  qu'une  fois 
eneore  ou  me  crueille...  » 

Pierre  revient  à  Rome  :  la  mort  le  rachète  et  le  sanctifie.  Vinicius, 
époux  de  Lygie,  tente  de  convertir  Pétrone  à  la  foi  en  Christ...  Mais 
r  <(  arbitre  des  élégances  »  sourit  :  païen,  lui  aussi  sait  mourir.  Quitté 
des  grâces  de  (]ésar,  il  (juitte  l'existence  en  volontaire  et  mêle  à  ses 
spasmes  d'aristocrate  le  sang  tle  la  chère  et  candide  Eunice,  esclave, 
mais  qui  s'est  à  lui  librement  donnée... 

Un  monde  res{)ire  :  cela  sutUt  pour  qu'un  monde  meure. 

Tel  est  l'argunu^t  de  ce  livre  étrange  :  t(ui[fu  et  simple,  contrasté 
et  habile,  savant  et  sensuel,  puritain  avec  harmonie,  tendre  et  sévère. 


LriOPOLD  Lacour  :  Les  Origines  du  Féminisme  contemporain.  — 
Trois  femmes  de  la  Révolution  :  Olympe  de  Gouges,  Théroigne  de 
Mérioourt,  Rose  L^combe  (Pion  et  Nourrit). 

Ces  trois  femmes  furent  trois  amoureuses.  M.  Léopold  Lacour  est 
d'avis  qu'elles  furent  les  mères  du  féminisme.  En  quoi,  sans  doute,  il 
n'a  pas  tort.  Car  Olympe  dtî  (louges  a  écrit  la  fameuse  Déclaration 
des  Droits  de  la  Femme  et  de  la  Citoyenne,  oii  on  lit  :  «  La  femme  a 
le  droit  de  monter  sur  l'échafaud  ;  elle  doit  avoir  également  celui  de 
monter  à  la  tribune.  »^  Et  Théroigue,  courtisanne  mignonne  et 
vicieuse,  leva  les  «  légions  »  d'amazones,  connue  plus  tard  Daniel 
Rorme,  en  184^,  recruta  l'étrange  club  des  Vésaviennes.  militaire- 
ment organisées,  uu'-me  avec  un  tambour-major,  —  qui  était,  dit 
Rorme,  «  la  plus  grande  fennue  de  mon  régiment...  »  Et  la  belle  ac- 
trice brune  Rose  Lacombe.élorjuentc  et  colossale,  présida  des  sections 
de  femmes,  eut  foi  dans  ses  droits  et  dans  sa  vigueur  jusqu^à  écrire 
un  certain  jour  à  telinsulteur  chétif  de  gazette  :  «  Je  vous  prouverai 
que  mes  bras  sont  aussi  libres  que  mon  corps,  car  ils  se  font  une  fête 
de  vous  assurer  une  volée  de  coups  de  bAton  si,  dans  la  feuille  de 
demain,  vous  ne  vous  rétractez  pas,  et  je  suis  de  parole.  —  Femme 
Lacond>e,  présidente.  » 

Avec  tout  cela,  parce  qu'elles  furent  femmes,  leurs  idées  attachent 
moins  notre  intérêt  que  leur  beauté  ou  leurs  amours,  qui  sont  les  vrais 
actes  des  femmes  :  et  M.  Léopold   Lacour,  bien  que  philosophe,  Ta 
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r,  en  préparant  ce  livre  alerte,  fringant  et  fureteur,  comme 
de  lettres  français  sont  seuls  capables  d'en  écrire,  —  où  la 
le  èrudite  du  détail  sur  l'apparence  périssable  et  la  vie  aven- 
de  ses  héroïnes  tient  une  place  bien  plus  respectable,  mais 
si  légitime  que  les  documents  de  leur  «  pensée». — M.  Léopold 
n'a  retrouvé  aucun  portrait  de  Rose  Lacombe.  Mais,  telle 
>eint,  on  la  voit.  Olympe^  on  le  sait,  fut  anguleuse,  folle  de 
13,  —  moins  à  tout  prendre  que  Tliéroigne.  petite  et  musclée, 
ce,  gi'isette,  tour  à  tour  impérieuse,  aimante... 
lent  se  fait-il  qu'aucun  homme  de  théâtre,  épris  d'épisodes  ré- 
maires,  ne  se  soit  encore  inspiré  de  ce  mallieureu\[et  charmant 
Même  l'ingrate  besogne  historique  lui  serait  épargnée  main- 
ar  l'amusant  et  copieux  livre  où  M.  Léopold  Lacour  vivifie, 
te  Tliéroigne,  d'abord  servante,  vachère  peut-être,  puis 
mondaine  cosmopolite  »  et  maltresse  d'un  jeune  noble  anglais, 
de  M.  de  Persan,  linancier  français,  vieux  et  riche.  —  enfin, 
;n  le  comble,  d'un  castrat  italien,  renommé  pour  ses  bonites 
:  d'Italie,  elle  revint  brisée  et  mala<le.  pourrie  au  moral  et 
riel.  juste  à  temps  pour  cueillir  au  Palais- Royal  les  premières 
de  régénêrescence  révolutionnaii-e.  Elle  change,  elle  agit,  elle 
le  se  bat,  elle  sonllre  et  elle  règne.  On  sait  le  reste  :  l'insulte 
ui5  mai  171)3,  comment  Théroigne  fut  ligottéc  et  flageliée 
mégères  adoi-atriees  de  Marat  et  de  Uobespierre,  —  arrachée 
.  mains  par  Marat  !  Klte  fut  an-étée  l'année  d'api'ès,  ■ 
lie  était  folle.  Mise  en  diverses  maisons  de  santé  (à  l'Hdtel- 
IX  Petites-Maisons,  puis  a  la  Salpctrière),  elle  traîna  lente- 
vie  misérable,  enfermée  dans  un  cabanon  d'où  elle  ne  sortait 
r  marchera  quatre  pattes,  ramassant  et  mangeant  les  bribes 
'oyait  à  teri-e,  et  mourut  seulement  le  9  juin  181 -.  à  cinquante- 
.  On  a  sur  Théroigne  une  «  observation  »  d'Esquirol,  qui  fut 
ecin.  —  une  gravure  terrible  d'Auibroise  Tardieu,  d'api-ès  Ga- 
a  tête  rasée,  ni  homme  ni  fennno,  le  regard  perdu,  tant  il  est 
dnsi  apparaît  la  triste  amazone,  aimée  de  ses  amants,  du  pcu- 
les  lecteurs,  enfin,  de  M.  Léopold  Lacour. 

ItOUF.RT    DnEYFLS 
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Fonds  d*Etat.  —  L'Rxposilioa  universelle  est  une  cause  momentanée  de 
baisse  pour  les  valeurs  de  placement  ;  elle  distrait  du  marché  une  partie  des 
capitaux,  qui,  à  celle  époque  de  Tannée,  viennent  d'ordinaire  s'y  employer  en 
achats  de  titres.  A  ce  propos,  il  est  intéressant  de  recherclier  quelle  inlfuence 
l'Exposition  universelle  de  1889  a  exercée  sur  la  cote  du  3  ojo  perpétuel. 

A  la  lin  d'avril  1889,  la  Bourse  était  fort  bien  disposée,  mais  une  réaction 
générale  se  produisit  quelques  jours  plus  tard,  par  suite  de  liquidation  de  spé- 
culateurs trop  chargés.  Le  3  0/0  perpétuel  était  alors  le  régulateur  du  marché, 
et  Ses  variations  sont  dignes  de  remarque.  Compensé  à  87.40  lin  avril,  il  tom- 
bait à  86.60  lin  mai,  à  84«'3o  lin  iuin.  puis  remontait  à  84-55  lin  juillet,  après 
avoir  coté  83.  i5  dans  rintervalle  Le  comptant  ne  se  réveilla  que  dans  la 
seconde  quinzaine  d'août;  on  était  à  85. 3o  à  la  lin  de  ce  dernier  mois,  à  86.70 
lin  septembre,  pour  revoir  Un  décembre  le  cours  de  lin  avril.  Cette  revue  som- 
maire des  variations  du  3  0/0  en  18S9  prouve  que  le  marché  ne  s'est  ressenti 
3ue  fort  tard  de  l'influence  de  TËxposition.  Le  cours  le  plus  haut  a  été  celui 
e  88.40,  coté  le  14  décembre. 

Nouvelle  dépréciation  dés  Ville  de  Paris  2  0/0  i8g8  et  de  VEmprunt  Mé- 
tropolitain, Les  souscripteurs  tle  ces  deux  émissions  n'ont  pas  même  la 
vague  consolation  d'avoir  jamais  eu  à  enregistrer  une  cote  supérieure 
au  prix  de  la  souscriptiou.  Il  est  vrai  que  ce  recul  est  en  partie  impu- 
table à  l'évolution,  plus  ou  moins  rationnelle,  de  la  petite  épargne  vers  les 
placements  à  gros  revenu  ;  mais  on  peut  regretter  que  des  titres  de  premier 
ordre,  comme  ceux  de  la  \  ille  de  Pans,  aient  été  lancés  dans  des  condition» 
qui  rendaient  inévitable  la  baisse  projj-ressive  à  lacpu^lle  nous  assistons. 

Le  gouvernement  espagnol   veut,  lui  aussi,    s'adjuger  im  convenio,  dont  les 


d'économies  budgétaires.  Tout  en  protestant  du  ferme  désir  du  cabinet  actuel 
de  respecter  les  engagements  j)ris  naguère  quant  à  la  dette  extérieure,  les  délé- 
gués laisseront  entrevoir  que,  dans  l'avenir,  la  nation  pourrait  bien  imposer  à 
SCS  représentants  une  politi((ue  moins  scrupuleuse,  (^onime  conclusion,  on 
demandera  de  prélever  sur  le  service  des  interris  de  V Extérieure  une  dizaine 
de  millions  destinés  à  créer  un  fonds  «l'amortissement.  Il  est  plus  que  douteux 
«lufî  ces  propositions  soient  bien  accueillies.  D'abord,  l'Espagne  vient  de  prou- 
ver que,  si  elle  le  voulait,  elle  serait  parfaitement  à  même  de  tenir  ses  enga- 
gements. Ensuite.  {'Extérieure  pro\ient  de  la  consolidation,  en  1882,  delà 
moitié  seulement  de  la  dette  antérieure,  l'autre  moitié  ayant  été  abandonnée 
par  les  créanciers.  11  serait  déplacé  de  leur  infliger  une  nouvelle  spoliation, 
même  sous  prétexte  d'amortissement. 

Institutions  de  Crédit.  —  Depuis  le  19  avril,  l'encaisse  de  la  Banque  de 
France  s'est  accru  de  i56  millions.  La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-liaSy  après 
avoir  touché  1. 100  est  revenue  à  i.i35  Vue  vive  reprise  s'est  produite  égale- 
ment sur  le  Crédit  Lyonnais:  mais  la  réussite  de  la  campagne  de  hausse  que 
l'on  annonce  dépend  de  l'état  de  elassement  des  actions  nouvelles,  elle  est  aussi 
subordonnée  aux  conditions  générales  du  marché.  Ce  sont  là  deux  éléments 
que  les  acheteurs  ne  devront  pas  perdre  de  vue,  sous  peine  de  s'exposer  à  de 
conteuses  déceptions. 

La  Banque  Internationale  de  Paris  annonce  le  paiement  du  solde  du  divi- 
dende de  35  fr.,  soit  aa  fr.  5o. 

A  Paris  :  Au  sié^e  social,  3  et  5,  rue  Saint-Georges. 

Et  au  change  du  jour  sur  Paris  : 

A  Londres  :  A  The  London  Jtiint  Stock  Bank,  Limited,  Lothbury  Ollîce. 

A  ^Bruxelles  :  A  la  succursale  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  et  à  la 
Caisse  Générale  de  Reports  et  de  Dépôts. 

A  Genève  :  A. la  succursale  de  la  Bamiue  «le  Paris  et  des  Pays-Bas. 

Peu  d'alTaires  sur  le  Crédit  Foncier  de  France.  La  Rente  l'^oncière  et  la  So^ 
ciété  Foncière  Lyonnaise  ont  supporté  (pielques  ventes,  ainsi  que  la  Banque 
Parisienne. 


Vendredi,  2a  juin,  a  eu  lieu  l'assemblée  générale  annuelle  de  la  Banque  fran^ 
çaise  de  l'Afrique  du,  Sud,  sous  la  présideac«  de  M.   " 


Uenrotte,  présideat  d^ 
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Conseil  d'adniiuistr.ition.  Les  a*Hionnaircs,  après  avoir  eolendu  les  rapports 
tlu  conseil  et  (les  cdiiimissaires  des  coiuplcs,  o!it  a<loplé  toutes  les  propositions 
util  leur  étaient  .soumises.  Les  liéncliees  totaux  l>ruls  sciant  élevrsà  ",  789.  i^i  fr. 
4î>  cent  en  au^^nientation  de  i  ^(io.tHKi  tr.  environ  sur  ceux  de  l'année  der- 
nière, le  solde  crédiU'ur  du  eoniple  de  ProlUs  cl  Perles  ressort  à  'i.aH.tlôi  i'r.  2<). 
supérieur  de  1.1M2  970  fr.  à  celui  tle  l'annét*  précédente.  Il  convient  «i'v  ajouter 
le  reliquar  de  l'exercice  1  iS()S,  soit  79.510  IV. ui  e.jx)!  tant  ainsi  à  'i.'i'j^.iihïv.joc. 
le  total  etrectit'  des  sommes  dispond>les,  qui  ont  été  réi>arties  de  la  façon  sui- 
vante : 
5  0/0  à  la  réserve  léjçale  au  moyen  d'un  |)réiévcment   sur  la  somme  ei-dessus 

indiquée  de  3.24  i.^Mi  tV.  29 i()2.232  ô:> 

A  la  réserve,  i»our  Uuclualions  du  portefeuille-titres  ....     i  .2tM».72i  5o 

4  0/0  de  dividende  aux  Aclionnaires i.(io!».oiMi    » 

bolde  à  reporter  à   nouveau •     .     .        '3i>i  207  2.*» 


3.^24.  lOi  'iiy 


Le 
pa 


Le  coupon  n'  2  des  actions  sera  payable  à  partir  du  2  juillet  à  raison  de  4  fr. 
^.„r  action,  sous  dédueliim  des  inq>ôts  édictés  par  les  lois  de  linan<'t's  ;  les  cUlfé- 
rentcs  réserves  s'élèveront,  sans  y  comprendre  U\  rapport  à  nouveau  «le 
3oi.2o7  fr.  20,  à  uu  total  de  5.29J  94"i  fr.-4^  tî.,  soil  i3  0/0  du  eaj)ital,  ainsi 
repartis  : 

Iléserve  légale ^72,999  o5 

Réserve  jiour  Iluetuations  des  cours  du  portefeuille-titres     .      .     a.ooi.ooo    » 
Réserve  pour  amorlissenK*nl  des  juieiennes  alVaires 2.920. 94î  4*' 

Soit .'>  29'^  94  i  4'^ 

L'assemblée  a  ratidé  la  nomination  de  MM.  S,  Kinliorn,  (>li.  David  «leCilieesl, 
le  marquis  d'ilautpoul,  comme  adminislraleuis  eu  templaeemcnt  de  MM.  Siejç- 
fried,  Uuval  et  Cliabert,  démissionnaires,  el  nommé  commissaires  des  comptes 
MM.  Eonnet,  d  Or^eval  et  Delhorbe. 

Un  passage  du  raiJjiorl  est  consacré  à  l'énumération  sommaire  des  opérât  ion^ 
auxquelles  la  IJanqur  Française  de  l'Ajrùjue  du  ^ud  a  participé  en  1S99.  Nous 
croyons  devoir  le  citer  lexlucllemenl  : 

«  Mos  relations  avec  les  C^ompagines  minières  du  Transvaal  sont  toujours 
excellentes  :  la  crise  par  la(pielle  elles  viennent  de  i»asser  n'a  fait  que  rendre 
ces  rapports  i)lus  étroits,  et  les  services  (pie  notre  succursale  de  Joliannesburg 
a  pu  rendre  à  Tindustric.  dei)uis  le  déiml  de  la  guerre,  a  considérablement 
forlilic  notre  situation  générale  au  Trausvaal.  Nous  ne  tarderons  pas  à  en 
éprouver  l'heureux  ellet. 

«  Suivant  la  ligne  île  conduite  (|ue  nous  nous  étions  tracée,  nous  n'avons  pas 
limité  à  rAiri(iue  du  Sud  \v  cluunp  de  uo>  opérations.  Nous  avons  pris  des 
participations  d'importance  diverse,  (»ans  rémission  de  \  Emprunt  chinois  S  ofo 
dans  diverses  Sociétés  tle  tramwavs  eleelri<pies  à  Paris,  dans  la  (û)nq)agnie 
nunière  EL  Oro,  dans  un  certain  noudjre  d"all'airer>  imlustrielles  frauçaises, 
belges  et  italiennes,  étuiliées  et  choisies  avec  soin.  Nous  avon.s  aidé  à  la  cons- 
titution tle  la  Sociclé  industricUc  d'ener^it'  ('Lcclri(jU(\  créée  avec  l'appui  de 
la  maison  Scliukert,  ainsi  ipie  VEngiisk  iJectro-Mclaliurgival  t>,  dont  le  pro- 
gramme est  de  fournir  en  Angleterre  la  belle  carrière  tic  la  Société  dElcctru- 
iMëtallur^ic  en  France.  Nous  axons  |Nuticipé  à  raugmentatiou  du  capital  de 
cette  dernière  Société,  Nous  nous  sommes  intéressés  n  des  alfaires  coloniales 
congolaises  dont  la  plus  importanle  est  celle  des  Sultanats  du  Jlnut-Oulmuf^ui. 
Kous  ajouterons  «pie  beaucoup  de  ces  partieipalious  se  trouvent  aujourd'hui 
liquidées,  soit  parlielleinent,  soit  intégralement,  avec  un   bénelice. 

«  Les  services  de  notre  .Sièg»'  social  nous  donnent  [deint*  satisfaction. 

«  En  ce  (pii  concerne  nos  ageuees,  nous  tenons  à  nous  signaler  que  celle  de 
Lohilres,  créée  pour  le  mouvement  des  titres  de  nos  clients,  nous  rend  les  plus 
réels  services.  (Juant  a  ci-llc  de  liruxclles,  nous  avons  jiii;c,  ajirès  expérience, 
qu'il  était  inutile  de  la  c<»u^>crver,  en  raison  du  lïuble  eioignement  de  cette 
ville  et  des  relations  directes  «pic  nous  y  posseth)ns. 

tt  Au  cours  «le  rcxercice,  n«)u?»  avons  ete  comluits  à  faire  examiner  surplace 
la  convenance  [)Our  niitrc  Han«pie  d'établir  une  agence  à  Djibouti  et  au  Harrar. 
L'exi)étience  à  la<pielie  noua  nous  sommes  livres,  jointe  aux  informations  que 
notre  Ins[>ecleur  général  a  recueillies  dans  t»on  voyage,  nous  ont  fait  renoncer 
pour  le  moment  a  cette  inleiitiou.  » 

'Valeurs  industrielles.  —  La  débâcle  de  la  Traction  el  de  ses  tiliales  tapa- 
geuses a  cause  de  terribles  ravages  dans  les  charges  «l'agenls  «le  change,  beau- 
cuup  de  client:»  acUclcur&  n'uyuut  pa&  jugé  à  propos  de  puîsser  à  la  cuisbc. 


}iOtÉâ  I»ÔHtlQÙEâ  ET  MClXtÉS  ^ 

Comme  il  arrive  habiluellement  eu  pareil  cas,  lu  baisse  s^osl  ctendue  à  l'en- 
semble des  jçramles  vaieurj»,  y  compris  celles  qiie  les  iiilermt*tliaires  otacicis 
s'étaient  al)Sieiius  de  recommander  cl  de  lavoriser.  La  morale  de  tout  cela, 
c'est  que  les  augmentations  de  capital,  soit  (luelles  réussissent,  soit  qu'elles 
donnent  lieu  à  un  l'ormidable  tirage,  ont  parfois  pour  conséquence  de  déchaî- 
ner une  crise  de  la  plus  grande  intensité.  Le  tableau  ci -dessous  permet  d'ap- 
préeier  Limportance  de  la  dépréciation  éprouvée  par  dix  Sociétés  de  tractioa, 
inscrites  à  la  cote  ollicielle  : 

COUKS  IH'I 

\*'  mars. 

Thomson  Houston i  .(k>o 

Traction 3*J8 

Onuiium  lyonnais itali 

(^ie  tranvaise  de  tramways...  i.aiio 

Tramways  de   Pans i .  io5 

CAv  générale  par.  de  tramways.  ot»8(i) 

Est  parisien 705  (-j) 

Métnqtolitaiu 070 

Soc.éie  parisienne  Kleclri(iue,  '^^2o{^) 

'1  homson  de  la  .Méditerranée.  915 


ly   jum.       Biii^*e. 

Pour  ceat. 

i.Vvj  —  a18 

i5  5o 

•2'20    —    Il  s 

34     » 

^    iOi>  —     'A\ 

20  (>o 

«)5o  —  H 10 

2:1  On 

7S0    -  3'j5 

29  40 

5«5    -  lîii 

2^1  20 

5;:»  —  195 

25  5o 

V»n  —  l'to 

24  5o 

aOo  —     (>o 

18  75 

750  —  i05 

18  oJ 

l'ar  suite  des  dil'dcultés»  de  i  escompti 
entravées  en  Russie,  et  la  |)lupart  des  usines  mélallurgi(|ues  travaillant  pour 
le  <iouvfrnement  voient  leurs  rentrées  ajournées  à  tles  dates  lointaines.  Jusqu'à 
ces  derniers  tenqis,  il  était  de  mode,  mjéme  il  était  de  bon  ton  de  considérer 
comme  excellentes  toutes  les  alVaire.'.  russes  sans  exccptiim;  aujourd'hui  il 
faut  en  rabattre  Le  charme  est  romitu.  Beaucoup  de  ces  entwprises,  en  elVet, 
sont  condamnées,  soit  par  leur  situation  géographiijue,  soit  par  des  raisons 
d'ordre  écono'uique. 

Assurément,  il  y  a  des  Sociétés  qui,  grâce  à  l'importance  de  leurs  réserves  el 
de  leurs  amortissements,  sont  en  mesure  de  surmonter  la  crise.  Mais  tel  n'est 
pas  le  cas  tle  j)lusieurs  créations  récentes.  Par  exemiïle,  on  n'a  pas  oublié  les 
mésaventures  retentissantes  de  la  Votga-X'icUéra  et  de  lErinack  On  craint 
pour  la  KerU'h  qui  a  baissé  de  70  l'r.  en  une  Bourse.  Vainement  les  introduc- 
teurs se  réclament  de  leur  hante  situation  tinancière  :  il  tant  que  les  valeurs 
majorées  de.scendent  jusqu'à  leur  prix  réel. 

Les  aelions  des   Grands  JUuuUnif  de  (Jorb^ii  enregistrent,  de   temps  à  autre, 
le  cours  de  3oo.  (Juant  aux  parts   bénélicialres,  (pii  n'ont  donné  aucune  répar- 
tition depuis  le  i5  avril  i^j],  elles  ne  se  négocient  <iue  1res  rarement.   A  l  ori- 
gine, c  est-à-dire  en  mars   lAsi,  le  eai)ital  î»ocial  avait  été  lixé  à  lO  millions  et 
divisé  eu  3j,(ioo  action:>  de  5ijo  t'r.,  entiércnu'ut   libérées  et  au    porteur,  dont  la 
moitié  lurent  mises  en  vente   avec  une  prime  de  x>o  fr.,  quelques  jours  après 
la  coubtitutiou  délinitive    llien  ne  justiliait  celte  majoration.    Aussi,  en  1SS2, 
le  cours  moyen  n'élait-il  que  de  30i  :  en  i8S3,  il  tléchissait  à  270,  pour  tomber 
à  ib2  en  1884  et  à  iO|  en  i»85.  (Vest  a  ce   dernier  cours  que  le   Conseil  d'admi- 
nistration racheta  eu  Bourse  4  000  actions,  ce  qui  eut  pour  elTet,  tle  réduire  le 
capital  social  à  14  millions.  Vue   autre   réduction  eut  lieu  en  1H88  ei  ramei\a  le 
capital  à  12  millions,  de  sorte  (pie  les  28,000  actions  existantes  lurent  échangées 
contre  24,0(K>  actions  nouvelles    à  raison  dé  7  actions  anciennes  contre  0  actions 
nouvelles.  En  outre  et  eu  représentation  tles  4»^>*>*>  actions  annulées  par  suite  de 
cet  échange,   l'Assemblée  gcnérale  du  29  mars   1888  tlccida  la  création  de  4.^*^»** 
parts  beneliciaircs  au  porteur,   «pii    furent  remises*  aux   actionnaires   à  raison 
d'une  part  bcnélîciaire    pour  six   actions  nouvelles.  Os  parts  sont  assimilées 
aux  actions  pour  le  partage  des  bcneliccs  nets,  c'est-à-tlire  de  ce  qui  reste  dis- 
ponible ai)rcs»  avoir  prélevé  5  0/0  d  intérêt  [»onr  le  ca|)ital. 

De  I8.S7  à  189^.  il  y  a  eu  un  relèvement,  mais  il  n'était  qu'api>arent,  puisque 
i3,7()o  obligations  de  5tK*  fr.  4  i/*-^  <>«  "ï'I-  ^^^  ^'^^^  émises  de  18.S9  à  1892.  A  partir 
de  iî>94  jusqu'à  1898,  la  Société  ne  paie  plus  de  coupon  aux  actions  qui  tombent 
de  500  a  349. 

(i)  Cours  du  17  avril  1900. 
(2)  (^ours  tlu  2H  avril  1900, 
p)  Cuui'ï>  du  5  mura  1900. 


)  ■ 
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4ôO  LA  REVtJK  BLANCHE 

Le  tableau  suivant  résume  Phistoire  de  la  Société  depuis  189 1  : 

Exercices.  »  Bénéfice».  Perle*. 

t  •       1891 fr.       2.018.82854  » 

1892.; i.Vi.878  97       » 

1893 1 .  157  .(X)4  »         » 

1894 »  808.92490 

1895 39. 796  92       » 

I  1H96 oi. 14379      » 

'  1897 »  273.17026 

1898 i.6fH).76.5  74  » 

;  1899 619.109  48  » 

Le  dividende  de  1898  a  été  gag^né  à  la   Bourse  de  Commerce,  mais  l'histoire 
de  la  Société  est  là  pour  démontrer  que  ces  opérations  aléatoires  ne  sont  pas 
\  de  nature  à  enricliir  les  actionnaires. 

j  La  forme  hypothécaire,  que  les  (irands  Moulins  de  Corbeil  ont  donnée  à  leur 

.  émission  de  io,«k)o  sblij^ations  de   5oo  l"r.  4  W*^.   de  juillet  1899.  laisse  supposer 

!  que  le  crédit  de  la  Société  s'est  ressenti  du   caractère  sj>éculatif  de  ses  opéra- 

tions. On  sait  que,  pour  l'exercice  181)9,  1^  dividende  est  de  lô  fr.  seulement 

Le  i5  juin,  on  a  introduit  sur  le  marché  en  banque  au  comptant  les  actions 
du  Saini'HaphaëL  Quinquina,  Cette  Société  est  constituée  au  capital  de  G.ôoo.ixw 
francs,  divisé  en  Gô.ooo  actions  de  cent  francs  chacune.  L'introduction  a  eu  lieu 
au  cours  de  5o  fr.  seulement,  et  celle  démajoration  n'a  pas  été  sans  provoijuer 
force  commentaires.  On  n'est  pas  accoutumé  à  voir  le  promoteurs  dèniajorer 
leurs  titres  spontanément,  et  par  là  rendre  hommage  à  rintelligencc  de  leurs 
contemporains. 

Alors  que  de  grands  établissement  linanciers,  malgré  leur  puissante  organi- 
sation, malgré  la  confiance  qu'ils  savent  ins])irer  à  leur  clientèle,  rencontrent 
parfois  de  sérieuses  diflicultés  dans  le  placement  des  titres  qu'ils  otfrent  au 
public,  on  ne  doit  guère  s'étonner  des  insuccès  répétés  <|ui  ont  marqué  les 
émissions  et  Ies*introductions  patronnées  par  des  ntaisons  d'ortire  secondaire. 

Quand  la  (lompa^j^nie  du  Zanibèz(%  introduite  à  47  l"*'-  recule  à  3o;  quand  la 
Montecatini  a  le  sort  peu  enviable  de  la  Kerlch,  rien  ne  saurait  être  plus  logique 


Un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  cote  des  banquiers  en  valeurs  au  comptant  suflit 
pour  constater  la  rareté  extrême  des  transactions  sur  la  plupart  des  titres 
introduits  depuis  quelques  mois.  C'est  un  symptùuic  fâcheux. 

Malgré  la  tendance  optimiste  des  nouvelles  anglaises  au  sujet  de  la  situation 
dans  l'Afrique  du  Sud,  malgré  l'assurance  de  la  sécurité  complète  des  mines  èl 
de  leurs  installations  de  surraee.  malgré  la  constitution  d'un  ministère  au  Cap, 
sous  la  présidence  de  M.  (ionion  Sprigg.  dont  les  vues  sont  nettement  impéria- 
listes, le  marclié  des  mines  d'or  est  resté  sans  transactions  importantes,  et  l'ac- 
tivité sur  laquelle  tout  le  monde  semblait  couipter,  s'est  réduite  à  une  tenue 
ferme,  mais  sans  mouvements. 

Le  public  n'a  pas  voulu  s'associer  aux  réjouissances  des  professionnels,  par 
des  achats  prématurés;  il  a  compris  tjue  Tindustrie  ne  pourrait  reprendre  son 
cours  normal  avant  quelques  mois,  et  que  la  paix  fùl-elle  conclue  demain,  dans 
les  conditions  les  plus  favorables  aux  deux  adversaires,  il  faudrait  cependant 
en  arriver  au  point  sensible,  à  «  la  carte  à  payer  »! 

Or,  il  n'est  douteux  pt)ur  personne  que  les  vrais  contribuables  au  Transvaal, 
ce  sont  les  mines  d'or.  Tant  (pie  leur  situation  liscale  n'aura  pas  été  réglée,  il 
ne  t'aiidra  pas  compter  sur.  une  reprise  durable.  Ceci  nous  explique  la  profonde 
indifférence  qui  vient  d'accueillir  rbitroduction  de  la  ^Veiv  Steyn  Esiutc  Oold 
Mines  Company* 


Le  gérant  :  Paul  Lagtiue. 


ArciB-sufAube.  —  Imp.  L.  Fbbmont 


L'éternelle  Jeunesse 


Longtemps  l'humaaité  a  considéré  la  mort  comme  la  terminaison 
naturelle  et  fatale  de  la  vie.  Mais  les  biologistes  se  sont  heurtés  à  des 
difficultés  réelles  quand  ils  ont  voulu  démontrer  le  bien  fondé  de 
cette  notion.  ' 

En  effet,  un  organisme  formé  d'une  seule  cellule  virante  est  immor- 
tel ;  une  auiibe,  par  exemple,  arrivée  au  summum  de  son  développe- 
ment se  divise  de  façon  à  donner  naissance  à  deux  êtres  nouveaur 
dont  chacun  est  formé  de  la  substance  de  l'amibe  qui  lui  a  donr 
naissance.  De  même  que  chez  les  microbes,  —  à  travers  les  génén 
lions  successives  des  plantes  inférieures,  c'est  indéHniment  le  mén 
être  qui,  divisé  à  mesure  qu'il  s'accroît,  poursuit  son  existence  été 
selle.  La  sporulatioD,  quand  elle  existe,  ne  fait  que  compliquer  un  pe 
les  apparences  sans  rien  changer  à  la  loi  fondamentale.  11  n'y  a  pas  d 
mort  naturelle  et  Weissmann  a  proclamé  l'im mortalité  des  orgi 
nismes  uniccUulaires  dont  la  prolifération  est  infinie  si  une  eau: 
accidentelle  n'en  vient  rompre  la  chaîne. 

Cette  loi  de  pérennité  ne  saurait-elle  s'étendre  aux  organismes  mu 
ticellulaircs  dans  lesquels  la  nature  a  dû  établir  une  différenciatio 
entre  les  éléments  procréateurs  et  les  éléments  somaliques?  Il  sufl 
d'envisager,  non  l'iudividu,  mais  l'espèce,  c'est-à-dire  de  ne  teii: 
compte  que  des  cellules  génératrices  qui  servent  à  la  perpétuer.  «  t 
corps,  le  soma,  produit  à  ce  point  de  vue,  l'eltet  d'un  appendit 
accessoire  des  Véritables  porteurs  de  la  vie,  des  cellules  de  la  rcpr< 
duclioQ  »  (i).  Il  en  résulte  que.  «  la  série  des  organismes  peut  êti 
considérée  comme  formant  un  seul  organisme  continuellement  exi 
tant  »  (a>. 

Si  cette  conception  d'ensemble  doit  être  maintenue,  il  n'en  est  pa 
moins  apparent  et  réel  que  tes  animaux  supérieurs  s'accroissent,  < 
sont  amenés  par  une  période  de  sénilité  à  la  mort  naturelle. 

Taudis  qu'un  protozoaire,  arrivé  à  sa  taille  masima.  «  se  divis 
spontanément  en  deux  ou  plusieurs  niasses  équivalentes  à  la  niass 
d'oïl  elles  dérivent,  qui  se  reproduit  en  elles  »  (3),  ce  n'est  qu'une  pe 
Bonnalité  en  puissance  qui  se  détache  de  l'animal  supérieur  pour  cot 
tinuer  la  race  :  l'animal  lui-mSme,  l'individu  actuellement  consciei 
de  son  existence  s' accroît,  puis  (après  quelquefois  une  période  d'en 
bonpoint  transitoire)  diminue  de  poids  et  meurt. 

(i)  Weiasniano,  Essaie  aar  tHérédité,  trad.  de  Varigny,  page  97. 
(»)  H.  Spencer,  Principes,  de  Biologie,  Irad.  Chezellea,  l.  i,  p.iii. 
(3)  Peirier,  Lm  Colonies  animales,  etc.,  Paris,  18S1. 


4oî>  LA  RBVf  K  BLAKCdE 

La  questioa  pi-îacipale  est  de  savoir  en  quoi  consiste  la  sénilité  et 
quelles  sont  sea  causes. 

Vers  la  fin  de  l'année  passée,  un  travail  de  M.  MetdmikofT 
eut  la  mauvaise  fortune  d'ôtre  découvert  par  les  journalistes  dans  les 
Annales  de  l'InsUtat  Pasteur  et  —  pourtant  fsolériqiic  —  doona 
matière  k  de  pénibles  bnvarda|^s.  Maintenant  que  l'actualité  en  est 
moins  vive,  on  peut  parler  raisonnablement  de  toute  la  série  de  ces 
découvertes  et,  dans  une  revue  plus  proche  de  la  philosophie  qne  de 
la  science  pure,  en  expliquant  les  résultats  ubtenus,  montrer  surtout 
l'ensemble  de  la  doctrine  qui  aboutira  quelque  jour  ù  une  transfor- 
matiou  de  l'art  de  guérir. 

Quand  on  envisage  le  développemcat  d'un  animal  supérïenr,  on 
Toit  son  poids  augmenter  à  partir  d'une  époque  très  voisine  de  sa 
naissance;  rester  stationnaire;  puis,  après  une  période  d'adiposité 
qui  correspond,  elle  aussi,  à  un  vieillissement  des  organes,  diminuer. 

Cette  diminution  de  poids  éveille  l'idée  d'une  atrophie,  confirméet 
du  reste,  par  les  observations  journalières. 

Mais  en  quoi  consiste  cette  atrophie  ? 

C'est  ici  que  l'hypothèse  intervient  et  qu'il  faut  exposer  en  détail 
les  vues  de  M.  Metchnikofi*. 

Le  corps  est  formé  de  cellules  que  l'on  peut  considérer  comme 
l'unité  vivante.  Les  cellules  de  l'oi-ganîsme  sont  liées  entre  elles  par 
une  nutrition  commune  ;  elles  baignent  dans  un  milieu  commun  qui, 
bien  plus  que  le  système  nerveux,  fait,  de  leur  collection,  nne  per- 
sonnalité définie.  / 

Les  cellules  de  l'organisme  présentent  une  admirable  difi'érenciation 
en  organes  divers;  les  cellules  du  foie,  les  cellules  nerveuses,  les 
ûbres  musculaires  fonctionnent  de  façon  adéquate  au  r61e  spécial  qui 
leur  est  dévolu.  Celles-là  sont  les  cellules  spécifiques  de  l'organisme, 
les  éléments  nobles  qui  en  assurent  le  fonctionnement. 

D'autres  font,  pour  ainsi  dire,  la  police  de  l'organisme  ;  ce  sont  les 
phagocytes,  doués  d'une  sorte  d'indépendanceetqui,  sortant  des  vais- 
seaux ou  rampant  au  sein  des  tissus,  se  portent  au  devant  des  corps 
étrangers. 

Ce  sont  comme  des  protozoaires  qui  subsistent,  depuis  la  première 
apparîtion  de  la  vie,  à  travers  l'évolntîon  des  êtres.  C'est  grâce  aux 
cellules  migratites,  qu'un  animal  résiste  aux  microbes  ;  c'est  en  exci- 
tant leur  activité  qu'agissent  les  vaccinations  ainsi  que  les  sérums 
thérapeutiques. 

Par  exemple,  les  cellnles  phagocytaires  d'un  cobaye  neuf  n'entrent 
point  en  lutte  avec  les  vibrions  cholériques  qui,  dès  lors,  pullulent 
jusqu'à  causer  la  mort.  Ces  mêmes  cellules,  chez  an  animal  vacciné, 
englobent  les  vibrions  et  les  détruisent,  empêchant  ainsi  l'écIoeioB  de 
la  maladie.  L'immunité  Contre  le  choléra  est  si  bien  due  k  cette  cause 


que  la  teinture  d'opium,  poison  pour  les  phagocytes*  supprime  la 
résistance  engeadréo  par  la  vaccination  (i). 

Ces  combattants  individuels,  ces  policiers  de  Torganisme  que  sont 
les  phagocytes,  s'occupent,  en  outre,  d'éliminer  les  éléments  atlaiblis. 

Ces  données  peuvent  paraître  un  peu  abstraites  ;  elles  sont  iudis^ 
pensables  à  Texposition  du  problème  de  la  sénilité. 

Aprèà  avoir  montré  le  rôle  primordial  de  cette  phagocytose  dans 
la  lutte  contre  les  corps  étrangers  et  contre  les  microbes,  M.  Metuhni'* 
koll'  a  cru  trouver  dans  ce  même  phénomène  la  cause  de  la  sénilité. 

Les  phagocytes  englobent,  non  seulement  les  débris  de  cellules 
désagrégées,  mais  encore,  ils  s'attaqueraient  aux  cellules  intactes 
morphologiquement,  mais  amoindries  dans  leur  vitalité  i  il  y  auroit 
une  sorte  de  lutte  constante*  entre  les  éléments  nobles  (cellules  ner- 
veuses, musculaires,  hépatiques,  etc.)  et  les  phagocytes. 

Pour  objectiver,  veut-on  une  comparaison?  (11  faut  pourtant  se 
dédec  de  cotte  manière  d'expliquer  qui  déforme  toujours  les  chose«i) 
Les  phagocytes,  en  même  temps  que  de  vigilants  défenseurs,  a  l'occà» 
sion,  seraient  des  espèces  de  pirates  de  l'organisme,  toujours  prêts  k 
se  jeter  sur  les  éléments  aflaiblis. 

Or,  dans  la  vieillesse^  les  cellules  nobles,  celles  qui  assurent  le 
fonctionnement  spécial  du  système  nerveuit,  des  muscles,  du  foie,  etc. 
sont  altérées  par  Icâ  substances  toxiques,  résultats  nécessaires  du  chl- 
misme  nutritif.  Si  longtemps  imprégnées  de  ces  poisons  qui  les  ont, 
plus  sûrement  et  plus  promptement  aflectées,  elles  deviennent  une 
proie  facile  pour  les  phagocytes,  pour  les  macrophages,  qui,  au  fur  et 
à  mesure  de  l'acconiplisseraent  de  cette  besogne,  s'organisent  en  im 
tissu  fixe,  le  tissu  conjonctif  qui.  peu  à  peu,  prédomine  darts  le  Corps. 

(Si  Ion  veut  continuer  la  métaphore  précédente,  les  pirates,  leur 
rcMe  joué,  deviennent  une  société  sédentaire  qui,  peu  à  peu,  étoùlTe 
les  anciennes  castes.) 

Ainsi,  la  vieillesse,  Tatrophîe  sénile.  serait  une  sorte  do  macropha^ 
gîte  déterminant  la  disparition  des  éléments  nobles,  devenus  incapa* 
blés  d'assurer  leur  propre  défense. 

C'est  dans  les  Archiver  de  Podwysotzky,  au  courant  de  1898  qud 
Mctchnikoff  a  imprimé  cette  hypothèse. 

L'atrophie  de  la  plupart  des  organes,  suivie  au  moyen  des  procé-» 
dés  do  lanatomie  microscopique  semble  bien  confirmer  les  vues  de 
l'illustre  chef  du  service  des  recherches  de  Flnstitut  Pasteur. 

On  avait  pris,  récemment,  Tune  des  conséquences  de  la  sénilité, 
pour  la  cause  ;  ayant  noté  dans  tous  les  organes  l'altération  des  vais- 
seaux sanguins,  l'opinion  que  la  vieillesse  doit  son  aspect  à  l'artério- 
sclérose^ à  rapport  moindre  du  sang  dans  les  tissus,  s  était  résumée 
en  une  phrase  presque  célèbre  :  «  On  a  l'âge  de  ses  artères.  » 

(i)  Gaatacuzène,  Recherches  sur  le  mode  de  destruction  du  vibrion  cholé" 
rique,  Paria,  1S94. 
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On  a.  invoqué  aussi  une  sorte  de  diffieulté  de  plus  en  plus  grande 
qu'éprouveraient  les  tissus  séniles  à  se  multiplier. 

C  est  là  se  payer  de  mots,  et  les  faits  les  mieux  connus  sont  hostiles 
à  celte  théorie.  Chez  le  vieillard,  ainsi  que  le  remarque  M.  Metchni- 
koff,  les  épithéliums  prolifèrent,  les  plaies  se  cicatrisent  normalement. 
Le  tissu  conjonctif,  seul,  —  et  il  est  constitué  par  les  macrophages 
devenus  fixes  —  s'hypertrophie. 

Pour  montrer  à  quel  point  le  problème  de  l'atrophie  est  complexe, 
M.  Paul  Carnot  a  étudié,  sur  les  conseils  de  M.  MetchnikofT  la  régé- 
nération de  la  queue  des  têtards  (i). 

On  sait  que,  si  l'on  coupe  la  queue  des  têtards,  elle  repousse  rapidement.  Si 
nous  la  coupons  plusieurs  fois,  elle  reponsse  encore  ;  mais,  chaque  fois,  la 
régénération  d'abord  très  active,  s'arrête  lorsque  Torganc  nouveau  a  atteint 
les  dimensions  de  l'ancien. 

Puis,  lorsque  le  têtard  vieillit  et  approche  de  la  métamorphose,  la  régénéra- 
tion se  fait  moins  active.  Bientôt,  elle  cesse  entièrement  et  la  queue  coupée  à 
ce  momentne  repousse  plus.  Enfin,  on  assiste  à  la  résorption  rapide  ôe  l'or- 
gane. 

Cherchons  par  quel  mécanisme  la  queue  du  têtard  se  régénère,  puis  ne  le  fait 
plus,  puis  enlin  s'atrophie.  On  ne  peut  invoquer  un  processus  hislologique  ou 
phagocy taire  d'ordre  général  car.  lorsque  les  muscles  de  la  queue  dégénèrent, 
ceux    semblables,  du  tronc  et  des  pattes  se  développent  au  contraire. 

On 'ne  peut  davantage  invoquer  un  processus  local  :  les  artères  restent  per- 
méables jusqu'à  la  fin  et  la  section  des  nerfs  n'amène  point  l'atrophie  de  la 
queue.  . 

Enfin,  on  ne  peut  invoquer  le  cycle  même  de  la  vie  cellulaire  ni  penser  que 
les  éléments]de  là  queue  ne  peuvent  vivre  et  proliférer  qu'un  temps  donné,  car. 
si  l'on  coupe.^plusieurs  fois  la  queue,  les  éléments  régénérés,  beaucoup  plus 
jeunes,  devraient  vivre  plus  longtemps,  et  cependant  ils  s'atrophient.cxactemcnt 
à  l'époque  habituelle. 

Katrophie  envisagée  ici  n'a  guère  de  rapport  avec  celle  qui  sur- 
vient progressivement  dans  la  vieillesse.  Il  semble  que,  dans  ce  der- 
nier cas,  les  choses  se  passent  bien  selon  le  mécanisme  invoqué  par 
M.  MetchnikofT;  les  faits  les  mieux  connus  viennent  appuyer  son 
hypothèse  :  atrophie  de  Tovaire  et  du  testicule  par  envahissement  du 
tissu  conjonctif,  bien  avant  Tartério-sclérose  ;  participation  des  pha- 
gocytes à  latrophie  sénile  du  cerveau,  dont  ils  désagrègent  et  digèrent 
les  cellules  nerveuses,  etc.  Les  ganglions  lymphatiques  eux-mêmes 
s'atrophient  ;  la  production  des  phagocytes  s'y  maintient,  amoindrie 
sans  doute,  mais  suflisante  pour  infiltrer  tant  de  tissus  et  d  organes,, 
voués  à  l'atrophie  sénile. 

Etant  donné  que  la' sénilité  résulte  de  cette  lutte  entre  les  cellules 
spécifiques  des  organes  et  des  phagocytes,  on  comprend  qu'il  y  ait 
deux  moyens'de  combattre  la  sénilité. 

I*  llenlbrcer  la  cellule  spécifique;; 

a®  Entraver  l'action  des  phagocytes. 

(i)  Presse  Médicale,  1900. 
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Ces  deux  problèmes  ont  une  importance  primordiale  pour  la  méde- 
cine, et  on  peut  prévoir  que  chacune  des  solutions  partielles  qui  en 
seront  données  aboutira  à  de  féconds  résultats. 

Jusqu'ici,  en  effet,  le  thérapeute,  en  présence  d'une  maladie,  s'ef- 
forçait de  combattre  les  symptômes,  d'atténuer  les  réactions  fâcheu- 
ses, de  ramener  le  mécanisme  ou  le  chimisme  organique  |dans  la 
bonne  voie;  mais  jamais»  une  fois  la  lésion  produite,  il  n'avait  eu 
l'espoir  de  ramener  l'organe  altéré  à  son  intégrité  primitive.  Or,  nous 
commençons  à  savoir  où  se  trouvent  les  substances 'qui  favorisent  la 
régénération  cellulaire,  celles  qui  donnent  aux  tissus  l'excitation 
nécessaire  à  la  prolifération. 

Beaucoup  de  poisons  —  dégénératifs,  à  haute  dose—  déterminent, 
s'ils  sont  donnés  en  quantité  minime,  une  suractivité  des  cellules  ;  il 
en  est  de  mâme  de  certaines  toxines  sécrétées  par  les  microbes.  (On 
sait,  par  exemple,  combien  est  rapide  la  croissance,  sous  l'influence 
de  certaines  fièvres  ;  avec  quelle  r  ipidité  les  ulcérations  se  cicatrisent 
après  une  fièvre  typhoïde.)  Il  est  même  probable  que  tel  produit  mi- 
crobien excite  la  prolifération  de  telle  cellule  et  non  de  telle  autre. 

Mais,  le  groupe  le  plus  intéressant  est  celui  des  excitants  physiolo- 
giques naturels  de  la  prolifération  cellulaire:  ceux-là,  on  les  trou- 
vera dans  les  organes  —  en  voie  de  développement  si  rapide  —  des 
animaux  très  jeunes  ou  des  embryons. 

Est-ce  pour  régénérer  ses  organes  que  l'ogre  du  conte  mangeait  les 
petits  enfants  et  que  Saturne  dévorait  ses  nouveaux-nés? 

Si  l'on  peut,  théoriquement,  renforcer  les  cellules  nobles,  il  est 
plus  simple  d'entraver  l'action  des  phagocytes. 

(Tout  d'abord,  pour  rester  dans  l'exactitude,  il  faut  observer  que 
les  phagocytes  sont  de  plusieurs  espèces  et  il  a  fallu  des  expériences 
précises,  impossibles  à  exposer  ici,  pour  savoir  à  laquelle  de  ces 
espèces  il  importait  de  s'attaquer.) 

Dans  un  article,  écrit  sous  l'influence  de  M.  Charrin,  nous  avons 
insisté  sur  les  analogies  entre  les  microbes  et  les  cellules  organiques; 
nous  disions  qu'on  parviendrait  à  lutter  contre  ces  dernières  par  les 
mômes  procédés  de  sérothérapie  employés  contre  les  microbes  (i). 

Et,  de  fait,  on  parvient  à  vacciner  les  animaux  contre  tel  ou  tel 
genre  de  cellules  organiques,  de  la  môme  façon  qu'on  les  vaccine  con- 
tre tel  ou  tel  microbe.  Les  phénomènes  de  l'une  et  l'autre  immunités 
présentent  môme  une  ressemblance  singulière. 

• 

Nous  ne  pouvons  rappeler  ici  comment  on  vaccine  un  animal  con- 
tre des  microbes  déterminés  et  comment  le  sérum  sanguin  de  cet  ani- 
mal vacciné  constitue  un  médicament  contre  ce  microbe.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que,  par  les  mêmes  moyens,  on  vaccine  contre  les  cel- 
lules. 

(i)  Revue  générale  des  Sciences,  aS  février  1897. 


4x>ô  i#A  niîvv?  Pï-Axou» 

AiDsi,  que  Ton  injeoto  des  globule»  rouges  du  sang  de  Toie  dons  le 
péritoiue  d'wn  col^ayé  et  ce  dernier  fournira  un  sérum  qui  détruira  uei 
cellules  sanguines  (BordPt)t 

Bien  des  ohemins  d'espoir  nous  sont  ouverts  par  ees  théories  non* 
vellesi 

Contre  les  eellules  qui  constituent  le  ceneer,  il  semble  que  Ton 
entrevoie  un  moyen  de  lutter;  on  obtiendra  s^ns  doute  aussi  des 
sérums  eontre  les  maladies  par  excès  de  fonctionnement  de  tel  ou  tel 
organe  (goUre  exophtalmique,  etc,). 

On  pourra  obtenir  des  sérums  contre  tel  ou  tel  élément  cellulaire 
et  ce  sera  un  procédé  élégant,  comme  disent  les  mathématiciens, 
pour  anéantir  au  sein  de  l'organisme  un  organe  qu'il  serait  diflicile  ou 
impossible  d'atteindre  obirurgicalement.  (Ainsi,  dans  certaines  ex pé* 
rienees  de  physiologie,  on  s'ellopce  d'extirper  les  glandules  para-thy^ 
mdiennes;  mais  il  en  8ub^iste  toujours  quelques-unes.  Un  sérum 
anti^cellulaire  détruira  Vensemble  de  cet  organe  éparpillé, 

De  môme,  les  pancréas  des  mAmmifères,  etc. 

Et  ceci  nous  rappelle  une  clinique  de  Verneuil  où  le  viens  malti^e 
se  plaisait  à  prédire  qu'un  jour  la  médecine,  avec  ses  procédés  plaei* 
des,  remplacerait  les  brutales  interventions  de  la  chirurgie. 

Au  point  de  vue  de  la  sénilité,  M.  MetchnikolTa  vacciné,  pour  ainsi 
dire,  des  cobayes  contre  les  phagoeytes  du  rat,  et  le  sérum  sanguin  de 
ces  cobayes,  quand  il  est  injecté  aux  rats,  possède  le  pouvoir  de  dis- 
soudre leurp  phacooytest 

•»r  Si  la  pleine  vigueur  de  Thomme  était  prolongée  de  quelques 
années  seulement,  qui  sait  s'il  ne  quitterait  pas  la  vie  sans  regret, 
rassasié  pour  ainsi  dire,  comme  on  s'en  va  d'un  repas  trop  copieux  ? 

Le  moment  n'est  pas  venu  où  la  vieillesse  n'existei«a  plus  ;  il  faut 
travailler  encore  la  question.  Mais  pourquoi  n'arriveraitton  pas  à  la 
résoudre  ? 

Peut-être  par  la  découverte  d'un  sérum  contre  la  vieillesse  le  nom 
de  M,  Metchnikotr  sera,  un  jour,  béni  comme  le  fut  naguèt*e  celui  du 
docteur  HouiL? 


En  attendant,  la  régénération  des  hommes   s'accomplira,  comme 
par  le  passé,  dans  l'organisme  neuf  de  leurs  enfants. 


P'  Jacques  pç  JIitti^ 


Messaline 

PREMIÈRE    PARTIE 
III 

LE   MAÎTaE   ASIATIQUE    DEg    ARBRES 

Sed  truncum forte  dolatum 
y  Arhoriê  antiquœ  numen  çenerare  Ithyphalli 

TenrlbUla  membrif  medio  qai  ^empfP  in  horiQ 
luguinibas  puero^  prcedoni  falce  minetur, 

L.  luN.  MoD.  CoLUMEifL^  De  Re  r^8ticat 
lib.  X  (Do  cultu  hortoruiii). 

Les  accusateurs  juridi(|ues,  lesquels  déposaient  leur  réquisi- 
toire entre  les  mains  du  préteur,  en  présence  de  l'accusé,  ^près 
Tavoir  signé  et  y  avoir  fait  souscrire  des  adjoints,  en  étaient 
venus,  sous  Tibère,  à  transmettre  secrètement  à  Tempereur  leurs 
délations.  Son  despotisme  inquiet  s'accommodait  d'eux  et  Içs 
appelait  les  gardiens  des  droits^  parce  qu'ils  faisaient  punir 
ceux  qui  y  attentaient,  ou  par  antiphrase,  de  même  qu'on  dit  : 
les  Euménides,  Par  de  l'or  ou  par  des  promesses,  il  les  tirait, 
selon  ses  besoins,  hors  de  leurs  retraites,  comme  un  glaive  du 
fourreau;  et  cette  comparaison  était  devenue  courante,  par 
laquelle  le  dénonciateur  le  plus  émérite  était  considéré  comme 
un  gflaive  nu  et  prêt  à  frapper.  Le  plus  nu  de  tous,  et  le  plus 
cher  à  Messaline,  et  celui  qu'elle  avait  appelé  afin  de  suppri- 
mer légalement  l'Asiatique,  était  un  certain  Publius  SuiliuSjj 
ancien  questeur  de  Germanicus,  jadis  relégué  par  Tibère  dans 
une  île,  pour  avoir  vendu  un  jugement. 

Quand  le  lendemain  découvrit  aux  yeux  de  Messaline  sa 
partie  délicate,  qui  est  l'aurore,  l'impératrice,  contrç  sa  cou- 
tume, ne  s'endormit  point  et  retint  Claude  au  lit. 

Et  dans  le  cubiculum  impérial,  où  le  lit  d'ivoire  allait  figurer 
le  trône  de  justice,  Publius  Suilius  le  dénonciateur  entra,  à  la 
tête  de  soldats,  en  fpule  plutôt  qu'en  troupe  tant  ils  se  près* 
saient  confusément  pour  entourer  quelqu'un,  et  s'adressfi(  ainsi  ^ 
l'empereur  : 

(i)  Voir  La  revaelb^anche  du  i"  juiUct  iqo*. 
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—  Voicî  que  j'ai  les  preuves  et  les  témoins  de  tous  les  cri- 
mes de  Valérius  l'Asiatique,  l'homme  qui  regrette  publique- 
ment de  n'avoir  point  de  son  propre  fer,  ô  César  !  tué  César, 
et  je  l'amène  entre  tes  mains  ! 

Sur  les  draps  moins  exsangues  qu'elles,  les  phalanges  de 
Claude  s'entrechoquèrent. 

—  Tous  ceux-là  qui  les  premiers  t'ont  salué  empereur  et 
doivent  être  ton  plus  cher  trésor,  t'étant  acquis  de  tes  trésors, 
l'ont  vu  après  la  mort  de  Caius  César  ériger  de  toute  sa  hauteur 
sur  un  monticule  ce  cri  :  «  Plût  aux  dieux  qu'il  n'eût  péri  que  de 
mon  bras  !  »  Et  tous  se  déclarent  prêts  à  jurer  que  Valérius  ne 
peut,  depuis  ce  jour-là,  gravir  une  colline  sans  être  pris  de  la 
frénésie  du  meurtre  d'un  empereur.  Or  il  y  a  jusqu'à  sept  colli- 
nes dans  la  Ville,  et  ta  précieuse  personne  est  unique,  César. 

—  Il  a  essayé  de  nous  corrompre  par  la  profusion  étrange 
de  ses  richesses,  dit  un  soldat  ;  mais  nous  sommes  loyaux  et 
point  à  vendre,  ni  pour  or  ni  pour  débauches,  maintenant  que 
nous  sommes  à  César. 

—  Il  prépare  un  voyage,  dit  un  autre,  vers  les  armées  de 
Germanie  ;  il  lui  sera  facile,  né  à  Vienne  et  grâce  à  l'appui  nom- 
breux et  puissant  de  sa  parenté  dans  cette  première  frontière 
du  Levant  barbare,  de  soulever  les  peuples  ses  compatriotes. 

—  Il  est  l'amant  de  Poppée,  je  crois,  susurra  Messaline. 

—  Voilà  bien  assez  de  paroles,  interrompit  Claude;  le  sort 
a  jugé,  du  moment  que  l'accusation  fut  entendue  avant  la 
défense. 

—  Enfin,  reprit  Suilius,  et  pour  ne  rien  omettre,  je  l'ai  vu 
se  prostituer,  au  mépris  de  son  sexe,  en  plein  Cirque  ;  ce  qui  est 
licite  chez  un  jeune  homme  devient  monstrueux  de  la  part  de 
ce  vieillard  chauve. 

Et  il  tendit  l'index  vers  la  foule. 

—  EIli  !  quel  vieillard  chauve  désignes-tu,  Gardien  des  Droits  ? 
ricana  Claude.  C'est  mon  notaire  sténographe  ! 

Et  les  paupières  de  Messaline  battirent,  car  le  rang  irrégulier, 
mais  compact,  des  soldats^  lui  cachait  encore  l'Asiatique. 

—  Interroge  tes  fils,  Suilius,  vibra  une  voix  qui  isolait  toutes 
les  syllabes,  et  qui  écarta  la  foule  ;  et  d'un  seul  pas,  dont  le 
feutre  n'ajouta  nul  son  à  sa  parole,  Valérius  parut.  —  Si  tu  ne 
m'as  jamais  vu,  leur  chair  a  eu  toutes  les  preuves  que  je  suis 
un  homme  I 
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—  La  justice,  pour  la  première  fois,  va-t-elle  balancer  le 
sort?  marmotta  l'empereur,  qui  s'intéressa; 

Pais  il  dit  tout  haut  : 

—  Reste  où  tu  es,  et  parle, 

Valérius  l'Asiatique  était  de  stature  moyenne,  grandie  par  de 
hauts  patins  sères  au  bout  relevé  ;  dans  la  force  de  l'âge,  et  son 
crâne  ne  paraissait  chauve  que  par  la  polissure  du  rasoir,  sauf 
la  longue  natte  d'un  noir  de  jais  dont  le  fouet  tombant  cares- 
sait jusqu'aux  reins  sa  robe  de  soie  bleue  ramagée  d'or,  —  à 
la  mode  du  pays  plus  loin  que  toute  mémoire,  excepté  le  livre 
d'Amométus,  jusqu'où  il  avait  porté  le  nom  romain  et  dont  il 
adoptait  sans  restriction  les  coutumes,  après  l'avoir  fait  aussi 
proche  de  Rome  que  la  Tartarie  et  que  l'Inde  par  le  transport 
fluvial  de  soieries,  fourrures,  esclaves  et  gemmes  aux  entre- 
pôts de  Dioscurias,  où  se  rencontraient  les  marchands  de 
soixante-dix  peuples  :  —  la  Chine. 

Et  sa  défense  fut  péremptoire  (comment  eûl^il  été  l'amant  de 
Poppée,  puisqu'on  avait  surpris  des  rendez-vous  de  la  femme  de 
Cornélius  avec  le  pantomime  Mnester  dans  ses  propres  jardins? 
et  ses  richesses  considérables^  en  usait-il  que  pour  le  service 
de  l'empereur?)  et  pathétique,  jusqu'à  motiver  d'émotion  le 
tremblement  de  Claude,  et  arracher  des  larmes  à  Messaline. 

Elle  sortit  pour  les  essuyer,  et  pour  recommander  au  consul 
Vitellius  de  ne  pas  laisser  échapper  l'accusé. 

Claude  se  mit  à  parler  grec,  ce  qui  était  chez  lui  une  mar- 
que de  préoccupation,  aussi  souvent  compatissante  ou  sympa- 
thique que  sanguinaire  : 

(TQpixj  liYiSéva  ivîpx  /pyj^tfai.  (Tibère,  SOUS  le  consulat  de  Statilius  Tau- 
rus  et  Lucius  Libon,  a  interdit  aux  hommes  de  porter  des 
robes  de  soie  !) 

Il  semblait  ne  retenir  contre  l'Asiatique  aucune  autre  charge 
que  cette  promiscuité  des  vêtements,  étoffes  de  Cos  et  soie 
réservées  aux  femmes  par  les  lois  somptuaires  (une  livre  de 
soie  sérique,  à 'Rome,  équivalait  à  une  livre  d'or),  et  se  dispo- 
ser à  l'absoudre. 

Messaline,  précédée  de  Vitellius,  rentra. 

((  Cette  tresse  velue  sur  sa  tête  est  la  même  qui  se  rebrousse. 
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moins  longue,  aux  rain»  de  Pan,  réfléqhU-elle»  Il  garde  le 
dieu...  Et  ses  ongleft,  qui  aont  de  divines  griffea.,,  ïk 

—  César,  s'écria-t-elle,  il  a  l'ongle  du  petit  doigt  dans  une 
gaine  de  roseau  !  Rappelle-toi  que  depuis  l'accident,  dû  au 
stylet  d'un  accusé,  dont  ta  joue  avoue  le  souvenir,  tu  as  sage- 
ment interdit,  même  aux  scribes,  de  garder  en  ta  présence  leur 
étui  à  poinçons... 

«-  Peur,  moi*?  disait  Claude  pour  soi;  ne  suis*Je  pas  un 
en&nt  des  dieux  ? 

—  Ëcoula«moi,  César,  dit  Messaline.  Il  garde  le  dieu,  les  jar^ 
dins,  la  biula...  César  I  je  veux  dire  qu'il  possède  l'échiquier  de 
Pompée  après  son  troisième  triomphe,  en  verre  de  Sidon... 
non!  fait  de  deux  seules  pierres  précieuses,  de  couleur  diflfé*- 
rente,  longues  de  quatre  pieds,  larges  de  trois,  asseas  massives 
pour  porter  une  lune  d'or  du  poids  de  trente  livres,  et  accompa*- 
gnées  de  t,outes  les  pièces  sculptées  dans  les  tailles  des  deux 
mêmes  pierres! 

mm  Vénus?...  radotait  Claude. 

— ■  LucuUus  jouait  en  empereur,  et  rAsiatiqu9  conspire 
dans  les  mêmes  jardins! 

-r^  Par  le  nom  d'Augusle  !  dit  Claude  péniblement,  Hercule, 
dieu  de  la  force,  devant  le  temple  de  qui  je  juge  d'ordinaire, 
Heroule^ux-Muses  !  je  ne  suis  pas  arbitre,  mais  ministre  du 
Destin  :  inspire^moi  pour  une  grande  justice  ! 

—  Il  monte  à  cheval  du  côté  hors  montoir,  insinua  avec  volu- 
bilité Suilius  ;  il  a  nourri  son  père  malade  de  potages  de  chair 
humaine  et  s'est  réjoui  aux  funérailles  (c'est  le  seul  de  ses  cri- 
mes  dont  je  l'ose  presque  excuser,  en  comparaison  de  ses  trans*' 
ports  après  le  meurtre  d'un  César  1),  il  mange  avec  des  doigts 
artificiels,  il  s'assied  —  regarde  !  '—  au  lieu  de  se  tenir  debout 
en  ta  présence  impériale  et  a  l'air,  par  PoUux  !  de  croire  qu'il  te 
rend  tous  les  devoirs  dûs  ;  il  fait  l'amour,  dans  son  bain^  avec 
des  mouches  et  il  a  bâti  sa  bibliothèque  et  sa  pinacothèque  en 
commençant  par  le  toit  ! 

—  Ph'alès  commence  dans  l'Olympe,  pensa  Messaline  à 
haute  voix. 

Elle  se  reprit  : 

—  L'Asiatique  conspire  assurément.  César  ! 

-^  Permets-lui,  dit  alors,  dans  un  silence  général,  Vitellius, 


qui  atlonilait  et  n'avait  point  encore  parlé,  -^  puisqu^H  n*esl 
pas  sûr  qu'il  soit  coupable^  et  cette  circonstance  de  son  crime 
mérite  considération  ;  permets^rlui,  •«•  j'ai  toujours  été  son  ami 
et  je  connais  ta  clémence,  César,  «*  de  choisir  son  genre  de 
mort! 

t*' Asiatique  dressait,  pour  toute  péroraison  de  sa  défense,  son 
innocence  en  robe  d'or,  dans  l'attitude  d'une  idole  rare,  exotique 
et  incompréhensible, 

—  Ma  clémence!  Une  grande  grâce,  certes!  dit  Claude,  -«- 
Je  suis  très  clément,  —  Et  sa  bouche  bava,  — »  Il  est  innocent, 
je  crois,  cet  homme  en  soie  puisque  les  témoins  qui  l'auraient  vu 
n'ont  reconnu  que  mon  secrétaire.  Mais  le  sort,,,  Certes,  voilà 
l'équité  :  par  le  nom  d'Auguste  et  par  Hercule,  je  veux  qu'il 
choisisse  son  genre  de  mort  !  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  innove 
trop,  ni  qu'il  importe  des  morts  étrangères  au  lieu  de  la  cou^ 
tnrne  des  ancêtres!  Il  est  ton  ami,  Vilellius;  je  veux  être  le 
sien,  moi  ton  collègue,  par  un  conseil  :  tu  es  jeune,  Asiatique  j 
tu  dois  avoir  quarante  ans,  à  peine,  tu  as  donc  désormais  le 
droit  de  le  raser  la  barbe  au  rasoir  et  laisser  la  tondeuse  aux 
plus  jeunes  gens!  Et  tu  te  fais  déjà  une  couronne,  blanche 
comme  l'os,  avec  ce  rasoir  de  véritable  acier  sérique  !  Tu  aimes 
jouer  avec  les  choses  qui  coupent,  et  pour  garder  tes  ongles  affi- 
lés tu  les  remets  dans  un  fourreau  de  bois.  Prends  ton  bain  ce 
soir  et  gratte  la  vie  du  fond  de  ton  cou.  Asiatique,  ce  n'est  pas 
très  loin,  je  crois  —  un  peu  plus  loin  seulement  que  les  racines 
de  ta  barbe,  Je  vomis  bien,  quand  on  veut,  par  la  simple  inter* 
cession  d'une  plume  rèche,  la  Fortune  déesse,  moi  César  1 
Endops^toi  dans  un  bain  rouge,  c'est  bon,  bon,  meilleur  que  des 
plumes  molles  tournées  dans  les  oreilles,,,  je  crois.  Je  suis  ton 
bon,  bon  ami.  Asiatique.  Je  t'aurai  fait  plaisir  s'il  est  vrai  ce 
que  disent  ceux  qui  mentent,  que  tu  as  plaisir,  ô  toi  qui  vas  te 
teindre  de  toute  cette  pourpre  césarine  que  tu  cèles  dans  la  poir 
trine  brodée,  à  égorger  un  empereur  !  '"Avip  in«iiûvai«e5n  ôft  ^\  n^^e^oc 
xaUi^vT).  (Ne  suis-je  pas  un  grand  orateur?) 

Les  soldats  reprirent  Valérius  dans  leur  troupe  \  ce  vers 
d'Homère  à  la  fin  du  discours  d«  Gkudç  était  son  congé  habi» 

tuel  à  ceux  qu'il  condamnait  à  mort. 

Et  Messaline  cria  à  son  tour,  vers  la  sortie  muette  de  l'Asia- 
tique : 
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—  Tu  n'es  pas  le  dieu,  puisque  tu  meurs  !  Mais  heureux 
es-tu  de  t'évanouir  pour  toujours,  derrière  les  portes  bien 
<5loses  de  tes  jardins,  que  j'ouvrirai,  aux  pieds  du  dieu  des  jar- 
dins !  Gomme  LucuIIus,  qui  est  mort  du  dieu,  dans  sa  plus 
belle  salle  à  manger,  où  il  soupait,  en  Apollon,  avec  Phalès  ! 
Car  je  sais  qu'il  ne  survécut  point  au  philtre  d'amour  que  Gallis- 
thène,  son  affranchi,  lui  fit  boire  afin  de  recouvrer  le  cœur  de 
son  maître,  offert  en  sacrifice  au  dieu  !  Puissé-je  être  digne  de 
la  table  du  dieu  (le  dieu  m'entende!),  quand  le  temps  de  l'apo- 
théose me  sera  venu,  —  en  Atropos  chez  LucuUus! 

Et,  le  soir  suivant,  à  l'heure  de  ses  coutumières  sorties,  dégui- 
sée, vers  Suburre,  mais  fulgurante  d'un  grand  manteau  pour- 
pre sous  lequel  elle  cachait,  dans  un  étui  de  laque,  la  petite  clé 
de  bronze  tortillée  en  dragon  qui  était  la  clé  de  la  porte  des 
jardins  et  le  signe  que  ce  don  de  leur  maître  avait  le  définitif 
d'un  legs,  elle  congédia  toute  suivante  et  oublia  de  mentir  à 
Claude,  dans  son  adieu,  où  elle  allait. 

Il  s'endormait  à  force  de  Vénus,  sans  plus  penser  à  son 
arrêt  de  la  veille,  et  comprit  tout  juste  qu'il  s'agissait  d'une 
porte  : 

—  Prends  garde  au  chien,  rêva  l'empereur. 

Mais  Messaline  était  toute  à  s'imaginer  la  vision  incertaine 
d'un  coin  du  parc  de  LucuUus,  figurant,  selon  le  luxe  favori  des 
plus  raffinés  architectes  de  jardins,  après  qu'ils  avaient 
épuisé  toutes  les  floraisons  de  la  sculpture  et  toutes  les  formes 
versicolores  des  horticultures,  un  bout  de  champ  rustique  et 
nu,  nu  comme  la  nudité  d'un  homme,  jusqu'à  son  ithyphalle  en 
figuier.  Ainsi  que  d'habitude,  il  ne  manquait  à  la  divinité  végé- 
tale, couronnée  d'épis  et  le  pied  entouré  de  roquette,  ni  l'un  ni 
l'autre  des  deux  attributs  qui  lui  permettent,  le  premier  par  son 
vermillon  de  faire  peur  aux  petits  enfants,  le  second  par  sa 
lame  tranchante  d'écarter  les  voleurs.  La  grande  aile  de  sa  faux 
immémoriale,  demi-envergure  des  infinis  ciseaux  d' Atropos  — 
la  tige  cramoisie  de  l'amour  en  est-elle  le  fer  jumeau?  —  en 
même  temps  que  Vautre  geste  du  dieu  qui  féconde,  semait  la 
mort  par  tout  le  champ. 
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l'impératrice  a  la  chasse  du  dieu 

e^ovaric,  ol  AowxovXXi2tvo\  xîjtcoi.  xwv  ^aviXtxûv 
ev  ToU  itoXyTEXeaTaTOi;.opi8|JtoOvTat, 

lIAOrtAPSOr  AovxovXX.  XXXIX. 

Il  n'est  pas  certain  que  Poppée,  fille  de  Poppéus  Sabinus  et 
mère  de  Poppée  qu'épousa  Néron  et  à  qui  elle  légua  sa  beauté 
et  ses  secrets  de  la  conserver,  fût  la  maîtresse  de  Valérius 
l'Asiatique  ;  mais  Messaline  confondit  dans  la  môme  veng-eance 
le  maître  des  Jardins  et  sa  rivale  au  miroir.  Il  est  constant 
d'autre  part  que  les  chevaliers  Pélra,  dénoncés  bientôt  par  Sui- 
lius,  le  furent  sous  le  prétexte  d'avoir  fourni  à  la  femme  de  Cor- 
nélius Scipion  un  lieu  de  rendez-vous. 

Mais  il  n'était  point  prouvé  qu'elle  y  rencontrât  l'Asiatique. 
Les  manuscrits,  suivant  lesquels  nous  est  parvenu  le  texte  de 
Tacite  expliquant  cette  cause  de  la  mort  des  chevaliers  Pétra,  ne 
portent  point  :  «  les  rendez-vous  de  Poj^péc  et  de  Valérius  ))^ 
quoiqu'on  les  traduise  généralement  ainsi  (Lallemand,  Brotier, 
Oberlin,  Bureau  de  Lamalle,  J.-Lipse,  Ernesti,  Burnouf).  Le 
nom  d'homme  qu'ils  donnent  est  Nester  ou  Nestor  ou  Vester, 
Dotteville  conjecture  :  Mnester, 

Si  la  suite  de  cette  histoire,  et  ce  que  Dion  nous  apprend  du 
mime,  rendent  invraisemblable  une  liaison  de  Mnester  et  d'une 
femme,  il  est  permis  de  supposer  que  l'acteur  jouait,  à  prix 
d'or,  l'alibi  de  l'Asiatique. 

Or,  après  que  des  serviteurs  gagnés  par  l'impératrice  eurent 
déterminé  Poppée,  par  l'épouvantail  de  la  prison,  au  suicide, 
une  forme  bizarre  et  capripcde  s'enfuit  de  la  maison  des  Pétra, 
si  bondissante  qu'on  ne  distinguait  point  si  elle  était  vêtue  ou 
velue,  dans  la  direction  des  Jardins. 

Et  cette  année-là  fut  marquée  par  plusieurs  prodiges,  et  il 
sortit  des  flots  un  îlot  près  de  l'île  de  la  Bête,  et  Messaline  viola 
avec  le  petit  dragon  de  bronze  la  serrure  de  fer  du  parc  de 
LucuUus. 

La  nuit  se  tassait  plus  calme  et  plus  dense  entre  les  hauts 
murs  d'enceinte  et  les  premiers  bâtiments  de  la  villa,  et  le  cer- 
bère traditionnel  du  portier,  prédit  par  Claude,  y  mit  une  larve 
par  sa  blancheur. 
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Mais  ce  n'était  qu'un  chien  de  porcelaine,  assis,  une  boule 
sous  l'une  dé  ses  pattes  de  devant,  colossale  potiche  sans  décor, 
aux  yeux  de  verre,  si  ajourée  et  frisée  que  les  boucles  de  la  toi- 
son longue  frémissaient  au  vent  mieux  que  des  pétales  de  fleur. 

A  l'inverse  du  chien  gardien,  imitateur  de  refFeuillement  d'une 
rose ,  des  houx  taillés  se  conformaient  à  des  courbes  animales^ 
et  à  mesure  que  les  pelouses  s'atterrèrent  de  cette  aube  plus  albe 
avant-courrière  du  clair  de  lune^  des  découpures  noireà,  simu- 
lant les  ombres  nettes  de  combats  dans  le  ciel  de  quadrupèdes 
néphélibates,  s'affrontèrent  selon  les  allures  de  cerfs,  d*élé- 
phants,  de  mantichores  ou  de  licornes,  au  gré  dompté  des  ara- 
besques du  buis. 

Ce  buis  en  formes  de  betes,  c'était  l'esthétique  ordinaire  des 
jardins  romains,  mais,  chez  l'Asiatique,  poussée,  par  des  archi- 
tectes aux  yeux  bridés,  jusqu'à  ses  limites  môme  franchies, 
comme  ils  avaient  transgressé  jadis,  vers  le  bénéfice  de  l'an- 
nexion à  la  famille  de  Lucullus,  les  rives  fabuleuses  de  leur 
Cambari  et  de  leur  Lanos. 

Et  le  buis  signait  sur  les  xystes,  de  haut  en  bas,  leurs  noms 
mystérieux. 

Çà  et  là,  dans  une  alternance  régulière  avec  les  plus  belles 
statues  grecques  et  les  idoles  de  l'Inde  et  de  la  Perse  des  plus 
riches  matières  et  les  dieux  chinois  au  plus  gros  ventre,  des  ifs 
imitaient  des  amphores,  et  une  file  spirale  d'arbustes  nains, 
rabougris  par  une  marâtre  cisaille,  recroquevillait  le  corridor 
d'un  labyrinthe  au  cœur  d'une  muraille  sèche  masquée  de  l'éter- 
nel buis  étage* 

Mais  nulle  part  Messalîne  ne  reconnut,  rubiconds  sur  le  vert 
acanthe,  les  figuiers  sacrés,  tuteurs  de  tout  jardin  de  Rome, 
desséché^  et  pourtant  si  mûrs  —  chez  l'Asiatique  !  —  du  plus 
pur  vermillon  d'Asie,  qu'ils  avaient  rutilé  toute  cette  journée- 
là  au  soleil  jusqu'à  éclabousser  les  fenêtres  des  Césars. 

Et  ni  au-dessus  du  taillis  ingénieusement  difforme,  élagué 
comme  on  tient  des  nabots  en  laisse,  ni  à  travers  la  futaie  de 
faux  arbres,  en  carton-pâte  ou  en  ciment  moulé,  tels  que  ceux 
qui  encadrent  aujourd'hui,  autour  de  Paris,  les  bosquets  des 
guinguettes  et  parodient  des  statues  d'arbres  célèbres,  elle  ne 
retrouva  ce  paroxysme  de  la  beauté  d'un  jardin,  actuel  ou 
romain,  le  miroir  du  dieu,  la  boule  de  Sldon,  en  verre! 
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A  moins  qu'il  n'y  en  eût  pas  d'ûulre  que  lu  lune,  qui  se  leva 
comme  on  hausse  une  lampe,  et  se  mil  à  Tûider  dans  sa  quéle. 

Elle  en  augfura  qu'il  n'élait  point  besoin  d'idoles  dans  l'en- 
ceinle  où  errait  en  personne  le  dieu  :  plus  d'images  phalliques 
en  présence  de  Phalès,  plus  de  miroir  (fùt^il  une,  sphère  mer- 
veilleuse) quand  allait  paraître  la  forme  resplendissante. 

Au  bout  du  parterre  aboutissaient  de  toutes  leurs  valves  les 
salles  à  manger  dé  Lucullus. 

Messaline  poussa  une  porte,  si  dissimulée  et  massive  qu'elle 
la  jugea  défendre  le  réduit  le  plus  retiré,  souterrain  et  voûté;  et 
à  l'intérieur  ce  fut  la  stupeur  d'une  cour  assez  vaste,  sans  toit, 
arrosée  de  pleine  lune,  plus  quadrangulaire  de  la  symétrie  de 
quatre  platanes  lamentant  au  miroir  d'un  bassin  de  marbre 
central,  comme  on  en  creuse  dans  tout  atrium,  leur  supplice  de 
Marsyas. 

Mais  ce  bassin,  plein  d'eau  limpide',  était  la  nappe  toujours 
immaculée  d'un  capricieux  service,  où  voguaient,  destinés  a\ix 
mets  légers,  des  plats  en  figure  de  petits  navires.  Leur  blanche 
vacuité  leur  prêtait  une  mine  obscène  de  scaphes,  lesquels  sont 
des  vases  de  nuit  de  forme  oblongue. 

Plus  loin,  en  pleine  pièce  de  terre  brute,  sauf  un  pommier  et 
une  minuscule  pyramide  de  rocaille,  un  autre  triclinium  offrait 
ses  lits  de  jaspe,  sous  le  dais  de  verdure  artificielle  d'un  lierre  en 
métal  peint  et  verni. 

Ensuite,  un  troisième  retrait  où  une  fenêtre  vibrait  perpé- 
tuellement d'un  souffle  automatique  de  bourrasque  et  d'une 
pluie  feinte  dont  un  aqueduc  élevé  jouait  le  nuage  ;  tandis 
qu'une  lucarne,  à  l'opposite,  regardait  le  calme  de  la  nuit  et 
glisser  sans  haleine  la  lune  sur  la  piste  de  son  repas  de  nuées. 

Ensuite,  une  salle  immense  et  ronde,  analogue  au  Panthéon 
d'Agrippa,  aérée  par  une  ouverture  circulaire  du  dôme,  lequel, 
par  son  élévation,  faisait  l'intérieur  si  abrité  des  vents,  qu'une 
brève  pluie,  réelle  et  céleste  celle-là,  étant  venue  à  tomber,  elle 
s'abattit  verticalement,  sans  qu'une  goutte  déclinât  vers  le  pour- 
tour de  pavé  sec,  dans  le  bassin  du  milieu,  précisément  égal  en 
diamètre  à  l'ouverture  du  dôme. 

Et  tant  de  portes,  de  ciels  ouverts  succédant  soudain  a  des 
cryptes,  que  Messaline  ne  sut  plus  si  une  paroi  ou  l'air  nocturne 
lui  opposait  son  opaque  mensonge  d'ivoire. 
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Et  la  dernière  tenture,  végétale  ou  métallique,  qu'elle  souleva, 
entre  deux  troncs  d'une  avenue,  rejoignit  hermétiquemeat  sur 
son  entrée  toutes  ses  écaillés  ;  et  il  n'y  eut  plus  aucune  possibi- 
lité de  retrouver  d'issue,  qu'un  escalier  vers  une  voûte. 


LE    PEKE    DU    PHÉNIX 

Pautlo  Fabio.  f.,  VltelUo  consvlibus,  post 
longwn  secalorum  ambltum,  avis  phœnlx 
in  Aîgxptum  venil,,.  El primani  adaltocurani 
sepcliendi  patrie,.»  subire  palriuin  corpus, 
inque  solis  arain  perfcrrc  atqite  adoler<?m 

C.  C.  Taciti  Annaliam  lib.  A'I,  28. 

Cependant  l'Asiatique,  rentré  chez  lui,  avant  toutes  choses, 
dicta,  dans  la  langue  des  monosyllabes,  son  testament  à  un 
scribe,  qui  le  consigna,  sur  du  papier  de  riz,  avec  deux  pin- 
ceaux, en  écriture  d'herbe^  laquelle  est  presque  tachygraphi- 
que,  aussi  vite  que  le  vent  du  Levant  couche  des  chaumes. 

Et  il  dit  hautement  qu'il  lui  eût  été  plus  honorable  de  périr 
par  la  cautcle  d'un  Tibère  ou  la  violence  d'un  Caius  César,  que 
par  la  fraude  d'une  feiïime  et  la  bouche  éhontée  d'un  Vitellius. 

Puis  il  fit  une  promenade  à  cheval  dans  une  partie  de  l'en- 
ceinte de  ses  murailles,  se  divertit  à  tous  ses  exercices  journa- 
liers, et  dîna  joyeusement  parmi  ses  concubines,  de  qui  les  pieds 
étaient  si  petits  qu'il  eût  toujours  cru  les  voir  perdus  dans  le 
lointain  et  les  aisselles  odoraient  le  thé,  à  l'harmonie  des 
cymbales. 

Or,  pendant  le  repas,  les  jardiniers  travaillèrent  à  un  bûcher, 
d'après  son  ordre  ;  et  pour  que  son  sang  répandu  n'entraînât 
aucune  sève  versée,  il  leur  enjoignit  de  ne  l'élever  que  de  troncs 
morts. 

Leur  diligence  y  employa  tous  les  figuiers  taillés,  à  haute 
tige  et  non  en  cépée  et  des  mâts  précieux  et  sculptés  de  cèdre 
et  de  santal,  et  des  pieux  massifs,  avec  une  tête  de  racines,  et 
incorruptibles,  parce  qu'on  les  avait  plantés  renversés  et  que 
le  bois  ne  peut  pourrir  que  dans  le  sens  où  la  sève  monte. 

C'est  pour  cette  raison  que  Messaline  s'ébahit  de  ne  retrouver 
aucun  lingam  ni  ithyphalle  profilant  son  pal  au-dessus  des  bos- 
quets du  jardin. 


T         r- 
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Valérîus  approuva  la  struclion  de  poutres  rondes,  aussi  rou- 
ges de  laque  déjà  que  d'un  feu,  mais  ordonna  le  transfert  du 
bûcher  ailleurs,  de  p.^ur  que  Tépaissdur  dei  voûles  de  Verdure 
ne  fût  diminuée  par  l'air  embrasé. 

Il  laissa  à  ses  intendants  le  souci  de  d«3C0uvrir,  ainsi  qu'il 
devait  être  facile,  dans  le  prodig-ieux  parc  dont  il  n'avait  jamais 
exploré  tous  les  détours,  uu  espace  sans  arbres. 

Et  sa  recommandation  finale  et  très  calme  fut  qu'aussitôt  son 
corps  aux  soins  d.î  la  fli-niiî,  es::laves  et  f^mnis  Tabaiidon- 
nassaat  sans  plus  troubler  le  repas  djs  bois,  et  q  i3  le  dernier 
qui  ferait  disert  le  pire  cmaonât  b  testament  inJjc'iifFi'able, 
sauf  à  ses  prochas  d'adoption,  et  soa  S3ul  explicite  colicille,  la 
clé  de  la  porte  des  jardins,  qu'il  offrirait  à  l'impératrice. 

Alors,  sur  son  lit  de  sieste,  il  enfonça  obliquement  le  rasoir 
dans  le  côté  de  son  cou  et  commença,  soulevé  sur  son  séant  et 
la  g^orgfe  raidie,  de  balancer  de  droite  et  de  gauche  la  nudité  de 
son  crâne  et  la  transparence  de  sa  face  qui  laissait  déjà  voir  au 
dedans  la  mort,  imitant  un  ver  qui  monte  pour  filer.  Et  la  soie 
ténue  du  sang  de  l'artère,  par  ce  mouvement  de  navette,  tissa 
sur  le  corps  subitement  sénile  et  les  coussins  blancs  comme  une 
barbe  son  linceul  de  pourpre. 

Puis  le  corps,  enseveli  d'amiante^  fut  transporté  dans  l'es- 
pace sans  arbres  —  sans  autres  arbres  que  les  troncs  morts  du 
bûcher  de  santal  dont  les  dryades  exotiques  avaient  précédé  leur 
maître  aux  enfers  jaunes.  La  flamme  ferma  tous  ses  doigts  sur 
le  cadavre  voilé,  qui  parut  un  œuf  d'or,  ainsi  que  le  cocon  se 
fonce  jusqu'à  ce  que  son  hôte,  à  bout  de  fil,  s'endorme  momie 
dans  la  salle  la  plus  reculée,  où  il  se  sait  arrivé,  de  son  labyrin- 
the. Puis  elle  s'ouvrit  et  s'épanouit  haute  et  somptueuse  comme 
le  souffle  exhalé,  le  souffle  inhalé,  le  souffle  dispersé^  le  souffle 
élevé  et  le  souffle  réuni  de  tous  les  arbres,  de  tous  les  livres,  de 
toutes  les  statues  et  des  gemmes  et  des  étoflfes,  et  se  leva  comme 
tout  l'Orient  capté  sous  le  crâne  jaune  et  le  ventre  gonflé  de 
l'Asiatique. 

Et  son  envergure  apparut  clairement  celle  du  Phénix,  qui  est 
un  oiseau  véritable  puisqu'on  l'a  pu  voir  en  iigypte  (le  dernier 
oiseau  phénix  était  né  sous  Tibère),  et  une  allégorie  de  la  renais- 
sance des  arts  selon  des  cycles   astronomiques,  puisque  les 

savants  supputent  les  périodes  où  il  se  brûle  et  ressuscite.  Les 

il 
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hors  de  leur  étui  sec  soulevèrent  sur 
nés  des  oiseaux  se  hérissent  au  temps 
liante  gonflé  de  vide,  de  poussière 
ement  de  plumes  fabuleuses  prit  sur 
le  rite,  le  corps  de  son  père  vers  le 

Alfred  Jarry 


Du  Suicide 


En  règle  générale  Thomme  a-t-il  le  droit  de  se  tuer?  Cette  question 
est  mal  posée.  Ce  droit,  en  effet,  ne  saurait  être  mis  en  doute.  Du 
moment  qu'il  peut  se  tuer,  Thomme  a  le  droit  de  le  faire.  Je  pepse 
que  cette  possibilité  qui  nous  est  donnée  de  nous  détruire  joue  le  rôle 
d*une  soupape  de  sûreté.  Puisqu'il  peut  se  tuer,  l'homme  n  a  pas  le 
droit  —  c'est  ici  que  ce  terme  trouve  sa  place  —  de  déclarer  que  la 
vie  lui  est  insupportable.  Si  la  vie  nous  excède,  nous  avons  le  recours 
du  suicide,  et  par  conséquent  aucun  de  nous  ne  peut  se  plaindre  de 
rintolérable  dureté  de  la  vie.  La  possibilité  a  été  donnée  à  l'homme 
de  se  tuer;  donc,  il  peut  —  il  a  le  droit  de  le  faire  et,  en  réalité,  il  ne 
cesse  de  faire  usage  de  ce  droit,  de  chercher  la  mort  dans  les  duels, 
à  la  guerre,  dans  la  débauche,  dans  l'usage  de  l'eau-de-vie,  du  tabao 
et  de  l'opium,  etc.  On  peut  seulement  se  demander  s'il  est  rationnel 
et  moral  —  ces  deux  termes  étant  inséparables  —  de  se  tuer. 

Or  cela  est  irrationnel  autant  que  de  couper  les  pousses  d'une 
plante  que  l'on  veut  détruire.  Elle  ne  mourra  pas,  elle  croîtra  irrégu- 
lièrement, voilà  tout. 

La  vie  est  indestructible  —  elle  est  en  dehors  du  lemps  et  de  l'es- 
pace. La  mort  ne  peut  qu'en  changer  la  forme,  en  mettant  un  terme 
à  sa  manifestation  dans  ce  monde.  Mais,  en  renonçant  à  la  vie  dans 
ce  monde,  je  ne  sais  pas  si  la  forme  qu'elle  prendra  dans  un  autre  me 
sera  plus  agréable,  et  en  second  lieu,  je  me  prive  de  la  possibilité 
d'apprendre  et  d'acquérir  an  profit  de  mon  moi  tout  ce  qu'aurait  pu 
lui  valoir  un  plus  long  séjour  dans  celui-ci.  En  outre,  et  surtout,  le 
suicide  est  irrationnel  parce  qu'en  renonçant  à  la  vie  à  cause  des  dé- 
sagréments qu'elle  me  paraît  avoir  pour  moi,  je  montre  que  je  me 
fais  une  idée  fausse  du  but  de  ma  vie,  qui  n'est  pas,  comme  je  le  sup- 
pose, mon  contentement,  mais  le  perfectionnement  de  mon  individu, 
joint  à  l'utilité  de  mes  actes  par  rapport  à  l'œuvre  qui  va  s'accomplis- 
sant  par  la  vie  du  monde. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  le  suicide  est  immoral.  A  cet  homme  qui  s'est 
tué,  la  vie  avait  été  donnée,  avec  la  possibilité  de  vivre  jusqu'à  une 
mort  naturelle,  afin  seulement  qu'il  fût  utile  à  la  vie  du  monde  ;  et 
lui,  après  avoir  joui  de  la  vie  tant  qu'elle  lui  a  paru  agréable,  a  re- 
noncé à  la  faire  servir  à  l'utilité  du  monde  du  moment  où  elle  lui  est 
devenue  désagréable  ;  or,  suivant  toute  vraisemblance,  il  devenait 
utile  à  cet  instant  précis  où  la  vie  s'assombrissait  pour  lui,  car  tout 
travail  commence  dans  la  peine. 

Dans  la  solitude  Optynaïa  (î)  on  vit,  pendant  plus  de  trente  ans, 
gisant  à  terre,  un  moine  paralytique  qui  n'avait  gardé  que  l'usage  de 

(1)  Ermitage  célèbre  en  Russie. 
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SB  main  gaache.  Les  médecins  assuraient  qn'il  devait  craellement 
sonflrir.  Loi.  non  senlemeatne  se  plaigaait  jamais  de  son  état,  mais, 
les  yeox  fixés  sur  l'image  sainte,  avec  des  signes  de  croix  et  un  coali- 
nnel  sourire,  ne  cessait  d'exprimer  à  Dieu  sa  recuanaissaDce  et  sa 
joie  pour  l'étincelle  de  vie  qui  se  conservait  en  lui.  Des  milliers  de 
pèlerins  vinrent  le  visiter  et  on  ne  saurait  cruire  quel  rayonnement 
bienfaisant  projeta  sur  le  monde  cet  homme  incapable  de  toute  acti- 
vité physique.  Ce  paralytique  fit  assurément  plus  de  bien  que  tant 
de  gens  bien  portants  qui  s'imaginent  accomplir  en  divers  établisse- 
ments une  besogne  utile  au  monde. 

Tant  que  l'homme  conserve  un  souffle  de  vie,  il  peut  se  perrection- 
ner  et  être  utile  au  monde.  Mais  il  ne  peut  ^tre  utile  au  monde  qu'en 
se  perfectionnaot  et  se  perfectionner  qu'en  étant  utile  au  monde. 

Léon  Tolstoï 


Le    Livre 

de 


la  Voie  et  la  Ligne-droite 

de  Lao-tse 


SECONDE  PARTIE 


XXXVIII 


Être  vraiment  en  Ligne-droite  est  ne  pas  couloir  être  en  Ligne-droite  : 

ainsi  on  est  dans  sa  Ligne-droite  ; 
Être  par  à -peu-près  en  Ligue-droite  est  ne  pas  couloir  perdre  la 

[Ligne-droite  : 
ainsi  on  s'écarte  de  sa  Ligne-droite. 
La  véritable  Ligne-droite  est  action  non-voulue  et  non- volonté  d'action  ; 
L'ordinaire  Ligne-droite  est  action  voulue  et  volonté  d'action  ; 
L'Humanité  est  action  voulue  et  non- volonté  d'action; 
La  Justice  est  action  voulue  et  exécution  d'action: 
La  Convenance  est  action  voulue  et  réciprocité  d'action  au  besoiu 

[forcée. 
Conformément  à  ceci 
La  Voie  perdue,  il  reste  la  Ligne-droite; 
La  Ligne-droite  perdue,  il  reste  l'Humanité  ; 
L'Humanité  perdue,  il  reste  la  Justice  ; 
La  Justice  perdue,  il  reste  la  Convenance  ; 

La  Convenance  n'est  que  l'apparence  de  THumain  et  le  commencement 

[de  la  décadence  ; 
Et  la  Subtilité,  quoique  aussi  émanation  de  la  Voie,  est  l'agent  de  la 

[ruine. 
Conformément  à  ceci  : 

Le  Parfait  se  tient  à  l'en-soi,  néglige  le  phénomène; 
se  tient  à  la  source,  néglige  l'émanation  ; 
s'écarte  de  ceci,  se  tient  à  cela. 

XXXIX 

Exister  est  être  participant  de  l'Universelle  Unité  : 
Le  Ciel,  comme  tel,  a  l'Harmonie  ; 
La  Terre,  comme  telle,  a  la  Stabilité  ; 
L'Ame,  comme  telle,  a  la  Conscience; 
Le  Creux,  comme  tel,  a  le  Contenu  ; 
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L'Être,  comme  tel,  a  la  Vie  ; 

L'Organisateur,  comme  tel,  rend  la  Société  autonome  : 
Tout  est  Tel  par  l'Uni verselle  Unité. 

Sans  rilarmonie,  le  Ciel  éclaterait  en  chaos  ; 

Sans  la  Stabilité,  la  Terre  tomberait  en  atomes; 

Sans  la  Conscience,  TAme  serait  néant  ; 

Sans  le  Contenu,  le  Creux  serait  non-existant  ; 

Sans  la  Vie,  l'ttre  serait  non-être  ; 

San$  TAutonomisation,  l'Organisateur  serait  troubleur  : 
C'est  que 

Le  Supérieur  est  issu  des  Inférieurs, 

Le  Haut  a  pour  base  le  Bas. 
Ainsi 

L'Organisateur  se  considère  comme  nul,  insignifiant,  inactif; 

comme  produit  du  «  à  organiser  ». 
La  somme  des  Parties  ne  fait  pas  le  Tout  : 

La  Volonté  absente  : 

au  lieu  de  cristallisation  en  diamant 
il  n'y  aura  que  cailloux. 

XL 

Le  Retour  Eternel  est  la  voie  de  la  Voie  ), 
La  Passivité  est  l'activité  de  la  Voie 

Les  Etres  terrestres  évoluent  vers  la  Vie  ; 
en  vie,  révoluent  vers  le  Néant. 

XLI 

Le  parfait  Sachant  entend  la  Voie  et  cherche  à  la  réaliser  ; 
Le  médiocre  Sachant  entend  la  Voie  et  cherche  à  s'y  maintenir; 
L'inférieur  Sachant  entend  la  Voie  et  y  cherche  un  honneur,  sans 

[pouvoir  la  suivre. 
Conformément  à  ceci,  il  a  été  dit  : 

Qui  voit  clair  la  Voie  —  est  mystique, 
Qui  progresse  dans  la  V^oic  se  surmatérialise, 
Qui  a  conscience  de  la  Voie  est  humain. 
La  Ligne-droite  de  Grandeur  est  l'Universelle  Réceptivité, 

La  suprême  pureté  est  la  naïveté. 
La  Ligue-droite  d'Ampleur  est  la  Non-activité 
La  Ligne-droite  de  Force  est  Tlnstinctivité, 
Savoir  c'est  se  multiplier.  — 
Le  carré  infuii  n'a  plus  d'angles, 
Le  vase  infini  n'a  plus  de  capacité. 
Le  son  infini  n'est  plus  audible, 
L'image  infiui^^  n'a  plus  de  forme  : 
La  Voie  est  sursensuelle  et  surindividuelle 
Elle  résume  la  Toute-faisance. 
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XUI 

La  Voie  a  produit  l'Un, 

L'Un  à  produit  le  Deux, 

Le  Deux  a  produit  le  Trois, 

Le  Trois  a  produit  le  Multiple. 

Le  Multiple  est  contenu  dans  la  Passivité  et  contient  rActivité  : 

L'Immatériel  crée  l'équilibre. 

Les  individus  à  l'instinct  antisocial  ne  vivent  donc  sur  aucune  base  : 

L'Organisateur  est  agent  de  l'équilibre,  et  comme  tel  admirable. 

«  Le  gain  devient  parfois  perte, 

La  perte  devient  parfois  gain  »  ;    . 
C'est  la  maxime  du  peuple.    . 
Moi,  j'enseigne  : 

<(  L'actif  n'atteint  pas  sa  mort,  » 
C'est  mou  principe. 

XUII 

Les  éléments  les  plus  flexibles  de  la  Société  font 

marcher  les  éléments  les  plus  rigides  de  la  Société  ; 
L'Immatériel  s'introduit  dans  la  continuité  de  la  Matière. 
Je  reconnais  dans  ceci  la  supériorité  du  non*vouloir.  — 
Enseigner  sans  parler,  parvenir  sans  vouloir  : 
C'est  rare  dans  la  Société. 


XLIV 

Le  nom  ou  le  moi,  quel  est  le  plus  proche? 

Le  moi  ou  les  biens,  quel  est  le  plus  cher? 

Gagner  ou  perdre,  quel  est  le  plus  dur? 

L'excès  entraîne  la  peine, 

La  richesse  enti'alne  la  ruine 

Se  tenir  dans  ses  bornes,  s'arrêter  devant  l'impossible  : 

Voilà  la  condition  de  TÉternité. 

XLV 

Perfection  humaine  reste  imperfection  :  elle  est  irréalisable  ; 
Plénitude  humaine  reste  vide  ;  elle  est  irremplissable  ; 
Droiture  humaine  reste  obliquité. 
Savoir  humain  reste  stupidité. 
Art  humain  reste  bégaiement. 

Mouvement  vainc  le  froid. 

Calme  vainc  la  chaleur. 
L'Absolu  est  l'idéal  de  l'Homme. 

XLVI 

Si  la  Société  vit  dans  là  Voie, 
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lea  chevaux  de  guerre  sont  employés  poor  la  culture  ; 
Si  la  Société  s'écarte  de  la  Voie, 

les  chevaux  de  guerre  sont  à  la  frontière. 
Il  n'y  a  pas  plus  grand  péché  que  la  passion, 
II  n'y  a  pas  plus  grand  mal  que  i'i  m  modération, 
Il  n'y  a  pas  plus  grand  défaut  que  l'ambition. 
Qui  sait  être  satisfait,  est  satisfait 

XLVII 

Sans  sortir  de  chez  soi,  on  peut  connaître  l'humain, 
Sans  regarder  par  la  fenêtre,  on  peut  voir. 

Qui  regarde  beaucoup  saura  peu. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait,  sans  marcher,  parvient, 
sans  observer,  sait, 
sans  vouloir,  accomplit. 

XLvm 

Étudier  mène  toujours  plus  loin. 
Suivre  la  Voie  réduit  toujours 
Réduit  et  réduit  j  usqu'au  non-vouloir. 
Noa-vouloir,  non  rien-faire, 

c'est  l'essence  de  l'Organisation  sociale. 
Toujours  Absence  de  vues  individuelles  : 
Des  vues  individuelles  n'organiseront  pas  la  Société. 

XLIX 

Le  Parfait  n'a  point  de  conscience  individuelle  : 
Il  est  la  conscience  sociale  : 

Envers  les  bous,  il  est  bon; 

Envers  les  non-bons,  il  est  boa  de  même  : 

Voilà  la  Ligne<droite  de  Bonté. 
Envers  les  honnêtes,  il  est  honnête; 
Envers  les  non-honnétes,  il  est  honnête  de  même  : 
Voilà  la  Ligne-droite  d'Honnêteté 
Le  Parfait,  dans  la  Société,  veille  anxieusement 

que  la  Société  ne  trouble  point  sa  conscience. 
Les  membres  de  la  SoL'iétê  dirigent  vvrs  lui  les  yeux  et  oreilles, 
Ils  sont  comme  les  enTans  du  Parfait. 


tnirer  en  V  ie  esL  ailar  vere  la  Mort  ; 

Sur  dis,  trois  s'efforcent  vers  la  vie  ; 
Sur  dix,  trois  s'efforcent  vers  la  mort  ; 
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Sur  dix,  trois  aussi  s'efforcent  vers  la  vie, 

et  tendent  vers  la  mort 

Pourquoi  ?  Par  amour  exagéré  de  la  vie. 

L'un,  d'autre  part,  qui  sait  •l'essence  de  la  vie, 
vit  et  ne  craint  ni  tigre  ni  licorne, 
lutte  et  n'a  pas  besoin  de  cuirasse  : 
le  licorne  ne  trouverait  où  planter  sa  corne, 
le  tigre  ne  trouverait  où  planter  ses  griffes, 
l'ennemi  ne  trouverait  où  planter  son  glaive 

Pourquoi?  Il  est  au-dessus  de  la  vie. 

Ll 

La  Voie  — principe  créateur 
La  Ligne-droite  —  principe  conservateur 
La  Différenciation  —  principe  formateur 
L'Énergie  —  principe  agent 
Conformément  à  ceci 

Le  Monde  vénère  la  Voie 

h#nore  la  Ligne-droite  ; 
La  vénération  de  la  Voie 
L'honoration  de  la  Ligne-droite 

ne  sont  point  devoir  conscient, 
mais  instinct  inconscient. 
La  Voie  crée^tout, 

nourrit  tout, 
développe  tout, 
alimente  tout, 
accomplit  tout> 
mûrit  tout, 
préserve  tout, 
fait  tout  révoluer. 
crée  sans  rester  possesseui*, 
agit  sans  rester  auteur, 
conserve  sans  rester  maître  : 
C'est  Sa  Ligne-droite  mystérieuse. 

LU 

La  loi  naturelle  de  l'Humain  apparaît  comme  mère  de  Thumain  : 
Savoir  reconnaître  sa  mère  c'est  savoir  être  son  enfant  ; 
Savoir  être  enfant,  c'est  re  continuer  sa  mère, 
Et  ceci,  préserver  la  vie  de  la  décadence. 

Tenir  concentrée  la  vit  lité, 

Fermer  la  porte  à  la  dissipation  : 

Et  longtemps  la  vie  ne  sera  épuisée. 

Laisser  libre  coursa  la  vitalité, 

S*adoimer  à  l'activité  extérieure  ; 
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Et  longtemps  la  vie  ne  sera  retenue. 

Perpétrer  son  mystère,  e*est  clarté, 

Dominer  sa  faiblesse,  c*est  force  ; 

User  de  cette  grandeur, 

Rentrer  dans  cette  clarté  :  ^ 

La  disparition  du  corps  ne  sera  pas  une  perte. 

Ceci  est  Vie  Éternelle. 

LUI 

Former  THomme,  c'est  lui  faire  suivre  la  Voie, 

Le  vouloir  est  le  mal. 

La  Voie  est  plane,  mais  les  hommes  préfèrent  les  sentiers...,. 

Palais  splendides  —  champs  déserts  et  granges  vides  ; 

A  la  cour  :  garde-robe  magnifique,  armes  précieuses, 

abondance  à  table,  le  trésor  gorgé  : 
C'est  du  vol  et  de  la  présomption  • 

Hors  la  Voie. 

LIV 

■  Maison  bien  établie  ne  peut  déchoir, 
Maison  bien  dirigée  ne  peut  s'effondrer. 
Sa  race,  éternellement,  vénérera  ses  pères.- 
S'y  conformant 

par  rapport  au  Moi  la  Ligne-droite  sera  la  Droiture, 
par  rapport  à  la  Famille  la  Ligne-droite  sera  la  Prospérité, 
par  rapport  à  la  Commune  la  Ligne-droite  sera  la  Stabilité, 
par  rapport  au  Pays  la  Ligne-droite  sera  l'Eclat, 
par  rapport  à  la  Société  la  Ligne-droite  sera  l'Harmonie 
Ainsi 

il  faut  étudier  le  Moi  par  le  Moi, 

la  Famille  par  la  Famille, 
la  Commune  par  la  Commune, 
le  Pays  par  le  Pays, 

la  Société  par  la  Société.  ^ 

Et  quel  sera  le  critérium?  —  Cette  méthode  môme. 

LV 

Qui  est  dans  sa  Ligne-droite  est  comme  le  nouveau-né. 
Il  ne  craint  pas  la  piqûre  d'insectes  vénéneux. 
Il  ne  craint  pas  la  griffe  de  bêtes  sauvages, 
Il  ne  craint  pas  la  serre  d'oiseaux  de  proie. 
Ses  os  sont  mous,  ses  tendons  délicats, 

mais  il  saisit  ferme. 
Il  ne  sait  rien  de  la  sexualité, 

mais  son  membre  s'excitei  "k 
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Système  parfait  ! 

Il  peut  crier  toute  la  journée, 

mais  sa  voix  n'en  sera  pas  plus  rauque. 

Automatisme  parfait! 
Savoir  l'automatisme  de  la  vie  signifie  être  immortel, 
Savoir  la  nature  de  l'immortalité  signifie  clarté. 
Savoir  sa  vie  signifie  décadence, 
Penser  à  sa  vie  signifie  force  brutale. 
Et  force  signifie  aussi  décadence... 
C'est  hors  la  Voie  ^- 
Hors  la  Voie  tout  déchoit. 

LVI 

Sachant  ne  parle, 

Parlant  ne  sait. 
Tenir  concentrée  la  vitalité. 
Fermer  la  porte  à  la  disgrégation, 
Emousser  le  tranchant. 
Débrouiller  le  complexe, 
Harmoniser  l'éclat. 
S'identifier  au  commun  : 
Voilà  la  Profondeur; 
Au-dessus  de  la  gloire, 
Au-dessus  de  la  honte, 
Au*dessu8  de  l'honneur, 
Au-dessus  du  mépris  : 
Voilà  la  vertu  sociale. 

LVU 

Droiture  servira  à  gouverner, 

Habileté  ne  servira  qu'à  la  guerre  : 

C'est  la  Non-volonté  qui  organise  la  Société. 

D'où  sais-je  qu'il  en  est  ainsi  de  la  Société  ? 

Ainsi  : 

Augmentation  de  prohibitions  —  augmentation  de  misère, 
Augmentation  d'autorités  —  augmentation  de  désordres, 
Augmentation  d'habileté  —  augmentation  de  fourberie. 
Augmentation  de  lois  —  augmentation  de  crimes. 

Conformément  à  ceci 
Le  Parfait  dit  : 
Je  resterai  sans  vouloir, 

et  le  peuple  se  développera  d'après  sa  nature  ; 
Je  resterai  sans  agir, 

^  et  le  peuple  se  dirigera  lui-même  par  la  force  des  choses  ; 

Je  resterai  sans  passion, 

et  le  peuple  prospérera,  parce  que  laissé  à  lui  même } 
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Je  resterai  sans  personnalité, 

et  le  peuple  sera  naturel  par  lui-même. 

LVIII 

Gouvernement  imperceptible  —  peuple  joyeux  ; 
Gouvernement  soucieux  —  peuple  malheureuTt... 
Malheur!  — Bonheur  est  autour... 
Bonheur!  —  Malheur  est  dedans... 
Qui  sait  qui  t'emportera? 
Marcher  droit  I  ? 

Droit  se  retournera  en  dévié, 
Bien  se  retouruera  en  mal. 
Etemel  aveuglement  humain  ! 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  serait  un  carré  sans  angles, 
un  coin  sans  pointe, 
droit  mais  flexihle. 
clair  sans  aveugler. 

LIX 
Pour  diriger  l'Humain, 
Pc^ur  progresser  dans  le  Spirituel, 

rien  n'égale  l'Abstention. 
L'abstention  est  l'entrée  dans  la  bonne  voie. 

L'entrée  dans  la  bonne  voie  devient  1^  progression  dans  la  Ligue- 

[  droite, 
La  progression  dans  la  Ligne-droite  devient  l'Adaptation  absolue, 
L'Adaptation  absolue  devient  Surindividualité, 
Surindividualité  est  la  condition  essentielle  pour  gouverner. 
Posséder  ce  principe  du  Gouvernement  implique  Stabilité  ; 
C'est  avoir  la  racine  profonde  el  la  tige  forte. 
Et  la  voie  vers  la  glorieuse  immortalité. 

LX 

Gouverner,  c'est  comme  laisser  cuire  à  petit  feu... 
Où  la  Société  évolue  dans  la  Voie, 

l'Esprit  n'a  polut  de  Volonté  individuelle  ; 
Non  que  la  Volonté  individuelle  n'existe  plus  : 

elle  ue  se  dirige  plus  contre  autrui  ; 
Non  que  la  Volnulé  individuelle  ne  se  pimrraitdiri^er  contre  autrui  : 

c'est  le  Pai'fail  qui  ne  l;i  dirii^e  jjoiut  contre  autrui. 
«  Parfait  »  et  «  .\nlrui  »  ue  si-  renconlrcut  point  : 
Leur  Ligne-droite  est  la  mCme. 
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LXI 

Le  grand  Etat  est  comme  la  profondeur, 

vers  laquelle  coulent  des  fleuves  ; 
Il  est  le  foyer  de  l'Humain  ; 
Il  est  le  corrélatii*  femelle  de  la  Société  : 

La  femelle  vainc  toujours  le  mâle  par  la  réceptivité. 
Réceptivité  est  Condescendance. 
Conformément  à  c^ci 

Le  grand  Etal;,  par  cette  cotidesccndance  envers  le  petit  lUat, 

s'agrégera  le  petit  Etat  ; 

Le  petit  Etat,  par  cette  comlesiendance  envers  le  grand  Etat, 

s'agrégera  le  grand  Etat  : 

Dans  les  deux  cas,  la  condescendauce  est  uuesortede  suprématie 
La  tendance  du  grand  Etat  est  d'agréger  et  de  nourrir  des  hommes, 
La  tendance  du  petit  Etat  est  de  secourir  et  d'aider  dés  hommes  : 
Tous  deux  donc  réalisent  leur  tendance. 
Grandeur  ne  peut  être  que  condescendance. 

LXII 

La  Voie  est  le  vase  de  toute  chose, 

trésor  des  bons, 

gardien  des  égarés. 
Ses  belles  paroles  peuvent  acheter  l'honneur,^ 
Ses  splendides  actions  peuvent  distinguer  devant  les  hommes  : 
Mais,  au-dessus  de  tout,  elle  n'abandonne  point  les  égarés. 
Triomphe  impérial,  splendeur  princière 

n'égale  point  une  re-conduite  dans  la  Voie... 
Pourquoi  les  anciens  voyaient-ils  l'idéal  dans  la  Voie  ? 
Parce  qu'elle  peut  être  trouvée  par  l'etlbrt 
Et  que  les  égarés  par  elle  sont  ramenés. 
Pour  cela  elle  est  l'idéal  de  l'Humanité. 

LXIII 

Vouloir  sans  vouloir  vouloir, 
Agir  sans  vouloir  agir, 
Sentir  sans  vouloir  sentir, 
Considérer  grand  comme  petit, 

beaucoup  comme  peu, 
mal  comme  bien. 

Difficile  est  issu  de  facile 

Grand  est  issu  de  petit  : 
Les  questions  sociales  difficiles  sont  issues  de  faciles, 
Leç  questions  sociales  grandes  sont  issues  de  petites» 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  ne  s'occupe  plus  de  ce  qui  est  déjà  grand, 
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mais  pour  cette  i-aÏBon  accomplit  graud. 
Qai  promet  beaucoup  tient  toujours  peu. 
Qui  croit  tout  facile  trouvo  tout  difGcile. 
Ainsi  : 

Le  Parfait  croit  tout  difficile, 

ne  trouve  rien  dîQicile. 

lAIV 

Ce  qui  est  tranquille  est  facile  k  tenir, 
Ce  qui  est  non  encore  apparu  est  facile  à  prévenir, 
Ce  qui  est  encora  faible  est  facile  à  disperser. 
Prévenir  avant  le  fait  accompli, 
Pacifier  avant  la  lutte. 

Un  arbre  énorme  a  pour  racine  un  cheveu  Un, 
Une  tour  de  neuf  étages  s'élève  sur  une.  poignée  de  terre. 
Mille  lieues  commencent  sous  ton  pied. 
Vouloir  implique  échouer. 
Gagner  implique  perdre. 
Conformément  ù  ceci 

Le  Parfait  ne  veut  point,  ilonc  n'échoue  point, 
ne  gagne  point,  donc  ne  perd  point... 
Le  peuple,  en  général,  au  point  d'aboutir,  échoue. 
Penser  à  la  fin  comme  au  commencement. 
Voilà  le  secret  de  la  réussite. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  désire  n'avoir  point  le  désir  . 
d'estimer  les  objets  rai-es, 
apprend  à  ne  point  apprendre, 
repousse  le  sens  commun. 
Comme  Organisateur,  il  observe  la  Non-volonté 
il  n'entrave  point 

l'évolution  naturelle. 

LXV 
Les  anciens,  connaissant  la  Voie, 

n'éclairaient  pas  le  peuple, 

le  tenaient  en  ignorance. 
Peuple  instruit  est  difficile  à  guider  : 
Le  guider  par  le  savoir  est  un  fléau  pour  l'Etat. 
Le  guider  comme  par  bi>tise  est  un  bonheur  pour  l'Etat. 
Savoir  ces  deux  axiomes,  c'est  Otre  modèle. 
Se  tenir  à  cet  idéal  c'est  la  profonde  Ligne-droite. 
Profonde  Ligne-droite  !  —  Mystérieuse  !  —  Lointaine  1 
En  toi  toute  chose  révolue! 
Par  toi  l'harmonie  mondiale  I 
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LXVI 

Fleuves  et  lacs  sont  rois  des  vallées,  parce  quHls  sont  plus  bas  : 
Ainsi  ils  peuvent  être  rois. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parlait,  pour  être  au-dessus  du  peuple,  s'abaisse  en  paroles  ; 
pour  être  premier  du  peuple,  il  supprimera  son  moi. 
Ainsi  il  sera  au-dessus,  et  le  peuple  ne  se  trouvera  oppressé, 

il  sera  premier,  et  le  peuple  ne  se  trouvera  abaissé. 
La  Société  se  trouvera  bien  et  se  sentira  libre 
L'Organisateur,  ne  voulant  point, 
La  Société  ne  peut  lui  en  vouloir. 

LXVII 

On  m'attribue  de  la  grandeur 
Et  Fon  dit  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  !  ^ 
Avoir  grandeur  —  de  suite  vient  après,  «  pas  comme  les  autres  », 
Comme  ceux  qui  sont  éternellement  «  comme  les  autres  » 
Et,  par  conséquent,  en  èflet  bien  petits... 
C'est  que 

J'ai  trois  choses  précieuses  que  je  garde  et  vénère  : 
La  première  est  la  Solidarité, 
La  deuxième  est  la  Réserve, 

La  troisième  est  la  Modestie  en  questions  sociales. 
La  Solidarité  me  rend  courageux, 
La  Réserve  me  rend  libéral, 
La  Modestie  me  rend  organisateur. 
Mais  de  nos  jours 

Plus  de  Solidarité  mais  beaucoup  d'insolence, 
Plus  de  Réserve  mais  beaucoup  de  tapage, 
Plus  de  Modestie  mais  beaucoup  d'arrivisme  : 
C'est  la  route  de  la  Mort... 
Solidarité,  dans  la  lutté,  est  victoire, 
dans  la  paix,  est  force. 

Le  Ciel  protège, 

La  Solidarité  avance. 

LXVIII 

Bon  connaisseur  ne  dispute  pas, 
Bon  lutteur  ne  se  fâche  pas, 
Bon  dompteur  ne  lutte  pas, 
Bon  directeur  ne  dirige  pas. 
C'est  la  Ligne-droite  de  paix, 

le  moyen  de  diriger, 

conformité  au  ciel, 

perfection  primitive* 
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LXIX 

Règle  pour  les  lutteurs  : 

l'aire  Thôte,  non  pas  le  visiteur  ; 

Rétrograder  d'un  pied  plutôt  qu*avancçr  d'un  pouce. 
Conformément  à  ceci 

.   Progresser  sans  s'avancer. 

Prendre  sans  ôter, 

Posséder  sans  conquérir. 

Point  de  mal  plus  grand  que  de  traiter  à  la  légère, 

C'est  perdre  sou  avoir. 
Ainsi 

De  deux  lutteurs  le  Penseur  l'emporte. 

r 

LXX 

Mes  paroles  sont  faciles  à  comprendre, 

faciles  à  suivre  ; 
Les  hommes  ne  savent  les  comprendre, 

ne  savent  les  suivre. 
Mes  paroles  ont  un  principe, 
Mes  actions  ont  une  norme  : 
Sans  les  savoir  on  ne  saurait  les  comprendre  ; 
Peu  me  comprennent  :  c'est  mon  titre  de  gloire. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  est  pauvre  à  l'extérieur, 

riche  à  l'intérieur. 

LXXI 

Savoir  son  non-savoir  est  grandeur. 

Ne  pas  avoir  ce  savoir  est  maladie. 

Sentir  cette  maladie  est  déjà  ne  pas  l'avoir. 

Le  Parfait  n'a  pas  cette  maladie, 

11  sent  sa  maladie,  donc  ne  l'a  plus. 

LXXIl 

Qui  ne  craint  plus  l'adversité 

Périra  par  une  adversité. 

Ne  pas  se  croire  peu, 

Ne  pas  se  croire  inférieur  : 

Ne  pas  se  l'imaginer  à  soi,  et  cela  n'est  pas... 

Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  se  connaît  sans  s'exhiber, 

se  suffit  sans  se  surestimer  ; 

.s'éloigne  de  ceci, 

se  tient  à  cela. 
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Lxxni 

Qui  a  le  courage  ose  tuer. 

Qui  Q*a  pas  le  courage  dse  laisser  vivre. 

Les  deux  sout  peut-être  parfois  utiles,  parfois  nuisibles, 

Mais  qui  sait  le  jugement  du  Ciel? 

C'est  pourquoi  le  Parfait  prend  cette  question  très  au  sérieux. 

La  Voie  du  Ciel  est  celle-ci  : 

Vaincre  sans  lutter, 

Etre  obéi  sans  commander, 

Attirer  sans  appeler, 

Agir  sans  faire  : 

Le  filet  céleste  a  les  mailles  larges, 

Mais  nul  ne  passe  à  travers. 

LXXIV 

Si  le  peuple  ne  crftint  plus  la  mbrt, 

Comment  le  diriger  par  la  crainte  de  la  mort? 

Si  le  peuple  craint  toujours  la  mort. 

On  peut  avec  utilité  condamner  à  mort  : 

Qui  alors  oserait  ? 
Il  existe  un  arbitre  de  vie  et  de  mort. 

Mais  celui  qui  à  sa  plaôe  veut  être  arbitre  de  vie  et  de  mort, 
Est  comme  qui  à  la  place  d'un  charpentier  porte  cognée  à  Tarbre  : 
Il  se  blessera  facilement  la  main... 

LXXV 

Le  peuple  souffre  parc6  qUe  les  grands  ont  Fabondance  : 

Voilà  pour  la  souffrance  du  peuple. 
Le  peuple  s'agite  parce  que  les  grands  se  démènent  : 

Voilà  pour  l'agitation  du  peuple. 
Le  peuple  méprise  la  mort,  parce  qu'il  est  esclave  de  la  vie, 

Voilà  pour  le  mépris  de  la  mort. 
Celui  qui  n'est  pas  esclave  de  la  vie  est  plus  moral 
Que  celui  qui  la  vénère. 

LXXVI 

L'homme  naît  faible  et  délicat, 

meurt  fort  et  dur  ; 
La  plante  naît  délicate  et  flexible, 
meurt  inflexible  et  dure. 
Conformément  à  ceci 

Fort  et  dur  sont  attributs  de  la  mort, 
Faible  et  flexible  sont  attributs  de  la  vie. 
Ainsi 

Force  armée  ne  signifie  point  victoire, 
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L'arbre  fort  est  abattu... 
Grand  et  fort  est  en  bas 
Doux  et  faible  est  en  haut. 

LXXVII 

La  Voie  du  Ciel  ressemble  à  Tacte  de  tendre  un  arc  : 
Oter  d'un  convexe  pour  ajouter  à  un  concave, 
Supprimer  un  trop  pour  augmenter  un  trop  peu. 

La  Voie  du  Ciel  est 

Prendre  où  il  y  a  abondance 
Donner  où  il  y  a  insuffisance. 

Les  procédés  humains  en  diffèrent  : 
Prendre  où  il  y  a  déjà  trop  peu 
Donner  où  il  y  a  déjà  trop. 

Qui  voue  son  trop  à  la  Société  est  dans  la  Voie. 

Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  agit  sans  faire, 

accomplit  sans  Tester  auteur, 
s'éclipse. 

LXXVIII 

Rien  de  plus  faible  et  flexible  au  monde  que  Teau  : 
Et  rien  de  plus  efficace  pour  détruire  le  fort  et  le  dur... 
Invincible  parce  qu'elle  est  passive  ! 
Ainsi,  tout  le  monde  le  sait  : 

Le  faible  vainc  le  fort 

Le  doux  vainc  le  dur  ; 
Mais  personne  ne  s'y  conforme. 
Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  dit  : 

Qui  supporte  la  honte  de  l'Etat  est  sa  providence, 
Qui  porte  le  malheur  de  l'Etat  est  son  miUtre. 
Désagréable  vérité... 

LXXIX 

Après  une  grande  haine,  il  restera  toujours  une  petite  haine  : 

Rien  ne  s'efface. 

Conformément  à  ceci 

Le  Parfait  remplit  sa  part 

n'e^yccte  rien  d'autrui. 
Qui  est  dans  sa  Ligne-droite  est  commande  par  son  devoir, 
Qui  est  hors  de  sa  Ligne-droite  est  commandé  par  son  désir. 

La  Voie  du  Ciel  est  l'Equité, 

En  elle  progressent  les  Bons. 
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LXXX 

L'Etat  petit, 

Le  peuple  peu  nombreUit« 

Armes  pour  dix  à  ceat  hommes,  mais  sans  usagée, 

Aimer  la  vie, 

Rester  dans  le  pays. 

Navires  et  voitures,  mais  sans  emploi, 

Cuirasse^  et  épées,  mais  sans  utilité, 

Revenir  aux  cordes  nouéds. 

Alors 

Le  maiigei*  serait  trouvé  bon 

Les  habits  plairaîéi^t, 
.    Les  maisons  seraient  trouvées  confortables, 

Les  moeurs  seraidUt  douces. 
Et  si  des  communautés  étaient  si  procb€s  Viïûe  de  l'autre 

qu  on  entende  facilement  le  coq  chanter  et  le  chien  abo^éf^  i 
Qu'on  0iéiUiê9e  et  qu'on  meure  sans  s'agghmépet^, 

LXXXI 

Parole  vraie  ti*e«t  helU^ 

Parole  belle  n'est  vt^ie^ 

Hèmme  be^  ne  qiterellei 

Querelleur  n'est  hon  \ 

Bftcha&t  n^est  s&vftut^ 

Savant  n'est  sachant. 

Le  pàr&it  n'aecumule  ses  richesse»  i 

Plus  il  gaspille  pourlHitmAnité  et  |^u«  il  Acqaleri; 

Plus  il  donne  à  l'Humanité  et  plus  il  est  riche. 

La  Voie  du  Ciel  : 

Harmoniser  sans  lésera 
La  Voie  de  V Homme  : 

Agir  eane  lutter ^ 
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lÈS  CORPS  DISCÏPLINATBES 


La  e  Disciplote  » 


PnÈLÎMîNAIRES 


Il  y  a  quelques  années  seulement  que  Ton  commence  à  s'émouvoir 
de  ce  qui  se  passe  dans  ce  vaste  et  terrible  système  de  répression  que 
les  soldats  ont  dénommé  :  Biribi.  Des  révélations,  par  la  voie  du  livre 
et  de  la  presse,  ont  commencé  à  initier  le  public  à  ce  que  cache  ce  nom 
étrange  et  de  sinistre  renommée.  Ce  mouvement  naissant,  rencontrant 
un  auxiliaire  dans  celui  qui  soulève  contre  les  conseils  de  guerre  une 
partie  de  la  nation,  va  motiver  une  intervention  parlementaire. 

A  la  suite  de  la  discussion  sur  la  réforme  du  Code  pénal  militaire 
et  sur  la  jurisprudence  des  conseils  de  guerre,  viendra  à  la  Chambre 
Texamen  d*un  projet  de  décret,  déposé  par  M.  Pierre  Richard  et  ten- 
dant à  la  réforme  du  régime  des  compagnies  de  discipline.  Quoiqull 
ne  soit  pas  permis  de  préjuger  de  son  efficacité,  cette  intervention 
parlementaire  est  certainement  un  indice  remarquable ,  mais  les  par- 
lementaires qui  vont  discuter  sur  les  réformes  à  apporter  dans  le  ré- 
gime des  compagnies  de  discipline  connaissent-ils,  même  superÛciel- 
lement,  les  effets  du  régime  actuel  et  les  causes  de  ces  effets?  Non.  Et, 
dans  la  masse  de  la  nation,  seule  une  infime  minorité  (en  dehors  de 
ceux  qui  en  ont  fait  personnellement  rexpérience)  sait  ce  qui  se  cache 
sous  ce  nom  de  Biribi. 

Nous  allons,  par  le  récit  de  faits  indéniables,  donner  une  idée  des 
institutions  pénitentiaires  de  Tarmée  française. 

COySFGNE  PERPÉTUELLE 

Dans  le  début,  les  disciplinaires  étaient  traités  sur  le  même  pied 
que  les  autres  troupes,  ils  pouvaient  aller  en  ville  (i). 

Nul  acte  administratif  public  ne  fait  savoir  quand  cette  faculté  leur 
a  été  retirée. 

Actuellement,   les  disciplinaires  sont  considérés  comme  étant  en 
état  permanent  de  punition  (2). 

Cet  état  de  punition  se  signifie  par  la  consigne  perpétuelle. 

Il  est  défendu  aux  disciplinaires  de  franchir  les  limites  de  leur  camp 
sans  être  accompagnés  de  gradés  ;  ils  ne  jouissent  ni  de  congés, 
permissions.  Cette  consigne  est  assurée  au  moyen  d'appels  nombreux 
durant  le  jour  et  de  contre -appels  de  nuit  (3). 

(i)  Circulaire  ministérielle  de  1818. 

(a)  Décrel  du  5  juillet  1890,  arl.  14. 

(3)  A  la  I'*  discipline  on  ne  comptait  pas  moins  de  onze  appels  de  jour  sana 
compter  ceux  faits  à  Tissue  de  tontes  les  corvées  extérieures  et  les  contre  appels 
de  nuit  ayant  lieu  toutes  les  heures. 
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On  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  la  procédure  des  conseils  de  dis- 
cipline soit  celle  d'un  tribunal;  on  ne  veut  pas  que  les  compagnies  de 
discipline  soient  des  bagnes  ;  on  ne  veut  pas  que  les  disciplinaires 
soient  des  forçats  :  et,  en  réalité,  le  conseil  de  discipliné  est  un  tribunal 
omnipotent,  le  disciplinaire  est  aussi  mal  traité  que  le  forçat. 

Un  camp  de  disciplinaires  ne  diffère  pas  des  camps  de  soldats  de 
Farmée  régulière.  Une  légère  palissade  ou  une  petite  muraille  Teu- 
toure,  mais,  la  plupart  du  temps,  il  n'est  ceint  d'aucune  clôture.  Les 
portes  des  chambres  sont  ouvertes,  les  disciplinaires  peuvent  aller 
jusqu'aux  limites  extrêmes  du  camp;  ils  peuvent  même  les  franchir  : 
personne  ne  les  contraindra  à  y  rester,  nul  obstacle,  —  la  garde  ne 
s'occupe  pas  d'eux.  Les  disciplinaires  n'ont  pas  l'apparence  des  pri- 
sonniers. Ils  sont  retenus  au  camp  par  l'espérance  de  la  libération 
délinitive  autant  que  les  forçats  par  le  boulet  qu'ils  traînent. 

Ce  semblant  de  liberté  est  laissé  à  des  hommes  jeunes,  dans  la  pleine 
possession  de  leur  force  physique:  à  des  individus  qui  sortent  clés 
pénitenciers  ou  des  travaux  publics;  qui,  depuis  des  années,  trois, 
cinq,  dix,  quinze  ans,  n'ont  jamais  été  libres.  Les  plaines,  les  monta- 
gnes sont  devant  eux  pour  les  tenter  ;  mais,  s'ils  franchissent  cette  li- 
mite du  camp,  c'est  trente,  soixante  jours  de  prison,  c'est'  la  cellule, 
ce  sont  les  fers,  ce  sont  les  pionniers,  ce  sont  les  cocos  ! 

En  sus  de  la  consigne  perpétuelle,  les  punitions  réglementaires  in- 
fligées aux  compagnies  de  discipline  sont  : 

La  salle  de  police, 

La  prison  simple. 

La  prison  aggravée. 

La  cellule  simple. 

La  cellule  de  correction. 

Le  cachot» 

Lesfers. 

SALLE  DE  POLICE 

Par  suite  de  l'état  permanent  de  consigne,  la  première  punition  est 
la  salle  de  police;  lorsque  les  compagnies  étaient  en  France,  la  salle 
de  police  était  relativement  confortable  ;  l'établissement  des  compa- 
gnies en  Afrique  a  fait  diminuer  le  bien-être  (i). 

Mais  le  caractéristique  de  la  salle  police  à  la  discipline  est  la  pri- 
vation de  café  un  joui*  sur  deux.  Cet  usage  fut  établi  en  184^  (a)  et  il 
existe  toujours  (3). 

(t)  A  la  première  compagaie,  qui  est  baraquée  et  offre  de  Tanalogie  avec  les 
anciens  établissements  disciplinaires,  les  punis  de  salle  de  police  ont  droit  à 
leur  couvre-pied  et  une  paillasse  pour  deux  en  hiver;  en  été,  la  paillasse  est 
remplacée  par  une  couverture  pour  six  ou  sept.  Le  lit  de  camp  est  en  ciment. 

(n)  Circulaire  n"  ^lô,  96  septembre  i845. 

(3)  La  soupe  du  soir  ayant  lieu  à  cinq  heures,  Thomme  puni  privé  de  café  ne 
mange  le  lendemain  qu'à  dix  heures  du  matin,  c'est-à-dire  reste  dix-sept  heures 
^ans  prendre  de  pourriture,  ^uoi  qu'ailaut  au  travail  comme  ies  guVrci. 
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TottI  diMipUiiAiré  puni  d0  lallo  d«  poU6e,  ^ui  fkâmoi  même  en  dofaOrs 
dêê  ItNMIttx  diioipUdtifM^  eil  gévèiHiineût  pufii. 

Li  pttUiiidii  ito  àaU«  d«  polies  eniraine  égaUtnatli  Tablif  ntioa  d» 
fidNi  ii  piUtoti  di  pttbltioû  lë  dimaaèliSi 

PMSO^  SIMPLE 

ti%  l*é|tlme  de  la  prison  simple  est  le  m^tne  que  dans  rarmée  réf  a- 
liire  i  rikisirueiioii  du  a6  septembre  i8;4  A^^  ^^  nourriture  au  pain 
et  à  deux  soupes  dont  une  sans  viande. 

Les  prisonniers  n*Dnt  droit  faaoeune  alloeation  de  liquide,  vin,  eau- 
de-tiei  eafôt  tabaoi  Ils  sont  assujettis  au  peloton  de  punition.  Lé  pelo- 
ton, qu^eà  lailgage  argotique  les  soldats  nomment  le  bali  difli^re 
esiefitieUement  de  eelui  de  Tarmée  régulière*  par  suite  de  TabUs  que  les 
gl*adés  font  du  pas  gymnastique,  et  de  la  perpétuelle  mênaee  du  cou- 
oeil  de  guerre  pout^  rt/Ue  d*obéissante  qui  pèse  sur  les  punis. 

IfS  peloton  de  punition  (i)est  l'exercioe  que  Ton  impose  aux  punis 
de  pHson|(e)k  Dans  Tarmée  régulière  le  peloton  de  punition  est  quel- 
f<i»U  fbrt  dur  lorsqu^il  esl  eommandé  par  eertaius  gradés  ;  mais*  quelle 
que  soit  la  manière  dont  on  le  mène}  il  ne  peut  atteindre  le  degré 
auquel  il  parvient  dans  les  eompaguies  de  discipline.  Déjài  en  raison 
du  climat,  pour  les  troupes  régulières  d'Afrique,  le  peloton  n  est  pas 
comparable  à  celui  des  troupes  régulières  de  France  ;  maisi  à  la  disci- 
pline, c'est  le  pas  g3'mnasti(iue  etsuus  un  soleil  de  feu.  Et  a  la  torture 
physique  se  joint  la  torture  morale  :  la  crainte  terrible  que  eliaque 
pas, (chaque  geste  serve  de  prétexte  à  VordreformtL 

Paur  comprendre  ce  qu'est  à  Biribi  le  peloton  de  puniLlon  il 
faut  avoir  durant  des  semaines,  des  mois,  tourné  sur  uns  piste 
qui  quelquefois  n  a  pas  deux  mètres  de  rayon.  Il  faut  avoir  six  heures 
par  jour,  sous  Taccablant  soleil,  porté  le  barda  monumental  qui 
imprime  dans  les  épaules  écorchées  les  bretelles  du  sac.  Il  faut  avoir 
eu,  six  heures  par  jour,  le  bras  crispé  sur  le  fusil;  baîéntiëtU  à\k 
eatiutii  tfl  presque  perpehdieulaire.  à  Tépaulei  II  faut  ftVolr  tourné  au 
piii  gjrinnaetictiiei  aia^  quinse»  quelquefois  même  ti^ente  minlitei  sans 
diseontiuttèr. 

Ce]  terrible  pas  gjrhinaitiqiié  qu'il  iaùt  éeiùrir  qilAâd  métliei 
aimnnftnli  eon^eitidhné,  suflbquéi  parôe  que  lé  ehaoueh  est  là  tdUs 
|heiiiiit(  flanqué  des  deuilitémoins  qui*  si  vous  todibesi  eenstalefont 
le  refus.d*obéissance  I  La  peur  des  deux  ans  de  prisëtt  fait  aeeoinpUr 
ce  tour  de" force  ;  elle^fait  réaliser  des  prodiges  de  volonté;  elle  vous 

eiiipêehë  dd  Irtboëbtff  » 

0)  Appelé  égaUmèUI  Is  pelote^  U  haU  !•  piMon  dt  çîiaêêê  Pour  éit%  c  êtrs 
àa  peloton  »,  les  soldats  emploient  rexprsstiou  être  «or  tm  piêt€. 

(^  bsÉ  t^dals  pëneat  le  uoiii  arfeilqbi  d)i  êogHàtm  eetlë  ap^lla^evi  «il  t^ 
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Chaque  matin,  chaqae  soir,  dans  Vinfeot  bouge  q\i'es%\B,,t4leii)i 
les  bagnéux  rentrent  abrutis,  harassés.  L'homme  est  annihilé,  la  bétf 
seule  existe,  et,  pour  réparer  ses  forces,  on  lui  donne  deux  fois  par 
JoUr  une  demi-gamelle  d'eau  légèrement  grasse.  Le  matin,  un  déWltus 
de  boucherie  nage  parmi  quelques  croûtes  de  pain. 

En  8U&  du  ^9  gymnastique  les  gradés  possèdent  d'autre,  moyens 
de  torturer  les  hommes  ;  les  moins  mauvais  se  contentent  de  foir0 
mettre  les  souliers  sur  le  dos  du  sac  afin  d'en  rendre  le  contact  plus 
dur.  D'autres  font  remplacer  le  linge  par  un  chargement  de  cailloux 
ou  de  briques  dont  le  frottement,  même  au  travers  du  «ac^  finit  par 
écorcher  l'échitie.  Go  sac  ne  doit  pas  dépasser  dix  huit  kgs....  il  y 
en  a  qui  atteignent  trente-sept  et  trente-huit  kgs!  Le  peloton: dô 
punition  ne  se  fait  jamais  à  Tombre.  Il  est  défendu  d'y  causer.  TSXnSiX 
en  marche,  il  faut  demander  au  gradé  la  permission  de  se  moucher } 
on  ne  doit  ni  tourner  la  tête,  ni  faire  aucun  geste*  ,  .  , 

Toutes  les  heures,  une  pose  de  dix  minutes  ;  pendant  cette  pose  ou 
ne  peut  aller  aux  latrines  qu'avec  la  permission  du  gradé* 

Le  peloton  dé  punition  terminé,  le  disciplinaire  n'a  pas  encore  le 
droit  d'être  las  :  il  est  encore  contraint  à  des  travaux  et  des  exercices 
A  pendant  un  temps  plus  long  que  le  disciplinaire  non  puni  »*  {^}i 

Réglementairement  le  travail  du  discipliné  peut  atteindre  dix  heu- 
res, de  sorte  que  les  prisonniers  doivent  fournir  seize  heures  de  f()lti- 
gue.  Pour  l'individu  fortement  constitué  et  pouvanj;  supporter  le 
climat,  le  bal  est  déjà  une  souffrance  ;  pour  celui  qui  est  affaibli  par 
ranémie,  le3  fièvres,  le  mot  supplice  n'est  pa»  exagéré* 

Exténué,  les  pieds  en  sang,  un  de  ces  malheureux,  sur  qui,  pour 
provoquer  de  sa  part  un  «  refus  »,  se  sera  acharné  un  gradé,  un  de 
ces  malheureux  se  fait  porter  malade  :  deux  hommes,  baïonnette  au 
canon,  et  un  gradé  le  conduisent  à  la  visite.  Sur  le  cahier  de  vi 
site  le  gradé  écrit  ses  réflexions  particulières,  glisse  des  insinua- 
tions accuse  même  le  discit)linaire  de  mensonges  et  de  simulation* 
Peut-on  hésiter  entre  la  parole  d'un  chef  décoré,  honoré,  respecté  et 
celle  d'un  pauvre  diable  rasé  comme  un  forçat,  au  képi  à  visière  de 
souteneur,  à  la  mine  hâve  ?  Assurément  non.  Puis,  l'autre  gradé  est 
là,  caporal  ou  sergent,  qui  appuie  sur  les  notes  du  cahier  de  visite. 

Le  disciplinaire  veut-il  se  disculper?  V ordre  formel  de  êe  taire 
Tient  le  rendre  muet  et  il  sort  de  la  salle  de  visite  avec  une  rallonge 
de  quinze  jours  de  prison^  dont  huit  de  cellulie. 

Parfois  le  major  s'apitoie  :  il  veut  bien  le  reconnaître  malade  ;  mais 
la  mention  «  reconnu  »  sera  suivie  de  celle*ci  :  a  peloton  immobile  mi 
Ne  craignez  pas  qu'il  donne  trop  grand  essor  à  sa  pitié  : 

Pour  guérir  le  malade,  on  change  la  torture.  Placé  au  soleil^  fkce 


(i)  TôUy  nom  d'argot  du  local  réservé  aux  punis  de  prison.  La  bbite  est  celui 
du  local  dés  punis  de  salle  de  pdlice.  Dans  l'iii'mée  régulière  on  appelle  Id  {>ri* 
son  la  grosse, 

(iQ  Init  MiniBt.  1890. 
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à  on  mur  blanchi  à  la  chaux,  ayeuglé  par  la  réverbération,  on  le  fait 
manceavrer  en  décomposant, —  un  mouven^nt  toutes  les  deux,  trois, 
quelquefois  cinq  minutes. 

Au  peloton  de  chasse,  le  soldat  qui  s'arrête  passe  au  conseil.  Au 
peloton  immobile,  c'est  pour  un  faux  mouYement. 

Il  est  naturel  que  les  bagneax  cherchent  à  couper  au  bal.  Pour  cela 
il  n'ont  pas  à  compter  sur  la  justice  du  major  :  aussi  essaient-ils  de 
tromper  la  science  des  toubibs  par  le  maquillage. 

Le  maquillage  est  connu  dans  l'armée  de  France,  mais  il  n'y  est  pas 
aussi  répandu  que  chez  les  disciplinaires  et  les  joyeux  ;  où  il  sévit 
avec  rage,  c'est  parmi  les  bagneux.  Le  maquillage  n'est  pas  tout  à 
fait  la  simulation  :  du  moins,  en  langage  soldatesque,  simulation  se 
dit  plutôt  de  Faction  d'imiter  une  maladie,  une  affection  interne  ; 
tandis  que  le  maquillage  consiste  en  une  plaie  artificiellement  pro* 
duite,  en  une  mutilation  qui  aura  l'air  de  provenir  d'un  accident.  Parmi 
les  pratiques  auxquelles  recourra  le  bagneux,  citons  :  les  piqûres  de 
feuilles  de  palmier,  de  scorpion  ou  de  diverses  araignées  plus  ou 
moins  venimeuses  ;  les  sétons  faits  avec  des  brins  d'alfa,  des  cheveux, 
des  crins,  du  garou  ou  du  sainbois  ;  les  écorchures  enduites  d^  pous- 
sière, de  gratture  de  murs  ou  de  tartre  de  dents  ;  les  enflures,  œdèmes, 
phlegmons,  industrieusement  provoqués,  etc.,  etc. 

Pour  sortir  de  cellule  après  un  séjour  de  plusieurs  mois,  un  disci- 
plinaire de  la  ti*oisième  compagnie,  nommé  T...  (il  est  encore  au  ser- 
vice actuellement),  n'a  eu  d'autres  ressources,  que  de  mettre  sa  main 
sur  le  bord  de  son  bas-flanc  en  ciment  et  de  se  faire  sauter  deux  doigts 
avec  le  couvercle  de  fonte  de  sa  tinette. 

PRISON  AGGRA  VÉE 

La  prison  aggravée»  consistant  dans  la  réduction  au  pain  et  à  l'eau 
durant  trois  jours  par  semaine,  fut  établie  en  i85i  et  fut  supprimée  en 
1890. 

CELLULE  SIMPLE 

Gomme  régime  général,  la  cellule  simple  est  la  même  que  dans 
l'armée  régulière  :  une  soupe  par  jour,  avec  viande  une  fois  sur  deux. 

Cependant,  étant  en  détachement  de  route,  à  la  première  disci- 
pline, nous  avons  vu  le  lieutenant  Challaux  punir  des  hommes  de 
cellule  et  ne  leur  faire  distribuer  qu'une  demi-gamelle  de  bouillon. 

Dans  un  camp  baraqué,  la  cellule  suit  le  régime  de  la  régulière  ; 
dans  un  campement,  le  puni  de  cellule  loge  sous  ce  qu'on  appelle  le 
tombeau  ou  le  guignol,  c'est-à-dire  la  toile  de  tente  pliée  en  deux  eu 
forme  de  prisme  triangulaire.  Le  puni  couche  alors  à  même  la  terre, 
gèle  la  nuit, cuit  le  jour,  ne  peut  bouger;  le  moindre  mouvement  pou- 
vant démolilr  la  tente  et  étant  formellement  défendu. 

La  punition  de  la  cellule  simple  est  infligée  aussi  biea  en  ro^te 
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qu'en  station  :  quelle  que  soit  Tétape  fournie,  rhomme  est  mis  alors 
sous  le  tombeau  et  doit  toucher  les  rations  énoncées  plus  haut. 

CELLULE  DE  CORRECTION  ET  CACHOT 

Pour  les  compagnies  de  discipline,  4in  teste  n'est  qu'une  simple 
indication,  un  minimum. 

C'est  ainsi  que  la  cellule  de  correction,  qui  est  réglementairement 
la  mise  au  pain  et  à  Teau  un  jour  sur  deux,  est  généralement  appli- 
quée comme  ceci  : 

Trois  jours  au  pain  et  à  Teau  ;  le  quatrième  jour,  une  gamelle  sans 
viande. 

Sauvent  on  ne  peut  distinguer  entre  la  cellule  de  correction  et  la 
peine  du  cachot  soi*disant  supprimée  (i). 

L'instruction  de  i85i  se  basant  sur  le  §  III,  art.  ii  de  la  loi  du 
!I9  octobre  1790,  disait  de  cette  punition  :  «  Le  cachot  au  pain  et  à 
l'eau  peut  être  infligé  pendant  quatre  jours.  » 

Le  cachot  fut  supprioxé  par  le  décret  du  5  juillet  1890.  Suppression 
purement  nominale.  Les  faits  suivants  le  prouveront  : 

A  la  quatrième  Compagnie  de  discipline  (Aumale),  sous  les  ordres 
du  capitaine  Nifenecker,  le  (ils  d'un  commissaire  de  police  de  Mont- 
pellier, nommé  Bouscarin,  fut  jeté  en  cellule,  où  il  resta  neuf  mois 
avec  deux  litres  d'eau  et  o  k.  ^So  gr.  de  pain  par  jour,  une  soupe  tous 
les  quatre  jours.  Il  avait  osé  informer  son  père  des  faits  dont  il  était 
le  témoin.  Dans  cette  compagnie,  on  appelait  cela  le  petit  régime  (o). 

Le  capitaine  Baronnier  (3)  institua  à  la  deuxième  compagnie  un 
régime  analogue. 

Sous  ce  capitaine,  tout  homme  qui  n'avait  plus  la  force  de  travail- 
ler ou  qui  était  accusé  d'une  faute  grave  contre  la  discipline,  était  mis 
au  hareng  saur  :  le  disciplinaire  était  jeté  en  cellule  et  restait  qua- 
tre jours  sans  boire  ni  manger.  Ce  régime  existait  encore  en  1898. 

SILO 

L'introduction  du  silo  comme  moyen  coercitif,  date  de  la  conquête 
de  l'Algérie. 

Les  silos  (en  arabe,  mesmourh'a)  sont  des  trous  dans  lesquels  les 
indigènes  enfouissent  leurs  grains.  Dans  les  mouvements  rapides 
qu'elles  faisaient,  les  colonnes  expéditionnaires  ne  séjournaient  ja- 
mais assez  longtemps  dans  le  même  endroit,  pour  avoir  le  temps  de 
construire  des  locaux  disciplinaires.  Les  chefs  utilisèrent  donc  ces 
trous,  qui  facilitaient  la  surveillance  et  rendaient  plus  cruelles  les 
punitions  de  prison  ou  de  salle  de  police.  Lorsqu'il  y  eut  possibi- 
lité de  construire  des  locaux,  le  silo  resta  en  usage. 

(i)  Inslruclion  de  i85î.  AppUcalion  de  la  loi  du  119  oelohre  1790- 

(a)  lntran8ig**ant, 

(3j  3aroimier  est  maiateaaat  chef  de  hatailloA  eu  France, 


44^^  LA  nWtn  fiLAUGttft 

« 

Le  plu»  àttei^tk  doc^umetit  parvenu  à  hotre  connftidsatice  qui  traite 
des  âilô»  o^mme  moyen  coerciUf,  est  une  brochure  parue  en  1848  (t). 

Le  silo  fut  un  moyen  légal. 

Un  ao  avant  la  suppression tiorainale  du  silo,  se  passa  le  fait  sui- 
vant à  la  4^  compagnie  de  discipline,  au  détachement  de  Bou-Saada. 
Ce  t»ôeil  fut  fkit  eu  1896  par  un  témoin  oculaire. 

t  Le  to  âoai  i9êQt  lUl  ranoien  diâ<îiplinatre  Moser,  potir  avoir  transporté  mon 
lu  d'aoe  tenté  où  là  cbakur  était  torride  duns  une  chambre,  on  me  colla  bu 
silo  sur  Tordre  du  chef  de  détachement,  le  lieutenant  X...»  actuellement  capi- 
taine et  décoré. 

*  Un  silo  est  un  trou  profond  creusé  en  terre  et  qui,  large  à  sn  base,  Se  ter- 
mine à  Torillce  en  forme  d'entonnoir.  Dans  ce  trou,  se  trouve  une  fosse  dans 
laquelle  le  paiient  esteontraint»  ne  pouvant  le  faire  ailleurs,  de  déverser  ses 
déjections.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  peuvent  être,  sous  une  leuipéralure 
torride,  Todeur  et  les  gaz  méphitiques  se  dégageant  d\m  lieu  pareil. 

«  î$ar  In  réclamatiou  que  je  ils  que  je  uc  pouvais  rcsler  dans  ce  milieu  pesti- 
lentiely  on  urbdjoignit  deux  camarades.  Nous  subîmes  là  une  torture  atroce. 
Le  ao  août,  malgré  nos  cria  et  nos  plaintes,  un  nommé  Hyacinthe  Deronnerint 
nous  tenir  compagnie.  Venant  de  corvée,  après  la  soupe  du  mutin,  et  devant  y 
retourner  immédiatement  après,  il  avait  osé  répondre  :  Laissez-moi  manger  ma 
soupe  auparavant. 

*  Voua  ilétieindre  notre  torture  est  impossible. 

«  Une  aiflNfuse  afoaie  vi^t  nous  saisir  un  à  uu.  Le  lendemain,  le  caporal  de 
corvée  nous  iaterpelia  :  nul  ne  put  lui  répondre.  11  nous  lança  alors  de  Teau. 
(les  cailloux,  mais  personne  ne  [iouvaii  reumer.  De  courageux  camarades  es- 
sayèrent de  descendre  dans  ce  tombeau,  mais  ils  ne  le  purent.  Dès  que  Tua 
tleujt;  atlftehé  aree  di*s  ÈOrdcs,  se  risquait  à  passer  la  télé  dans  le  trou,  Tas- 
{ihyxie  i'éircighalt  et  le  forçait  à  se  faire  hisser  à  lair  libre. 

«  Après  deux  heures  de  ventilation^  le  sauvetage  commença.  Le  premier  re- 
tiré, i3eronne,  était  mort.  Les  trois  autres,  dont  j'étais,  subirent  des  frictions 
et  des  inhalations  pendant  lesquelles  nous  rendions  de  gros  caillots  de  sang. 
Vù  nous  transporta  ù  l'hôpital  chacun  sur  un  brancard.  A  notre  lit  fut  sus- 
pendue une  pancarte  indiquant  comme  maladie:  fièvre. 

m  Le  médecin  voulut  nous  luire  dire  et  nous  prouver  que  nous  nous  étions 
asphyxiés  exprès  et  il  déclara  que  Deronne  était  atteint  d'une  pleurésie  et  qu'il 
était  responsable  de  sa  mort, 

flf  J'ai  tout  fait  pour  le  venger.  Je  me  suis  évadé,  le  a  octobre,  pour  réclamer 
au  commandant  supérieur.  J'ai  laissé  ù  cet  oillcicr  un  écrit  entièrement  rédigé 
et  signé  par  moi,  accusant  H...  de  vol,  d'assassinat,  de  sévices  corporels.  Rien 
ji'y  a  fait;  H...  fui  chargé  de  l'enquête  »  {a}. 

Ces  faits  furent  confirmés  par  la  déposition  d'un  autre  disciplinaire» 
M.  Cussonac  (3). 

FERS 
Les  fers  ne  doivent  pas  êti*e  une  punition,  des  actes  administratifs 

^i  Appçl  à  laJu8ticè  du  Vevple^  brochure  dans  laquelle  M.  Yillainde  Saint- 
fiilaire,  ancien  sous-intendant  militaire,  relate,  avec  preuves  à  Tappui,  les 
nombreuses  atrocités  dont  il  avait  été  témoin  en  1837, 

(a)  Intransigi^ani,  17  mai  1896,  n»  Ô.786. 

(3)  Intransigeant,  ai  mai  1896,  n*  5.790. 


U  rappetleot  (i)»  11»  M  doivent  être  employéd  qa*  «  eii  iSQs  de  filfdur 
ou  de  violeaces  graves  »  (n).  On  ne  doit  ordonner  là  mise  aux  feri  que 
si  on  ne  <(  dispose  d'aucun  local  propre  à  servir  de  prison  é  (3)i 

CeUo  mesure  toute  préveulive  est  prise  dans  riniéréi  des  boitunlfSi 
elle  ne  doit  «  jamais  être  appliquée  à  tort  »  (4)  ;  tfU0  ne  doit  «  jamais 
devenir  une  punition  n  (6)» 

Phraséologie  ineflicace. 

On  dit  :  «  Tout  ch&timent  physique  est  rigoureusement  ihterdli  ». 

.Kt  on  distingue  des  cas  où  on  châtiera  physiquement.  Il  n'est  pas 
possible  de  i^tiociner  :  la  mise  aux  {\ivs  est  un  châtiment  physique^ 
c'est  une  des  peines  corporelles  supprimées  par  lordonnance  t?Qjfale 
de  i;88. 

Lu  mise  aux  fers  ne  s'eiTeCtue  pas  sans  brutalités  ;  les  poings^  U» 
piedsi  les  crosses  de  revolver)  les  matraques  meurtrissent  les  chaire 
lorsqu'il  faut  briscri  dans  la  ferraille,  ïbs  chevilles  et  les  poignets 
d'un  disciplinaire. 

Dans  les  cellules  on  entend  des  hurlements,  des  vociférations^  des 
cris  de  douleur  ou  de  colèroi 

Lliomme»  vaincu  par  le  nombre^  glt,  les  tenailles  d'acier  aux  mem* 
bres  i  il  gémit  lugubrement,  alors  que  les  gradés  s'en  vont,  en  rica* 
nant^  prendre  leur  apéritif. 

Le  règlement  ne  prévoit  les  fers  que  pour  des  cas  exceptioniiels  ; 
mai^s  les  gradés  souk  juges  de  reseeptionnalité  du  cas  :  De  la  sorte, 
des  hommes  sont  néanmoins  mis  aux  fers,  et  les  humauitaircs«  soeia** 
listes^  philanthropes,  tout  de  même  contentsi 

«  La  seule  punition  eorporelle  qui  soit  maintenue  l'est  dans  Tinlé- 
rôt  des  soldats  ;  pour  les  empêcher  de  l'aire  des  sottises,  ou  les  met 
au.\  fers...  mais  c'est  dans  leur  intérêt^  »  —  ainsi  qu'en  témoigne  le 
luit  suivant  : 

A  la  3'  compagnie,  à  Aumale*  en  1896,  au  détachement  d'Ain-Sefrat 
deux  disciplinaires,  Le  Bouil'aut  et  Labutte,  furent  mis  aux  fers  et 
laissés  quarante-huii  heures  dans  la  tieige^  sans  couvertures,  sim>> 
plument  vêtus  de  leurs  treillis ^  sans  même  leur  ceinture  de  laine. 
J'ai  Vu  Le  BouQ'aut  :  il  m'a  montré  sur  sa  peau*  aux  poignets  et  aux 
chevilles,  les  marques  inefl'açables  que  lui  ont  laissées  les  fers.  Il 
m*a  conté  les  soulfrances  atroces  qu'ils  ont  endurées.  Les  gradés  ve- 
naient les  narguer  et  les  insulter. 

Quand  les  fers  leur  furent  retirés,  ils  ne  pouvaient  plus  màroher  : 
on  les  porta  à  l'hôpital. 

SÉVICES  EXTRAORDINAIRES 

L'oMoUiianeô  royale  dé  ij88  à  suppiHiiié  leâ  diâtiiUôntë  cot^pôfêls. 

(il  6  Jsnrier  1844  li  M.  i^  sept;,  p.  S5. 
(a)  latil.  tuiuist  iSâx. 

i)  Décret  àt  1^90. 

\)  IbstrUcliott  tnitiiâtéf  i«lle  de  i^, 
(5)  Rapport  offlciel  de  1890. 
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L'instruction  de  i85q  porte  ;  «toute  espèce  de  châtiment  physique 
est  formellement  interdit.  » 

L'art.  i6  du  décret  de  1890  prescrit  «  en  ce  qui  concerne  les  disci- 
plinaires, il  ne  peut  leur  être  infligé  d'autres  punitions  que  celles 
énumérées  dans  le  décret  sur  le  service  intérieur  des  corps  de  troupe 
d'infanterie...  Toute  punition  extraréglementaire  et  tout  châtiment 
physique  sont  formellement  interdits.  » 

Cependant,  voici  quelques  faits  qui  se  sont  passés  à  la  discipline  : 

UxE  PUNITION  DU  CAPITAINE  LocHE.  —  Eu  1887,  à  la  poftiou  centrale 
de  la  3**  compagnie,  à  Aumale,  le  capitaine  Loche,  au  cours  d'un^ 
fouille  dans  les  locaux  disciplinaires,  trouva  du  tahac  en  la  posses*» 
sion  d'un  certain  nombre  de  bagneux.  Furieux,  il  se  rendit  dans  une 
chambre,  fit  jeter  hors  de  leur  lit  vingt-cinq  hommes  qui  dormaient 
paisiblement  (il  était  neuf  heures  du  soir),  les  fit  conduire  en  cellule 
où  ils  furent  mis  aux  fers  avec  une  brutalité  révoltante.  Loche,  vou- 
lant punir  les  hommes  de  la  compagnie  qui  avaient  passé  du  tabac 
aux  punis,  prenait  au  hasard  les  responsables.  Les  vingt-cinq  hom- 
mes restèrent  aux  fers  loute  la  nuit  ;  le  lendemaîn  on  les  mit  au  pelo- 
ton de  punition.  L'adjudant  Philippini,  de  sinistre  mémoire,  prit  la 
haute  direction  du  baly  afin  de  faire  exécuter  les  ordres  de  Loche  ; 
c'est-à-dire  :  une  demi-heure  de  pas  gj'mnastique  ;  une  demi-heure 
de  peloton  immobile,  face  à  un  mur  récemment  blanchi,  pas  dépose 
horaire.  Duvantln pelote  immobile,  Philippini  exigeait  Timmobité  ab- 
solue dans  des  poses  comme  :  En  avant  pointez  ;  le  troisième  mouve- 
ment de  .coup  lancé  ;  en  tête  parez  et  pointez  ;  le  vire-volte  de  la  volte- 
face  debout  sur  la  pointe  des  pieds,  etc.  Poses  qu'à  plaisir  il  prolon- 
geait plusieurs  minutes,  donnant  Tordre  formel  sitôt  qu'une  pointe  de 
baïonnette  s'abaissait  quelque  peu.  A  la  deuxième  reprise  du  pas  gym- 
nastique, un  homme  tomba.  Philippini  fit  appeler  deux  clairons,  sol- 
dats de  la  régulière,  pour  servir  de  témoins  et  donna  au  disciplinaire 
V  ordre  formel  de  marcher.  L'homme,  accablé  par  le  poids  du  sac  et 
par  la  suffocation  que  produit  le  pas  gymnastique,  ne  put  se  relever. 
Les  deux  clairons  le  remirent  sur  pied.  Par  un  effort  de  volonté,  l'hom- 
me marcha  cahin-caha.  Deux  autres  hommes  tombèrent,  l'adjudant  les 
fit  empoigner  par  les  clairons.  «  Puisqu'ils  ne  veulent  passe  tenir  sur 
leurs  quilles,  dit-il,  faut  leur  foutre  des  quarts  d'eau  sur  la  gueule.  » 
Les  hommes  se  firent  porter  malades,  demandant  à  être  conduits  sur-le- 
champ  à  la  visite  du  major.  Philippini  les  fit  jeter  en  cellule.  Loche 
les  mit  immédiatement  en  prévention  de  conseil  pour  refus  d'obéis- 
sance. Mais  il  ne  put  empêcher  la  visite  du  major,  et  comme  celui-ci 
avait  encore  quelques  sentiments  humains,  il  fit  entrer  à  l'hôpital  les 
disciplinaires  maltraités  et  il  interdit  au  peloton  l'usage  du  pas  gym- 
nastique. Nous  ne  tenons  pas  ce  fait  d'un  disciplinaire,  mais  d'un 
ancien  gradé  de  la  discipline  :  c'est  le  caporal  de  garde  qui  assista  à 
toute  cçtte  affaire  et  sur  lequel  Loche  se  vengea  de  son  insucc^ç  eu 
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lui  infligeant  huit  jours  de  prison  pour  n'avoir  pas  voulu  déposer 
d'une  manière  défavorable  aux  disciplinaires. 

Le  tombeau  dans  la  neige.  ,—  L'autre  fait  dont  ce  gradé  fut  témoin 
à  la  3*»  compagnie,  se  passa  au  poste  optique  de  Djebel-Mettlili.  L'ad- 
judant Revol,  qui  commandait  ce  poste,  ayant  puni  un  -homme  des 
fers,  le  fit  camper  en  romain  (i),  à  l'intérieur  du  poste,  par  un  mètre 

DE  NEIGE. 

C'est  sous  ce  toit  que  le  malheureux  passa  la  nuit  en  çétements  de 
treillis,  sans  ceinture  de  laine,  sans  même  une  demi-couvertare^ 
dans  les  soullrances  de  la  faim,  de  la  soif  et  du  froid  ! 

Les  chairs  aftVeusement  tuméfiées,  formaient  des  bourrelets  violets 
autour  des  pedottes  et  des  menottes  serrées  à  fond.  Lorsque  le  lende- 
main  on  retira  les  fers,  l'homme  ne  put  se  tenir  debout  :  les  deux 
JAMBES  ÉTAIENT  GELÉES.  On  le  porta  à  l'hôpital  où  il  fut  amputé  de 
ses  deux  membres. 

Sept  mois  de  cellule 

• 

€  Du  10  aofit  1889  au  4  mai  1S90,  écrivait  à  VliUraiiaîgeanl^  M.  Moser,  ancien 
disciplinaire,  je  lus  traité  comme  une  béte  féroce.  Je  suis  resté  sept  mois  dans 
une  cellule  sans  clarté,  n'ayant  pour  espace  que  deux  mètres  de  lonjç  sur  cin- 
quante-cinq centimètres  de  large  ;  comme  lit,  la  brique  avec  un  méchant  cou- 
vre-pieds. Ma  nourriture  consistait  en  ma  ration  de  pain  avec.  deux*fois  par 
semaine,  une  gamelle  contenant  vingt-cinq  centilitres  d'eau  bouillante  Tété, 
froide  Thiver  dans  laquelle  nageait  une  tranche  de  je  ne  sais  quoi.  Bien  des 
fois,  je  n'ai  eu  qu'un  quart  de  pain. 

Les  lettres  que  j'écrivais  étaient  remises  non  cachetées  aux  sous-oflîciers  ; 
celles  que  je  recevais,  étaient  ouvertes.  Oa  m'a  bâillonné,  attaché  à  la  cratmu- 
dîne;  lorsque  mes  doigts  trop  enflés  étaient  aussi  gros  que  des  cervelas,  quand 
la  chair  crevait  sous  la  morsure  des  chaînes,  on  me  détachait  et  on  refusait  de 
me  faire  porter  malade. 

Pendant  les  deux  derniers  mois  de  détention,  j'ai  été  mis  en  prison  et  un 
peu  mieux  nourri  ;  mais  contraint  de  manger  sans  cuiller.  En  cellule,  on  ne  me 
donnait  que  dix  secondes  pour  mon  repas. 

Le  ai  août,  jour  de  mon  entrée  en  cellule,  mes  camarades  indignés  se  sont  ré- 
voltés. Dix,  triés  sur  le  volet,  ont  été  déférés  aw  conseil  de  guerre  et  condam- 
nés à  cinq  et  dix  ans  de  travaux  publics.  »  (2) 

V 
M.  Gussonac,  ancien  disciplinaire,  confirma  tous  ces  faits. 

Assassinat  DU  disciplinaire  Demeube.  — Le  disciplinaire  Demeure 
s'était  échappé  de  cellule. 

Le  caporal  G***,  dans  la  cour  du  quartier,  devant  les  disciplinaires 
terrifiés,  déchargea  sur  Demeure  les  cinq  coups  de  sou  revolver.  Les 
cinq  balles  se  logèrent  dans  le  corps  du  malheureux. 

Le  caporal  G*  fut  reconnu  en  état  de  légitime  défense  parce  que 
Demeure  Tavait  légèrement  bousculé  en  sortant  de  sa  cellule  (3). 

(i)  Camper  sous  le  tombeau  ou  guignol. 

{'2)  Intransigeant,  17  mai,  21  mai  1896,  n"*  5780,  6790. 

(3;  Inlranaigeanif  21  mai  1895,  n"  5790. 
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Li  CAMAM.  -^  En  iSgS,  ViMNinêlgêéni  slgntilalt  uti  dlsidpUtialro 
qui  fut  mis  en  cellule  «  le  eoti  ÛKè  au  lit  de  eatnp,  qui  éê%  en  briquëài 
au  moyen  du  caftan  »;  le  même  journal  nous  renseigne  sur  la  façon 
de  manger  qni  est  imposée  M  puni  de  fere.  k  Gomme  cmn'dét  paë  dé- 
taché pour  manger,  on  lape  aa  soupe  comme  uii  chieUi  % 

Assassinat  ok  Gésymol.  ^  L'assassinat  commis,  le  lo  mat*d  i8$B, 
sur  ta  personne  du  disciplinaire  Cheymol,  a  fait  assez  de  brUlt  et  éêt 
sunisanitnentr  connu  pour  que  nous  croyions  pouvoir  en  passer  sdus 
silence  les  déiails. 

RÉst'LïAt»  tt'uKU  hÊcLAïTAî'îoK,  **-  A  la  troisième  compagnie,  en 
i8g%  le  sergent  Ricardy  dlstt^ibuait  du  pain  auit  bagnetik. 

Le  panage  ayant  été  fait  inégalement,  un  disciplinaire,  qui  était 
aujt  fers,  réclama  Ironiquement  une  balance  et  des  poids  pout*  peséf 
son  qua'rtdepain.  Le  ehaouch  s'élança  alors  sur  Thomme»  qui  était 
étendu  par  teri*e,  les  mains  et  les  pieds  entravés>  le  piétina,  lui  dansa 
sur  le  ventre,  lui  labout'ales  côtes  à  côUps  de  talon. 

«  Ah  vache  !..«  ^  s*écHa  alors  le  malheureut  ainsi  maltraité» 

Le  sergent  alla  immédiatement  déposer  sa  plainte.  Après  qu'il  eût 
passé  des  semaines  eu  prévention  de  Conseil  de  guerre,  les  traces 
non  équivoques  ded  séviceé  exercés  sur  lui  valurent  au  disciplinaire 
nue  ordonnance  de  non4ieu« 

Il  en  fût  quitte  pott^  plusieurs  semainefi  de  lit. 

Assassinat  db  Dbmai^oe.  —  L'assassinat  de  Démange  eut  lieu 
sans  brait,  sans  lutte  \  ce  fut  un  de  ces  crimes  oU  la  victime  èemble 
être  son  propre  meurtrier.  J'en  fus  le  témoin,  lorsque  j'étaîa  disctpU» 
naire  à  la  i^  compagnie  de  discipline. 

Il  y  avait  déjà  quatre  mois  que  nous  errions,  sac  au  doSf  d^an  dian- 
tier  à  l'autre,  par  le  sablo,  la  brousse,  les  sebkhras,  manquant  de  vivres 
souvent,  maltraités  toujours,  travaillant  comme  des  forçats.  Mous 
avions  déjà  fait  près  de  400  kilom.,  et  il  nous  fallait  encore  eu  fleiire 
plus  de  3oo  pour  retourner  à  Gafsa.  Démange  était  atteint  d*une 
bronchite  chronique  et,  à  coucher  constamment  sur  la  terre,  ressen- 
tait des  douleurs  rhumatismales  qui  rempèchaieut  de  marcher  &  Tal- 
lure  accélérée  en  usage  aux  compagnies  de  discipline.  Il  boitait,  et 
souvent  les  douleurs  étaient  si  vives  qu'il  s'arrêtait,  n'en  pouvant 
plus.  Son  état  empirant,  il  se  fit  porter  malade.  Le  lieutenant  Chal- 
ïaux,  qui  commandait  les  détachements  de  Zarzis  et  de  Médenine  le 
çisita.  Le  lendemain,  au  rapport,  on  lut  :  a  Le  fusilier  Demange« 
prétendant  avoir  des  douleurs,  s'est  fait  porter  malade,  dans  Tinten- 
tion  bien  évidente  de  se  soustraire  au  travail,  il  sera  mis  huit  Jours  à 
la  diète,  par  ordre  du  lieutenant  faisant  les  fonctions  de  major  ». 
Huit  joui*s  à  la  diète,  c'était  huit  jours  sous  le  tombeau,  avec  une  demi- 
gamelle  de  bouillon  (et  quel  bouillon  !)  par  jour,  sans  pa IN •  Après 
deux  jours  de  régime,  Démange,  jugeant  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
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de  mourir  inutilement,  partit  pmir  Médenine  K  réclamer  »  au  ohef  de 
bataillon  Pichot,  commandant  de  place. 

Nous  étions  campés  sous  le  poste  optique  du  Tecljerali;  du  cara^  à 
Médenine  il  y  avait  environ  ao  kilom.  A  Médenine,  Démange  alla  trou- 
ver le  commandant  de  place  et  le  major. 

Au  major.  Démange  réclama  contre  l'usurpation  de  fonction  du 
lieutenant  Challoux  s'arrogeant  le  droit  de  visiter  les  hommes  malades 
et  de  leur  infliger  un  traitement  tel  que  la  diète  ;  il  ifoulut  que  le  majot 
Vexaminât.  Le  major  lui  iufligea  une  puaitipn  pour  réclamation  non 
fondée.  Au  commandant,  Démange  réclama  pour  tout  le  détachement  : . 
qu'on  donnât  le  sel  qui,  depuis  douze Joars^  manquait  à  Tordinaire» 
et  qu'on  diminuât  le  temps  de  travail  ;  enfin  Démange  supplia  le  corn* 
mandant  de  veair  à  Timproviste  constater  la  nourriture  et  Tétat  des 
hommes  du  détachement.  Le  commandant  lui  infligea  quinxe  jours  de 
prison  pour  réclamation  non  fondée,  avec  injonction  au  lieutenant 
Challaut  de  le  punir  pour  absence  illégale*  Puis,  sans  même  lui  faire 
donner  une  gamelle,  le  commandant  donna  ordre  aux  goums  de  le 
reconduire  au  camp  du  Tedjerah.  Démange^  exténué  par  T^ffort  qu'il 
venait  de  faire,  ne  pouvait  plus  marcher  ;  conformément  aux  ordresi 
on  le  fit  traîner  par  les  chevaux.  Un  cavalier  en  eut  pitié,  et,  après 
lui  avoir  donné  à  manger,  l'attacha  en  travers  de  sa  selle. 

Arrivé  au  camp,  Ghallaux  fit  mettre  Démange  sous  le  tombeau^  lai 
donna  Tordre  formel  de  ne  pas  sortir  de  son  guignol,  de  ne  pas  remuer, 
et,  pour  assurer  Texécution  de  ses  ordres,  mit  un  disciplinaire  en  sen 
tinelle,  le  sabre-baïonuette  au  clair,  avec  ordre  de  s'en  servir  si  De* 
mange,  passait  la  tête  ou  s'agitait  sous  la  tente» 

(X  Pas  de  pitié,  dit  alors  Ghallaux,  pas  de  pitié  ;  s*il  s'échappe,  c'est 
vous  qui  prendrez  sa  place...  et  c'est  le  tourniquet,  p 

Toute  la  nuit,  on  entendit  s'échapper  du  tombeau  où  était  enseveli 
Démange,  l'aiTreux  râclement  de  ses  quintes  de  toux  et  les  gémisse- 
ments que  lui  arrachaient  ses  douleurs  rhumatismales. 
'  Le  départ  du  Tedjerah  pour  la  portion  centrale  eut  lieu  quelques 
jours  après.  Perclus  de  douleur,  crachant  ses  poumons,  Démange  fit 
la  centaine  de  kilomètres  qui  séparent  Tedjerah  de  Gabès  (i)  avec  $on 
sac  sur  le  dos,  en  tenue  de  campagne^  au  régime  de  la  cellule^  sanê 
Pin,  une  gamelle  par  jour,  tous  les  deux  jours  seulement  une  av6o 
viande.  En  arrivant  à  letape,  il  dressait  son  tombeau,  l'expression 
n'était  plus  alors  une  métaphore.  Le  lieutenant  Ghalloùx  défendit 
formellement  de  le  secourir  en  aucune  façon,  soit  en  lui  portant  son 
sac,  soit  en  lui  donnant  de  la  nourriture,  et  cela  sous  peine  d'ôtre  mis 
en  prévention  de  conseil  en  arrivant  à  Gabès.  En  amvant  à  Metrechi 
Démange  se  fit  porter  malade,  le  lendemain  seulement,  on  l'envoya 


(i)  A  répoque  où  cette  affaire  s*est  passée  —décembre  1896—  deux  majore 
faisaieot  le  service  de  Gabès  :  Gary,  major  de  a«  classe,  Sanlay,  aide-major  dé 
!'•  classe.  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom  du  major  de  Médeuine,  tuais  aVee  la 
date  Userait  facile  à  l'autorité  militaire  d«  i«  retrouver. 
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à  la  Ytôite.  Le  lieutenant  Challoux  Vy  accompagna,  mais,  malgré  tous 
ses  efforts,  le  major  (i)  de  Gabès  Tenvoya  à  Thôpital. 

Il  y  mourut  cinq  jours  après.  Le  chef  de  détachement.  Je  sergent 
Demoncul,  défendit  aux  disciplinaires  de  se  rendre  à  Gabès  pour  Ten- 
terrement  de  leur  camarade. 

Lorsque  le  capitaine  de  Castaîgnier  (2),  commandant  la  i'*  compa- 
gnie, reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  Demaqge,  il  trouva  cette  bonne 
parole  :  «  Tant  mieux,  encore  une  rosse  de  crevée  !  » 

Assassinat  du  disciplinaire  Matton.  — ^^Geci  se  passaàAumale,à 
la  portion  centrale  de  la  4*  compagnie  de  fusiliei*s  dé  discipline,  le  aj 
avril  1898.  Un  fusilier,  nommé  Matton,  ayant  quelques  jours  de  pri- 
f.on  à  purger  pour  un  motif  insignifiant,  fut  mis  au  peloton  à  une  heure 
de  Taprès-midi.  Etant  d'une  faible  constitution  et  anémié  par  le  climat 
africain,  il  ne  put  continuer  longtemps  le  pas  gymnastique  par  lequel 
le  garde-chiourme  Gofferto  avait  fait  débuter  le  baL  A  une  heure  et 
demie,  le  malheureux  tombait  sur  la  piste.  Gofferto  recourut  alors  au 
moyen  habituel,  il  fit  appeler  deux  témoins  et  donna  au  camisard 
abattu  V ordre  formel  de  se  relever  et  de  reprendre  sa  place  au  peloton. 
Matton  demanda  ou  plutôt  implora  la  visite  du  major.  Le  chaouch  le 
fit  jeter  en  cellule  en  lui  signifiant  qu'il  ne  lui  serait  pas  donné  à 
manger  avant  qu'il  ne  reprit  sa  place  au  peloton. 

Après  le  changement  de  garde  à  cinq  heures  el  demie  du  soir,  Mat- 
ton réclama  sa  gamelle  et  son  quart  de  pain;  un  homme  de  garde 
avei*tit  le  sergent  de  semaine  Rossignol  que  Matton  demandait  sa  ga- 
melle. Ce  Rossignol,  Tadjudant,  le  caporal  Vallès  et  deux  autres  gra- 
dés pénétrèrent  dans  la  cellule,  se  ruèrent  sur  le  camisard,  lui  lièrent 
les  membres,  le  bâillonnèrent  et  lui  meurtrirent  le  corps  de  coups  de 
talon  et  de  coups  de  poing.  Blessé  mortellement  aux  parties  sexuelles, 
Matton  expirait  à  huit  heures  et  demie  du  soir.  Le  major  appelé 
constata  le  décès  et  fît  transporter  le  corps  à  l'amphithéâtre  aux  fins 
d'autopsie.  Son  rapport  conclut  nettement  à  la  mort  par  suite  de 
mauvais  traitements  et  de  sévices  corporels. 

Trois  jours  après  le  dépôt  du  rapport,  le  général  Varlond  daigna 
faire  un  simulacre  d'enquête.  Tous  les  témoignages  recueillis  confir- 
mèrent les  conclusions  du  rapport,  tous  sauf  un.  Le  délai  accoixlé  aux 
meurtriers  par  la  coupable  négligence  du  général  Varlond  avait  per- 
mis aux  assassins  d'acheter  la  conscience  d'un  homme  comme  on  en 
rencontre  trop  à  la  discipline,  une  bourrique  qui  accepta  de  men- 
tir pour  obtenir  une  sortie  de  faveur  et  apporta  le  seul  témoignage 
favorable  que  les  gradés  purent  recueillir. 

Sur  ce  seul  témoignage  se  basa  l'enquête  qui,  démentant  les  con- 
clusions du  médecin-major,  déclara  que  les  accusés  avaient  agi  dans 
Texercice  de  leur  droit.  Le  caporal  Vallès,  qui  s'était  çanté  à  tout 

'  (1)  Etapes  Bir-Kouti.  Bir-Bessi,  Ketena,  Mareth,  Mélrech. 
(a)  Le  capitaine  de  Castaîgnier  est  capitaine  adjudont-inajor  à  Tarbes. 
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çenant  (Tapoir  porté  le  coup  mortel,  fut,  quinze  Jours  après,  nommé 
sergent.  Si  les  sous-ordres  commetteut  des  crimes,  c*est  parce  que  les 
chefs  leur  en  assurent  rimpûnité. 

On  a  TU  le  général  Varlond  se  faire  le  complice  des  assassins 
Gofferto,  Rossignol  et  Vallès  ;  mais  il  est  un  autre  complice  qui  ne 
doit  pas  rester  dans  Tombre,  c'est  le  capitaine  Charageat.  (L*année 
dernière,  un  disciplinaire,  Jamin,  raconta  Texlstence  de  damné 
qu'il  vécut  à  la  4*  compagnie.  «  Le  sinistre  capitaine  Charageat  », 
disait  Jamin.) 

Le  général  Varloud,  trois  Jours  après  le  dépôt  du  rapport  établi 
par  le  médecin-major,  commença  une  enquête,  avons-nous  dit.  Quand 
un  général  annonce  qu'il  fait  une  enquête,  il  faut  entendre  qu*il 
fait  faire  cette  enquête. 

Or,  pour  le  cas  de  Matton,  quel  pouvait  être  l'intermédiaire  entre  , 
les  assassins  et  le  général  Varlond  ?  —  Charageat,  capitaine  comman- 
dant la  4*  compagnie  de  discipline  où  le  crime  avait  été  commis. 

Car,  dans  l'intérieur  de  sa  compagnie,  le  commandant  d'une  com- 
pagnie de  discipline  a  la  puissance  d*un  colonel,  il  est  chef  de  corps; 
il  s'ensuit  que  seuls,  un  général  ou  un  colonel  plus  ancien  de  grade,, 
peuvent  s'immiscer  dans  les  alTaires  exclusivement  disciplinaires. 
Jamais  on  n'a  entendu  dire  qu'un  général  ou  un  colonel  soient  venus 
à  Aumale  pour  enquêter  personnellement. 

Alors  :  ou  le  général  Varlond  mentit  en  annonçant  une  enquête  qui 
n'avait  pas  eu  lieu,  ou  Charageat  a  procédé  à  cette  enquête.  Si  le  géné- 
ral n'avait  pas  donné  suite  au  rapport  du  médecin-major,  lui,  Chara- 
geat, capitaine  de  la  compagnie,  connaissant  les  moindre^  circons- 
tances de  la  mort  de  Matton.  devait  passer  outre  et  s'adresser  au 
ministre  de  la  guerre.  Démarche  qu'il  ne  fit  pas.  Charageat,  connais-, 
sant  les  faits,  procéda  à  l'enquête,  et  les  meurtriei's  ne  furent  pas 
poursuivis,  alors  que  le  crime  a  été  prouvé  par  le  rapport  du  médecin- 
major  et  par  les  dépositions  des  témoins. 

Les  assassinsde  Matton  ont  trouvé  près  de  Charageat  cette  solidarité 
-dont  il  avait  fait  preuve  en  faveur  du  sergent  Perrin  pour  l'assassinat 
du  disciplinaire  Cheymol  dont  la  presse  s'occupa  il  y  a  deux  ans* 

Nous  laisserons  au  lecteur  le  soin  de  choisir  les  épithètes  qui 
conviennent  aux  sévices  que  nous  avons  énumérés  ;  mais  il 
nous  semble  utile  de  répéter  que  l'ordonnance  royale  rendue  en 
1788,  alors  que  la  monarchie  était  encore  absolue,  déieudait  tout 
châtiment  corporel  dans  l'armée  française.  Nous  devons  aussi  ajouter 
que  tous  ces  faits,  pour  excessifs  qu'ils  puissent  paraître,  ne  sont  pas 
rares  dans  le  régime  des  corps  disciplinaires  de  la  guerre,  où  ils 
constituent  presque  une  règle,  leur  absence  étant  l'exception. 

G.  Dubois-Dbsaulls 
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Infidèle  ^') 


Chérie  était  étendue  sar  de  1  lanehes  fouppureg  qui  couvpaient  un 
gpahd  divan  bas  :  aa  tête  blonde  et  éboupifTéa  s'enfonçait  dans  de  pe 
tits  coussins  de  soie  pâle.  Une  longue  robe  de  chambre,  en  mous- 
seline de  sois  noipe  toute  plissée,  Tenveloppait  mollement  de  ses  on- 
des légères  et  découvrait  ses  pieds  minces,  chaussés  de  fins  escarpins 
noips,  sans  talon.  Ses  bras  étaient  croisés  deprière  sa  tète  et  ses  yeuE 
étaient  fixés  sur  le  plafond  caissonné  de  son  magnifique  salon,  meu- 
blé très  sévèrement.  Elle  était  seule  et  ne  faisait  rien.  Elle  ne  s'en- 
nuyait pas,  elle  ne  fnmoit  pas,  elle  ne  dormait  pas,  elle  ne  rêvait 
pas  :  elle  ne  faisait  pien.  Il  était  tpois  heupes,  il  pleuvait  et  le  oiel 
était  bas,  tpiste  et  mopne.  Paul  Hepts  entra. 

•—  Ah  !  chep  ami,  on  vous  revoit  !  fit^elle  avec  une  gpâee  cordiale. 

-^  Je  n'étais  pas  mopt,  pépondit-il  en  soupiant  faiblement. 
.  —*  Je  ne  Tai  pas  cpu  non  plus...  Vous  aves  été  en  voyage?  de- 
manda-trelle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  baisa  ses  doigts  eiïllés  et  les  retint  un  moment  sous  ses  lèvres. 

—  Oui, 

—  Vous  avez  été  très  loin  ? 

—  Mais  non.,.  Un  tour  en  ppovinee,  voilà  tout,  Chérie. 
■— Un  toup  ennuyeux  ? 
• —  Non. 

—  Triste,  alors? 

—  ...  Oui. 

— •  C'est  vous  qui  éties  triste  ?  questionna-t-elle  avee  sa  merveil* 
leuse  voix,  d'uue  harmonie  si  étrange. 
•—  ...  Je  ne  sais.  Je  crois...  je  crois  que  J'étais  triste... 
•^  Et  vous  ôtes  consolé»  Paul  ? 

—  Je  erains  que  non...  non.  décidément. 

—  Cela  passera...  murmura-t-elle  d'un  accent  profond. 
mmm  Je  lo  souhaito,  Chérie. 

—  Cela  passera. 

Un  silence.  Il  était  assis  près  d'elle.  Chérie  avait  laissé  retomber 
ses  bras  le  long  de  son  corps  ;  ses  mains  paraissaient  très  blanches 
sur  le  noip  de  sa  pobe  :  tpop  de  bagues. 

■  mim  Où  avez-vous  été,  Chépie? 

><^  A  Saint-Mopitz. 

—  Un  pays  admipable.  J'y  ai  été  l'an  passé. 

—  Très  beau.  Mais  l'air  m'a  fait  du  mal. 

—  Quelque  chose  peut  donc  vous  faire  du  mal,  Chérie  ? 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  16  juin  et  1"  juillet  1900. 
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^«  Oui.  Je  Pêtpiraii  toal.  tJa  médMin  mélaiieoUqu«  m^a  dit  que 
j'avais  le  cœur  malade. 

—  Votre  cœur,  Chérie?... 

—  Vous  croyez  que  Je  n'ai  pas  de  cœur,  Paul  ?  Moi  qui  vous  aime 
tant...  —  et  sa  désinvolture  était  oaohée  par  uue  expression  sévère. 

—  Moi  aussi,  je  vous  adora,  mais  cela  ne  prouve  rien. 

—  Rien. 

—  Comment  votre  cœur  peut-il  être  malade  ?  Vous  êtes  si  fraîche 
et  si  rose. 

—  Je  vous  plais,  dites  ?  dit-elle  avec  un  ft*ane  mouvement  de  satis- 
faction, qui  excluait  presque  la  coquetterie. 

—  Beaucoup. 

—  Tant  mieux! 

—  Pourquoi? 

—  11  était  temps  que  je  vous  plaise  un  peu,  beaucoup,  passionné- 
ment. . . 

—  11  n'est  jamais  trop  tard...  ajouta-t-il  avec  galanterie. 

^  *—  Alors,    c'est   entendu...  Vous  allez  me  taire  la  cour?  s*écria 
ChéHe  en  riant  et  en  battant  des  mains. 

—  C'est  entendu. 

—  Continuez,  alors. 

11  la  r^egarda  étonné,  et  se  tut.  Chérie  devint  brusquement  rêveuse. 

—  Vous  étiez  seule  à  Saint-Moritz  ?  interrogea4-ll  avec  effort. 
— '  Seule. 

—  Et  Charles  ? 

«-*  Charles  est  parti,  fit-elle  tout  bas  en  détournant  la  tête. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  juillet. 

Il  fit  un  léger  geste  de  surprise. 
•"-  11  reviendra  bientôt  ? 

—  Non...  je  ne  crois  pas...  —  Et  les  doigts  blancs  jouaient  avec 
une  large  croix  de  turquoises  qui  pendait  sur  la  poitrine  de  Chérie. 

—  Mais...  il  reviendra? 

—  Peut-être  que  non. 

—  Où  est-il  allé  ? 
•<-  En  Australie. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Le  pauvre  garçon  était  ruiné,  chanta  la  voix  enchanteresse  avec 
un  accent  de  pitié. 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  C'est  incroyable  ce  que  je  dépense  sans  m'en  apercevoir,  con- 
fessa Chérie  candidement. 

—  11  vous  aimait  encore  quand  il  est  parti  ? 

—  Un  peu... 

—  Et  vous? 

—  Aussi,  un  peu... 

—  Alors.,. 
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—  A  quoi  bon  i-e9ter?n  aurait  beaucoup  plus  souffert..  Et  cela  me 
peine  de  faire  souffrir. 

—  Vous  êtes  boDue,  vous  .' 

—  Pas  toujours  !  Nous  sommes  toutes  capables  de  faire  le  mal. 

—  Toutes,  toutes...  répéta-t-il  doucement. 
Elie  le  regardait  de  ses  beaux  yeus  azurés. 

—  Il  TOUS  a  écrit  d'Australie  ? 

—  Deux  fois,  deux  longues  lettres. 

^  Vous  lui  avez  répondu  ?  \ 

—  Pas  eucore...  répliqua-t-elle  avec  franchise. 
^  Pourquoi,  pas  encore? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  le  tromper. 

—  Votre  cœur  est  déjà  occupé  de  nouveau? 

—  Non,  déclara  Gtiérie  simplement. 
^  Et  que  faites-vous  ? 

—  Je  me  repose. 

—  Aimez-moi  un  peu. 

—  Je  voua  aime,  dit-elle  d'un  ton  décidé,  mais  cela  ne  sert  à  rien. 

—  Il  est  infiniment  doux  d'être  aimé,  murmura-t-il  en  prenant  la 
meia  de  Chérie  et  en  jouant  avec  ses  bagues. 

—  Cela  vous  plaît  d'être  aimé  ? 

—  La  seule  chose  qui  m'intéresse  dans  la  vie... 

—  C'est  l'amour?... 

—  C'est  d'être  aimé  quand  j'aime... 

—  Etcela  vous  est  toujours  arrivé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  l'ai  cru,  fit-il  avec  un  sourire  mélancolique  et  ironique.  Mais 
qu'en  peut-on  savoir  ? 

—  Et  maintenant  ? 

—  Et  m  il  intenant. ..  une  heure  vide.  Chérie...  dit-il  avee  un  petit 
ricanement  pour  indiquer  que  ce  détachement  n'était  pas  sincère. 

—  On  ne  vous  aime  pas? 

—  Non. 

^  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'en  sais  pas  digne,  sanS  doute. 

—  Pauvre,  pauvre  ami  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  plaignez-moi... Dites-moi  des  paroles  de  pitié 
avec  votre  voix  harmonieuse. 

—  Cela  vous  fait  du  bien  ? 

—  Votre  voix  est  le  meilleur  remède  :  c'est  un  baume. 

—  Si  votre  blessure  est  trop  profonde,  vous  ne  guérirez  pas,  fit- 
en  montrant  son  cceur  du  doigt. 

-  Essayez... 

-  Et  si  ma  cure  ne  réussit  pas? 

-  Vous  ne  gdterez  pas  votre  haute  réputation  médicale.  Chérie. 
•  Cela  m'euDuierait de  ne  pas  vous  guérir...  murmura-t-elle. 

-  Pourquoi  ?  par  amour-propre  de  médecin? 
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—  Je  ne  sais.  Croyez-vous  être  le  premier  qui  soit  venu  à  moi 
pleurer  sa  douleur  et  demander  des  sourires  ? 

—  Je  connais  votre  mission  de  consolatrice  universelle.  Mais  moi, 
je  ne  pleure  pas,  vous  voyez.  Je  suis  sur  la  voie  de  la  guérison. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  trois  quarts  d'heure. 

—  Bien,  très  bien,  faites-moi  la  cour...  —  et  elle  rit  doucement. 

—  Vous  m'y  autorisez  ? 

—  On  autorise  toujours  ces  choses-là. 

—  Vous  n'êtes  pas  bonne  en  ce  moment,  Chérie. 

—  Moi  ?  demanda-t-elle  distraite;  tandis  qu'il  effleurait  ses  mains 
fines  de  petits  baisers,  légers  comme  des  souffles. 

—  Vos  mains  sont  meilleures  que  vos  paroles,  —  et  il  se  pencha 
vers  elle  pour  poser  ses  lèvres  sur  les  siennes. 

Elle  se  recula  vivement,  mais  sans  colère. 

—  Méchante  !  fit-il  avec  une  émotion  vraie  dans  la  voix. 

—  Très  méchante  !  s'écria  Chérie  en  riant. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  dit  Paul  en  se  levant,  sans  la  regarder. 
Elle  le  suivit  des  yeux  attentivement  ;  quand  il  fut  près  de  la  porte, 

elle  le  rappela  : 

—  Paul  !  Paul  ! 

Quelle  voix  dans  ces  deux  syllabes  !  quelle  mélodie  ténue  et  suave  ! 
Il  revint  s'agenouiller  près  du  divan  blanc  où  elle  était  étendue. 

—  Misérable  créature,  tu  m'appelles  maintenant?  fit-il  en  plai- 
santant et  en  essayant  de  l'embrasser. 

La  résistance  fut  plus  faible.  Une  légère  rougeur  s'étendit  sur  le 
front  et  sur  les  joues  de  Chérie. 

—  Que  veux-tu  donc?  dit-elle,  très  bas,  levant  sa  tête  blonde. 

—  ...  Que  tu  m'aimes  un  peu. 

—  Je  t'aime. 

—  Comme  tes  autres...  amis? 

—  ...  Naturellement. 

—  Je  veux  l'être  d'une  autre  façon. 

—  Tu  veux  être  aimé  pour  tout  de  bon* 

—  Oui,  ma  chère. 

—  On  dit  Chérie  et  pas  ma  chère. 

—  Chérie,  Chérie,  Chérie. 

—  Mon  cœur  est  malade,  je  ne  puis  être  amoureuse. 
.  —  Ce  sont  des  histoires  de  médecins. 

—  Je  t'assure...  j'ai  été  malade  à  Saint-Moritz. 

—  Chérie,  toi  qui  es  toujours  si  gaie,  pourquoi  fais-tu  la  Margue- 
rite Gauthier,  à  présent? 

—  C'est  une  plaisanterie,  je  suis  très  bien,  clama-t-elle  avec  un 
grand  éclat  de  rire  :  ses  dents  scintillèrent  entre  ses  lèvres  humides. 

—  Ris,  ris  encore  un  peu...  implora-t  il  anxieusement,  rafraîchi, 
réconforté  par  cette  jeunesse  florissante,  par  cette  gaieté  sereine,  par 
cette  beauté  exquise. 
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—  Je  mourrai  en  riant,  je  crois...  —  et  elle  continua  à  rire  d'une 
manière  si  séduisante  qu'il  resta  enchanté. 

—  Tu  es  la  jeunesse  même,  tu  auras  toujours  vingt  ans,  Chérie. 

—  On  a  toujours  vingt  ans  quand  on  est  aimé  ! 

—  Tout  le  monde  t'adore,  Chérie... 

—  Mais  non! 

—  Alors,  on  a  tort. 

—  Toi,  tu  ne  m'aimes  pas  cependant. 

—  Moi,  je  t'adore...  comme  les  autres. 

—  Vous  mentez,  monsieur  I  cria-t-elle  sur  le  ton  du  Maître  de 
Forgeê, 

—  Je  vous  le  jure,  madame  la  marquise,  répondit-il  en  l'imitant. 

—  Sur  quoi  le  jurez-vous,  alors  ? 

—  Sur  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  madame,  sur  mon  honneur. 

—  Sur  vos  aïeux? 

—  Soit,  sur  ces  aïeux  allemands  que  je  n'ai  jamais  connus,  sur  ces 
Hertz  qui  n'étaient  mOme  pas  des  philosophes. 

—  Mais  qui  t'ont  laissé  une  belle  fortune,  Paul. 

—  A  vos  pieds,  ma  belle  Chérie. 

—  Non,  n.m,  ne  parlons  pas  d  argent,  cela  m'ennuie,  fit-elle  en 
pâlissant,  l'air  mauvais. 

—  SI  tu  le  mets  en  colère,  je  suis  prêt  à  me  déclarer  un  simple 
gueux.  Vous  êtes  aimée  par  un  gentilhomme  pauvre.  Chérie,  très 
pauvre... 

—  Jure*moi  que  tu  m'aimes  ! 

—  Moi,  Paul  Hertz,  sur  mon  honneur  et  sur  ma  conscience,  je  jiire 
aimer  madame  Chérie... 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  une  heure  sept  minutes  :  je  le  jure,  avec  l'aide  de  la 
pendule. 

—  Ecris-le,  dit-elle  en  se  levant  et  en  le  conduisant  près  d'ime  ta- 
ble sur  laquelle  était  posé  un  immense  encrier  Empire.  Elle  lui  donna 
une  grande  feuille  de  pajner,  une  plume  dorée,  et  répéta,  câline  : 

—  Ecris. 

Mais,  elle  ne  sut  pas  esquiver  un  baiser  qu'il  prit  à  la  dérobée. 

—  Ecris,  écris... 

¥m  réalité,  il  eut  une  minute  d'hésitation  :  une  pâleur  légère  cou- 
vrit scm  visn<'e  et  ses  veux  se  voilèrent.  Dans  l'auréole  blonde  des 
cheveux  ébourift'és  de  Chérie,  brillaient  des  étincelles  d'or,  sa  bouche 
s'épanouissait  comme  une  fleur  de  pourpre,  ses  dents  blanches  rtfg^cr- 
daient,  regardaient  en  riant  et  inspiraient  la  gaieté.  Paul  Herlz  eut 
une  chaleur  au  e<i  ur  ;  une  boulfée  de  sang  colora  ses  joues  et  il  écrivit 
r,»i»idement.  Debout,  ses  grands  yeux  fixés  sur  le  papier,  Chérie  sui- 
vait le  mouvement  de  la  main  qui  traçait  les  lignes  fatales.  D'un 
gesle  prompt,  elle  versa  un  peu  de  poudre  diamantée  sur  ces  quel- 
ques lignes,  plia  la  feuille  et  la  glissa  dans  son  corsage. 

—  C'est  bien  comme  cela  ?  demanda-t-il  en  se  retournant* 
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—  Très  bien,  répondit-elle,  Tair  distrait  C'est  écrit,  à  présent... 

—  Ce  qui  est  écrit,  est  écrit...  conclut-il  les  yeux  brillants  de  dé- 
sirs devant  cette  jeunesse,  devant  cette  beauté. 

Elle  évita  un  autre  baiser. 

—  Pourquoi  pas?...  pourquoi  pas?...  demanda-t -il  anxieusement. 

—  Parce  que...  fit-èlle  avec  une  moue  gracieuse. 

—  C'est  écrit,  cependant.. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'une  vulgaire  coquettç,  Chérie  ? 

—  Je  ne  sais...  Je  ne  crois  pas...  Je  suis  coquette,  cela  est  certain... 

—  Et  moi  qui  désirais  un  peu  de  votre  cœur,  ma  belle  ! 

—  De  ce  pauvre  coeur  malade? 

—  MaUde  ou  non,  qu'importe!.  .  un  peu  seulement...  J'en  ai  tant 
besoin... 

—  Vous  ne  le  voudi'iez  pas  tout  entier,  ce  serait  trop,  n'est-ce  pas  ? 
fit-elle  avec  un  regard  scrutateur. 

—  Comme  tu  voudras.  Chérie  !  s'écria-t-il. 

—  Tout  entier,  mais  pas  pour  longtemps  alors  ?  reprit-elle  en  l'ob- 
servant attentivement. 

—  Tout  entier  et  pour  toujours,  ma  chère  âme  !  dit;  Paul  Hertz, 
séduit  par  le  charme  souverain  de  Chérie. 

—  Viens  ce  soir,  murmura-t-elle,  le  regard  noyé,  ïa  voix  attendrie. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  onze  heures... 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  dans  un  souffle,  —  lin  souffle 
qui  était  un  baiser,  une  caresse,  un  abandon  ;  il  s^inclina  profondé- 
ment devant  Chérie,  prit  sa  main,  et  effleura  de  ses  lèvres  les  doigts 
effilés  chargés  de  bagues. 

Pendant  cette  fin  de  journée,  Paul  Hertz  éprouva  une  ivresse,  une 
frénésie  des  sens,  une  joie  de  vivre  qu'il  n'avait  pas  ressenties  depuis 
bien  longtemps.  Un  printemps  inattendu  refleurissait  en  son  âme  et 
lui  faisait  trouver  de  doux  parfums  aux  pâles  chrysanthèmes  de  no- 
vembre ;  une  chaleur  nouvelle  faisait  circuler  son  sang  et  montait 
par  bouffées  à  son  cerveau.  Il  flâna  dans  les  rues,  regardant  les 
passants,  souriant  à  ses  amis,  s'arrêtant  devant  les  magasins,  cher- 
chant un  beau  cadeau  à  off'rir  à  Chérie.  Il  était  pris  d'irrésistibles  en- 
vies de  parler,  de  rire,  de  dépenser  de  l'argent,  de  vivre  près  de  cette 
femme,  de  jouir  de  tous  les  raffinements  de  l'existence  :  une  jeunesse 
singulière  bouillonnait  dans  ses  veines,  excitait  tout  son  organisme, 
lui  donnait  un  ardent  besoin  de  bonheur  moral  et  physique,  —  le  be- 
soin d'être  heureux  dans  les  bras  de  cette  jolie  fille,  dont  la  voix 
était  une  musique  et  les  paroles  un  chant  d'amour  triomphant  !... 

Amoureux...  Durant  ces  quelques  heui'cs  d'attente,  il  eut  constam- 
ment l'impression  de  la  présence,  de  Chérie  ;  tantôt  il  sentait  ses  re- 
gards bleus,  noyés  sous  lombre  azurée  des  paupières,  et  ces  yeux  lui 
semblaient  une  mer  tranquille,  sans  malice,  sans  pei*Qdie,  sans  au- 
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cune  de  ces  perversités  qui  apparaissent  si  souvent  au  fond  des  yeux 
féminins  ;  tantôt  il  voyait  se  profiler  devant  lui  la  haute  siUiouette 
de  Chérie  et  il  songeait  qu  elle  paraissait  plus  petite,  couchée  sur  son 
divan,  souple  et  provocante  ;  tantôt  il  croyait  toucher  ces  mains  blan- 
ches aux  longs  doigts  chargés  de  pierres  précieuses,  aux  veines  déli- 
catement teintées  de  mauve  ;  tantôt  il  retrouvait  Timpression  du  bai- 
ser,— de  Tunique  baiser, — qu'il  avait  déposé  sur  ses  lèvres  parftimées 
d*un  arôme  mystérieux...  Il  se  surprit  répétant  le  nom  de  la  bien- 
aimée,  le  redisant  avec  lenteur,  avec  passion,  avec  recueillement  : 

—  Chérie,  Chérie,  Chérie  I... 

Vers  huit  heures,  il  alla  dans  un  restaurant  à  la  mode  et  se  com- 
manda un  dîner  fin.  Il  avait  grand  appétit,  lui  qui  depuis  si  long- 
temps ne  mangeait  plus  !...  Des  amis  s'approchèrent  de  sa  table,  il 
échangea  avec  eux  des  saints,  des  paroles,  des  plaisanteries,  il  offrit 
du  kummcl  et  des  cigarettes.  Il  rit  beaucoup. 

Mais,  craignant  d'augmenter  sa  délicieuse  ivresse  morale,  il  ne  but 
ni  vin,  ni  liqueur  ;  au  contraire,  il  fuma  beaucoup,  cherchant  à  en- 
dormir l'impatience  de  ses  nerfs,  voulant  oublier  l'heure  du  rendez- 
vous  pour  s'en  souvenir  brusquement,  au  dernier  moment. 

En  rentrant  chez  lui,  il  était  amoureux  comme  un  jeune  homme  de 
vingt  ans.  et  il  se  mira  dans  la  glace  pour  voir  s'il  était  assez  bien 
pour  plaire  à  cette  jolie  fille. 

Encore  deux  heures  à  attendre.  Paul  Hertz  s'était  promené  dans  les 
rues,  charmé  de  cette  douce  soirée  automnale,  suivant  du  regard  les 
femmes,  qui  passaient,  écoutant  avec  délice  des  bouts  de  dia- 
logues amoureux...  C'était  le^  moment  où  l'on  se  rendait  au  théâtre, 
en  soirée,  au  café,  et  tous  ces  visages  exprimaient  le  désir  intense, 
l'anxiété  profonde,  l'envie  d'arriver  vite  au  but  de  leur  course.  Lui 
aussi  frémissait  d'impatience,  mais  d'une  impatience  voluptueuse  et 
tranquille  à  la  fois  :  quelque  chose  de  très  passionné  et  de  très  pla- 
cide dans  la  certitude  du  bonheur  attendu.  Cependant,  cette  prome- 
nade solitaire  lui  déplut  ;  il  craignit  que  la  juvénile  ardeur  qui  cou- 
lait dans  ses  veines,  ne  se  refroidit  au  contact  de  l'air  noctui'ne,  et  il 
rentra  chez  lui  pour  conserver  intacte  la  flamme  nouvelle  que  Chérie 
lui  avait  mise  dans  le  sang,  dans  les  nerfs,  dans  le  cœur. 

Il  fit  allumer  toutes  les  lampes  par  son  valet  de  chambre,  pris 
d'un  besoin  de  grandes  lumières,  de  clartés  brillantes.  Il  se  jeta  dans 
un  fauteuil  et  essaya  de  lire,  mais  ses  yeux  s'immobilisèrent  sur  les 
lignes  noires,  sans  rien  comprendre  :  une  blonde  figure  lui  apparais- 
sait dans  l'auréole  dorée  de  ses  cheveux  ébouriffés,  avec  son  cou 
mince,  ses  bras  ronds  et  ses  belles  mains  gemmées. 

—  Chérie,  Chérie,  murinura-t-il  passionnément. 

Aussitôt,  un  souvenir  lui  revint  à  l'esprit.  Cette  amourette  si  sou- 
daine et  si  imprévue,  ce  brusque  abandon  de  l'esprit,  celte  brutale 
ardeur  des  sens...  il  avait  déjà  éprouvé  tout  cela...  C'était  vers 
sa  vingtième  année,  quand  il  n'avait  encore  ressenti  que  des  caprices 
courts  et  passagers.  Un  jour,  il  avait  rencontré  une  belle  dame  d'une 
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quarantaine  d*aonées,  experte  en  matière  d'amour,  connaissant  la 
vie  et  les  passions.  Elle  avait  été  indulgente  pour  Femballement  de 
son  jeune  amoureux.  En  vérité,  celui-ci  était  fou  de  cette  femme  qui 
avait  plus  du  double  de  son  âge  ;  il  se  roulait  sur  son  lit,  mordant 
ses  oreillers,  gémissant  de  ne  point  être  aimé  par  elle,  voulant  se 
tuer...  Enfin,  la  belle  dame  se  décida  :  par  pitié,  par  lassitude,  par 
tendresse,  par  sensualité?...  Qui  sait!...  Elle  consentit.  Paul  Hertz 
se  souvenait  encore  de  son  ivresse  le  Jour  du  premier  rendez-vous 
et  de  la  fièvre  d'impatience  qui  le  dévorait  en  attendant  Theure  bé- 
nie... Puis...  Qu'était-il  arrivé?...  Dans  une  minute  de  bonheur. su- 
prême, la  belle  dame  lui  avait  dit  avec  mélancolie  : 

—  Ne  jure  pas...  ne  promets  rien...  Uii  jour  viendra  où  tu  ne  sau- 
ras  pas  si  je  suis  encore  de  ce  monde. 

En  ce  moment,  savait-il  si  elle  était  encore  de  ce  monde?...  Son 
amour,  une  fois  satisfait,  n'avait  pas  été  de  longue  durée  ;  elle  l'avait 
vu  finir  d'un  œil  serein,  sans  témoigner  de  peine,  peut-être  blessée 
au  fond  de  l'âme,  par  cette  ultime  erreur  de  son  cœur...  La  belle 
dame  était  partie,  disparue  à  jamais:  morte  ou  vive?...  il  l'ignorait. 
Ce  souvenir  l'attrista...  Malgré  tout,  il  ne  se  sentait  pas  très  sCir  de 
lui  et  redoutait  de  voir  son  enthousiasme  pour  Chérie  diminuer  ou 
s'évanouir.  Il  craignait  que  quelques  causes  mystérieuses  ne  fissent 
disparaître  ce  germe  de  tendresse,  èette  fleur  de  sympathie,  cette 
joie  de  vivre  qui  l'exaltait  depuis  sa  visite  de  la  journée.  Il  chassa 
l'image  profane  de  la  belle  dame  d'antan  et  se  recueillit  un  moment  : 
toute  la  scène  de  l'après-midi  repassa  devant  ses  yeux,  depuis  le 
salut  amical  de  Chérie  à  son  arrivée,  jusqu'à  ce  baiser  final,  accordé 
à  grand'peine  ;  depuis  les  vagues  phrases  de  consolation  murmurées 
d'une  voix  harmonieuse  jusqu'au  oui  consentant  —  un  souffle  plutôt 
qu'une  parole.  Un  transport  violent  le  secoua  tout  entier  et  il  maudit 
l'heure  trop  lente  qui  retardait  le  moment  du  suprême  bonheur  !... 

—  Chérie,  Chérie,  Chérie,  disait-il,  se  promenant  de  long  en  large. 
Il  prit  son  chapeau,  sa  canue,  ses  gants  et  son  pardessus,  et  sortit  à 

pied.  Maintenant,  la  ville  était  déserte  :  tout  le  monde  était  au  théâ- 
tre, au  bal,  en  soirée  ou  en  famille.  Paul  Hertz  marchait  lentement, 
songeant  à  la  nuit  d'amour  qu'il  allait  passer  aux  côtés  de  cette  jolie 
fille,  si  bonne,  si  belle,  si  inconsciente.,.  Un  battement  de  cœur  l'é- 
touffait,  —  tout  comme  le  jour  du  premier  rendez-vous  avec  la  belle 
dame  d'autrefois...  Oui,  le  môme  battement  de  cœur...  L'hôtel  de 
Chérie  était  plongé  dans  l'ombre  ;  Paul  Hertz  sonna  :  la  porte 
s'ouvrit  toute  seule  ;  il  entra,  palpitant  d'anxiété.  Personne  dans 
l'immense  antichambre  vide  :  il  laissa  son  chapeau  et  son  pardessus, 
et  pénétra  dans  le  salon  à  peine  éclairé.  Chérie  était  étendue  sur  le 
grand  divan,  à  la  même  place  que  le  matin  ;  elle  portait  une  longue 
tunique  noire,  d'une  soie  souple,  dont  les  manclies,  très  amples, 
découvraient  ses  bras  jusqu'aux  épaules.  Pas  une  bague  à  ses  mains 
croisées  derrière  sa  tête.  Elle  le  salua  et  il  devint  pâle,  très  pâle... 

(A  suiçre.)  Matildb  Sehao 

(Traduit  de  ritalien  par  Mme  Ga.  LaxtrbntO 
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politiques  et  sociales 


A  QUOI  SERVENT  LE^^  MÎLITAmES 

Beaucoup  de  Français  croient,  Tayaut  appris  à  recelé,  dans  les 
journaux,  aux  discours  publics,  que  les  militaires  aujourd'hui  encore  " 
sont  faits  pour  la  guerre  :  de  là  vient  tout  Tembarras  que  nous  donne 
l'armée  en  ce  moment,  et  toute  l'iniportance  électorale  de  Tesprit  na- 
tionaliste. La  constitutionjde  notre  présente  armée  par  la  troisième 
République  a  eu  la  malechance  initiale  de  suivre  une  défaite  essen- 
tielle, dont  la  revanche  à  prendre  s'est  inscrite  d'elle-même  et  de  né- 
cessité à  la  première  ligue  div  programme  gouvernemental  ultérieur  : 
l'armée  est  donc  i*estée,  dans  les  paroles  toujours,  et  par  suite  —  mal- 
gré tout  —  beaucoup  dans  les  esprits,  une  armée  destinée  à  faire  la 
guerre.  Mais  il  s'est  trouvé  que  le  système  railitaii*e,  imposé  par 
l'exemple  de  l'adversaire  éventuel  et  par  l'équilibre  préalable  à  pré- 
parer entre  les  forces,  a  obligé  de  remplacer  une  armée  de  métier  par 
la  nation  elle-même  convertie  en  armée,  de  substituer  à  un  lot  de 
militaires  fonctionnels  la  masse  même  des  civils^  pourvus  d'armes. 
Ce  système  qui,  partout,  est  une  condition  de  paix,  est,  dans  une  dé- 
mocratie, une  nécessité  de  paix  :  il  est,  je  crois,  sans^exemple,  que 
l'ensemble  des  individus  d'une  nation  aient  çoalu  une  guerre,  lors  - 
qu'ils  devaient  se  battre  eux-mêmes  et  eux  tous.  Ainsi,  notre  armée 
nationale,  destinée  à  faire  la  guerre,  ne  pouvait  devenir,  en  fait, 
qu'une  armée  propre  à  la  subir.  Son  régime  normal  est  la  paix.  Elle 
est  un  organe  de  paix.  Si  elle  était  un  organe  de  guerre,  un  organe 
qui  n'accomplit  pas  sa  fonction  s'atrophie.  Mais  notre  armée  natio- 
nale ne  s'atrophie  pas. 

Que  cette  force  vers  la  paix  impose  de  renoncer  à  l'idéal  belliqueux, 
dont  antinomiquement  elle  est  née,  cela  est  dès  maintenant 
accepté  de  beaucoup,  grâce  au  fait,  grâce  au  temps,  grâce  aussi  à  la 
propagande  vraiment  démocratique  qui,  euHn,  n'a  pas  craint  d'aban- 
donner un  thème  facile  et  traditionnel  pour  la  doctrine  saine  de 
l'avenir.  Mais  que  cette  conclusion  nécessaire  impose  aussi  de  renon- 
cer aux  préceptes  d'organisation  et  aux  pratiques  d'établissement  qui 
ont  subsisté  de  l'autre  conception,  voilà  qui  jusqu'à  présent  est  moins 
compris,  et  sur  quoi  doit  porter  l'edort  de  l'étude  politique  et  de  la 
propagande  républicaine. 

Notre  armée,  étant  organe  de  paix,  est  non  pas  un  organe  excep- 
tionnel, unique  de  son  espèce  et,  en  ce  sens,  autonome,  qui  se  8épar,e 
d'avec  tout  le  reste  de  la  vie  nationale  et  se  compare  lui  tout  seul  à 
cet  ensemble,  mais  bien  un  des  organes  de  la  vie  normale,  tenant  une 
place  entre  d'autres,  interdépendant  avec   le  reste,  soumis  à  la  loi 
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commune.  Et  de  ce  principe  voici  immédiatement  une  application, 
encore  peu  familière  même  aux  républicains  :  alors  que  les  autres 
corps  d'État,  administration,  enseignement,  justice,  doivent  être,  de 
Topinion  reçue,  républicains  en  République,  il  est  volontiers  admis 
que  le  corps  militaire,  c'est-à*dire  le  corps  des  officiers,  est  «  hors  de 
la  politique»,  donc  peut  être  recruté  indifféremment  parmi  les  enne- 
mis du  régime  républicain.  Or,  la  tradition  dite  aristocratique  ano- 
blissant le  métier  des  armes  à  la  fois  pour  les  descendants  de  ces 
brutes  qu'on  appelle  «  les  preux  »,  et  pour  les  iîls  de  sucriers  ou  de 
sémites  honteux  qui  sont  juste  de  taille  à  suivre  cette  imbécillité,  il  se 
rencontre  qu  après  trente  ans  de  République,  nos  officiers  sont  en 
grand  nombre  de  fieffés  réactionnaires,  et,  la  congrégation  aidant, 
que  les  plus  hauts  et  importants  emplois  appartiennent  à  ces  ennemis 
de  la  constitution  dont  la  doctrine  les  fait  les  défenseurs.  Il  est  exact, 
en  effet  que,  pour  une  guerre,  un  gouvernement  républicain  doit 
accepter  légitimement  que  les  non  républicains  se  battent  pour  la 
nation  commune  :  il  devrait  même  l'exiger  d'eux,  au  même  titre  quede 
tout  autre  citoyen.  Mais  pourquoi  ces  gens-là,  qui  tiennent  à  «  verser 
leur  sang  pour  la  patrie  »,  ne  resteraient-ils  pas  dans  le  rang,  —  où 
ils  auraient  peut-être  plus  de  chances  de  le  verser*?  Mais  surtout  pour- 
quoi cette  collaboration  pour  la  guerre,  powv  le  cas  exceptionnel,  est 
elle  acceptée  powr  la  paix,  pour  le  régime  normal?  Des  militaires 
qui,  en  règle  générale,  ne  se  battent  pas,  sont  des  fonctionnaires  qui, 
au  panache  près,  ne  se  distinguent  pas  des  fonctionnaires  civils  :  ils 
sont  fonctionnaires  de  la  République.  Ils  doivent  l'être. 

Un  préfet  est  révocabe  ad  nuiam  ;  un  professeur  de  même  ;  un  ma- 
gistrat reçoit  de  l'avancement  à  la  volonté  du  gouvernement,  et 
l'inamovibilité  de  principe  a  été  suspendue  en  fait.  L'officier  seul  est 
soustrait  dans  une  assez  forte  mesure,  soit  pour  l'avancement,  soit 
pour  r  «  amovibilité  »  et  la  révocation,  à  la  libre  disposition  de  l'exé- 
cutif. Pourquoi  celte  exception  ?  Sans  doute  parce  que  l'officier, 
commandant  à  des  hommes  qui  ont  des  fusils  et  qui  peuvent  avoir 
des  balles,  est  moins  dangereux  pour  la  constitution  qu'im  préfet, 
qu'un  professeur  ou  qu'un  juge,  hommes  d'autorité  (s'il  y  a  lien)  seu- 
lement morale  ? 

Rendre  au  ministre,  au  gouvernement  républicain,  toute  l'indé- 
pendance qui  convient  à  sa  responsabilité,  voilà  l'objet  d'un  projet 
de  loi  que  le  présent  ministère  pourra  joindre  à  d'autres,  aux  autres 
dont  il  est  l'auteur  et  dont  peut-être  il  ne  hâte  pas  assez  la  réalisa- 
tion. Et  d'autre  part  voilà  de  quoi  se  convaincre,  s'il  en  est  besoin, 
que  les  mutatiotis  de  personnel  opérées  par  le  général  André  méri- 
tent l'approbation  de  fait  et  de  doctrine  que  la  majorité  républicaine 
des  deux  Chambres  leur  a  donnée. 

D'autres  applications  seraient  à  faire  du  principe  :  elle  viendront 
en  leur  temps.  Pour  aujourd'hui,  faisons  un  rapprochement  tout 
simple,  mais  qui  a  du  senset  qui  doit  nous  encourager.  En  février  1898» 
le  chef  d'état-major  de  l'armée  donnait  à  un  jury,  représen'.auï  de  la 
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conscience  nationale,  à  choisir  entre  sa  démission  et  une  œuvre  de 
justice  supérieure:  M.  de  Boisdeflre  n'eut  pas  alors  à  se  démettre. 
En  juillet  1900  un  chef  d'état-major  et  un  généralissime  mettent  la 
nation  et  le  parlement  dans  Falternative  de  se  passer  d'eux  ou  de  se 
défaire  d'un  ministre,  pourtant  éphémère  de  nature  :  M.  Delanne  et 
M.  Jamont  sont  contraints  de  nous  priver  de  leurs  services. 
Ils  ne  paraissent  pas,  de  longtemps,  devoir  être  regrettés. 

Fr.  Daveillans 
LES  EMBARRAS  DE  L'ANGLETERRE 


Le  Royaume-Uni  dommence  à  éprouver  les  fâcheux  effets  de  la 
mégalomanie  coloniale.  Les  embarras  où  le  système  impérialiste  de 
M.  Chamberlain  l'a  plongé,  les  déboires  qu'il  éprouve  dans  ses 
diverses  zones  d'action,  les  angoisses  cruelles  que  traverse  son  per- 
sonnel dirigeant,  feront  peut-être  plus  pour  la  ruine  du  jingoïsme  que 
toutes  les  discussions  de  principe  et  toutes  les  affirmations  de  senti- 
ments. 

Les  événements  de  Chine,  survenus  sinon  à  l'improviste,  du  moins 
•avec  une  extraordinaire  soudaineté,  ont  transformé  le  statut  interna- 
tional delà  Grande-Bretagne.  Elle  était  déjà  aux  prises  dans  l'Afri- 
que australe  avec  les  Boers,  mais,  si  pénible  que  fût  la  lutte,  elle  tenait 
Bloemfontein  et  Pretoria,  les  deux  capitales.  Elle  était  préoccupée 
sur  la  côte  de  Guinée  par  la  révolte  des  Achantis,  mais  il  no  s'agis- 
sait encore  ici  que  d'un  incident  ordinaire  à  la  vie  d'une  grande 
puissance  à  forte  expansion.  L'insurrection  des  Boxers  et  l'interven- 
tion européenne  dans  le  Céleste  Empire,  et  tous  les  effets  qui  peu- 
vent et  doivent  s'ensuivre,  la  placent  dans  la  plus  fâcheuse  des  pos- 
tures. Elle  se  demande  avec  anxiété  si  elle  pourra  tenir  son  rôle  à 
Pékin  ;  et  c'est  peut-être  la  première  fois,  dans  l'histoire  de  ce  siècle, 
que  pareil  problème  se  pose  .devant  elle. 

Qu'on  le  remarque  bien.  Si  elle  a  une  flotte  très  puissante  dans  le 
Petchili,  ses  troupes  de  terre  sont  l'ctenues  ailleurs.  Quelque  dili- 
gence qu'elle  fasse  pour  expédier  des  ci  payes  sur  le  Pacifique,  leur 
nombre  sera  faible  et  que  vaudront  ils  ?  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'elle  immobilise  200.000  hommes  dans  le  Transvaalet  dansTOrange. 
Qu'arriverait-il  si  les  événements  de  Cliine  conduisaient  à  démontrer 
l'infériorité  de  ses  forces  et  l'imprévoyance  de  ses  dirigeants? 

Diplomatiquement  môme,  et  en  dehors  de  l'accord  qui  s'est  établi 
à  Takou,  sous  la  pression  de  la  nécessité,  elle  est  isolée  dans  le 
monde.  Chamberlain  a  fait  appel  à  l'Union,  et  le  cabinet  de  Washing- 
ton n'a  point  répondu,  et  aujourd'hui  il  pratique  l'abstention,  le  désin- 
téressement, l'indiflerence  à  l'égard  du  soulèvement  des  Boxers.  Le 
Japon,  autrefois  appuyé  par  le  Foreign-Office,  après  la  paix  de  Simo- 
nosaki,  s'occupe  de  ses  propres  intérêts  et,  devant  la  faiblesse  mo- 
mentanée de  l'Angleterre,  s'oriente  en  un  autre  sens.  Personne  ne 
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soutiendra  les  revendications  du  Royaume-Uni  en  Extrême-Orient 
que  le  Royaume-Uni  lui-môme. 

Mais  pendant  que  l'entreprise  africaineparalyseses  mouvements  et 
absorbe  ses  énergies,  trois  autres  puissances  se  préparent  à  exploiter 
ses  ennuis.  L'Allemagne  d'abord,  qui  est  toute  disposée  à  arrondir 
ses  possessions  de  Kiao-Tchéou  et  à  saisir,  cette  fois,  un  large  mor- 
ceau de  Corée  ;  la  Russie  ensuite  qui  pressentait  Tinvestissement  de 
Tlen-Tsin,  qui  campait  ses  bataillons  à  la  lisière  de  la  Mandchourie, 
qui  a  eu  Thonneur  —  sinon  le  plaisir  —  d'arracher  Famiral  anglais 
Seymour  aux  hordes  chinoises  ;  le  Japon,  enfin,  qui  s'entend  mainte- 
nant avec  le  cabinet  de  Pétersbourg,  qui,  un  jour  ou  l'autre,  sans 
hâte,  mais  aussi  sans  lenteur  ni  hésitation,  partagera  avec  lui  toute  la 
zone  —  tout  le  hinterland  du  Petchili. 

.  Il  est  donc  arrivé  que  dans  les  trois  premières  semaines  de  l'aven- 
ture chinoise,  il  n'a  été  que  peu,  très  peu  parlé  de  l'Angleterre.  A 
part  l'expédition  malheureuse  de  Seymour,  son  action  n'a  été  sentie 
nulle  part.  Ce  n'est  point  elle  qui  a  détruit  et  capturé  Tukou  ;  ce  n'est 
pas  elle  non  plus  qui  a  délivré  Tien-Tsin.  Elle  ne  peut  même  invo- 
quer l'état  des  pertes,  puisque  TeUec  if  russe  en  morts  et  blessés  a 
dépassé  tous  les  autres  réunis.  Qaels  titres  fera-t-elle  valoir,  si  l'Em- 
pire est  partagé,  pour  avoir  la  plus  grosse  portion  des   dépouilles, 

^pour  s'attribuer  ce  quartier  du  lion  qu'elle  a  l'habitude  de  revendi- 
quer? Grave  et  important  problème,  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'ampleur. 

C'est  en  Chine,  en  effet,  et  avant  une  lointaine  échéance,  que  se 
joueront  les  destinées  de  certaines  puissances.  C'est  là  que  se  déter- 
minera le  rôle,  dans  le  monde,  de  la  Grande-Bretagne,  de  l'Allemagne, 
du  Japon  et  de  la  Russie.  Celui  de  ces  quatre  Etats  qui  se  laissera 
distancer  en  Extrême-Orient,  se  vouera,  parla  suite,  à  l'aitaiblisseaient 
rapide  de  son  prestige  moral.  Pétersbourg,  Tokio,  Berlin  avaient 
donc  les  regards  braqués  sur  Pékin  ;  Londres  tourna  un  instant  ses 
yeux  vers  un  autre  horizon.  Le  Royaume-Uni  s'attarda  à  conquérir 
une  petite  proie,  les  Républiques  Boers,  alors  qu  un  immense  butin 
allait  se  disputer  ailleurs  ;  il  lit  la  guerre  pour  quelques  déserts  et 
quelques  mines  d'or,  tandis  que  des  territoires  surpeuplés,  à  la  force 
de  consommation  incomparable,  étaient  près  de  tomber  entre  les 
mains  de  concurrents  rapaces,  mieux  iniormés,  plus  avisés.  Atten- 

.  dons  cinq  ou  six  semaines,  que  les  événements  se  dessinent  plus  net- 
tement sur  le  Pacilique.  M  Chamberlain  qui  a  touché  à  l'apothéose, 
subira  sans  doute  les  fâcheux  retours  de  la  faveur  populaire.  11  aura 
bien  accru  l'Empire  de  Johannesburg  et  du  Veldt,  mais  il  y  aura  créé 
du  même  coup  un  foyer  permanent  d'insurrection  et  de  désordre. 
Cette  faute,  on  l'excusera  encore.  Ce  qu'on  ne  pardonnera  pas  au 
renégat  du  radicalisme,  c'est  d'avoir  ouvert  la  Chine  aux  rivaux  de 
son  pays,  et  privé  ainsi  l'Angleterre  des  énormes  profits  qu'elle  avah 
escomptés  sur  le  Petchili  et  le  Yang-Tsé. 

Paul  Louis 
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Petite  Gazette  d'art 


SALON  DE  LA  PLUME  (i) 

Cette  exbibitioa  composite  tmuve  son  intérêt  dans  ce  qui  la  dépré» 
cie.,,  On  y  rencontre  de  tout  :  cela  fait  qn  ppu  plus  que  trop  ;  la  plu 
part  des  «  numéros  »  tant  de  fois  vus  et  revus,  les  rares  inédits 
redites  encore  ne  révélant  donc  rien  ;  tumulte  de  productions  au  plus 
disparate  esprit,  au  moins  co»)parable  mérite  ;  Texcellent  bousculé 
par  rinsoutenable,  submergé  par  riudiflërent,  Texécrabl©  indiffé* 
rent  ;  Gottet,  Daucbcz,  Ulmann,  La  Gandara,  Léandre  et  Bour- 
delle,  Tracbsel  et  lilugèue  Béjot.  Froncis  Jourdain,  Henry  de  Groux 
et  Paul  Bertbon,  Anquetinçt  Fernand  Rau,  Fix  Masseau,  et  Rodin... 
(etc..)  —  ;  saveur  aig^re,  très  sincèrement  de  fond  de  magasin  liquidé 
sur  inventaire,  malgré  ou  à  cause  do  la  bonne  volonté  même,  dirait- 
on,  des  préparateurs  :  louable,  mais  immodérée  inquiétude  d'apparaî- 
tre complets,  larges  et  bienveillants.  Oui,  inventaire  et  liquidation 
de  Tart  chiqueur,  Fart  artificiel,  babile  des  fois,  ah,  «  si  trop 
habile»,  alors!  que  le  pasticlie  archaïque,  vieillolterie  et  ven^ote- 
rie,  l'esthétique  de  x'êvc,  la  photographie  d'àme  et  autres  pbariboles 
si  souventes  fois  nées  d'ailleurs  du  panurgisme  Utt^aire,  de  la 
paresse  dans  la  réalisation,  de  l'indigence  des  idées,  qua  tout  cela 
divorce  d'avec  la  nature  qui  seule  dispense  tout,  mais  seulement  au 
labeur  ingrat  et  sans  défailUance,  et  à  l'abnégation  dévotieuse  envers 
elle,  Henry  de  Groux.  traban  épique,  l'inipétuosité  de  son  tempéra- 
ment le  défend  malgré  lui,  et  bravement  il  trucule;  mais,  tant  de 
somptueux  don»  étalés  ne  fout  que  davantage  encolérer  contre  le 
brigand  qui  les  g»^che  en  de  tumultueuses  parades.  El  via  peint,  jodis« 
la  Procession!  Mais  les  autres!  nmcilagineux  cadavres  quavee 
tant  de  bonne  foi  Jeanne  Jacquemin  élal>ore  !  et  Paul  Berthon,  nom 
prédestiné  :  un  siècle  en  çà,  Berton,  sans  h,  personniUft  un  musicien, 
académique  honorable,  sec  d'idées,  professeur  méritoire,  quelque 
chose  entre  M.  Vincent  d'indy  et  M.  Théodore  Dubois;  Berton»  c'est 
plus  récemment  un  peintre  qui  surmonte  sans  s'en  douter  le  paradoxe 
un  rien  sacrilège  de  «  faire  du  Carrière  »  avec  des  petites  femmes  à  la 
Henri  Boutet.  Mais  Uîs  images  de  Paul  Berthon,  ô  des  deux  homony- 
mes émulsion  allongée,  mijolée  dans  (juelque  édulcorée  et  congelée 
dissolution  de  Grasset,  cela  prononcc-t-il,  soit  dit  sans  animosité, 
certes  !  assez  péremptoirement  —  ex-a^quo  des  chromos  anémiques  de 
des  Gâchons  —  l'oraison  funèbre  (un  procès-verbal  de  carence)  du 
faux  symbolisme  :  ex  nihilo  nihil!  (lit  penser  que  peut-être  ils  se 
donnent  Ijeaucoup  de  mal  !) 

Aussi,  quelle  liquéfaction  —  écroulement  n'est  pas  assez  fort  — 

(i)  3i,  rue  Bonaparte. 
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devant  par  exemple  ce»  toiles  de  Cottet,  DauchezvUlroaim,  quine 
satiafout  point  pleinemeati  pardieu  I  mais  que  read  gi  cordiales,  ni 
respectablss  l'active  et  per«istantecommunion  avec  la  nature,..  Or, 
ici  môme,  et  par  quoi  hq  voit  méritoire  ce  que^lque  peu  tohu^bobusque 
étalage,  l'enaeigaerneutr  qu'eu  et  par  la  Nature  et  la  Vio,  uniquement 
couve,  éclate  tout  Symbole,  va  trouver  sa  sanction  décisive  dans  un 
plûtre  de  Rodin;  mais,  auparavant  que  d'y  venir,  l'exposition  Tracb- 
sel  arrive  à  point  compléter  l'édification  ; 

THACHSKLil) 

L'épreuve  du  Salon  de  «  la  Plume  »  se  parfait. 

Pour  avec  sécurité  apprécier  les  réalisations  de  Trachsel,  néces- 
saire est  d'invoquer  l'album  de  ses  aquarelles  naguères  édité  par  le 
«  Mercure  do  France  >>.  Aquarelles,  épures  plutôt  ;  architecte  et  Suisse, 
despotiquement  obsédé  par  i'Alpe  maternelle,  il  rêve  de  dresser, 
tailleur  de  montagnes,  des  poèmes  au  moyen  de  superpositions  rédé- 
cfaies  de  blocs  géométriques  :  Ma^ohe  triomphale,  Marche  funèbre. 
Temples,  Palais  de  :  la  Nature,  le  Soleil  leimnt,  la  Lune,  la  Féoori' 
dite,  la  Pureté,  la  Sérénité,  le  Reeueilh'nient,  le  Silence,  V Effroi,  la 
Mer,  la  Forêt,  la  Montagne,,,  Tombeaux  d'un  Cœur  lojyal,  d'un 
Poète,  etc...  A-t'il  expressément  entendu  exécuter  la  lettre  de  cette 
parole  de  Goethe  :  ««-^a  l'Architecture  est  une  musique  rigide  x>  «**  et 
iHiiquement  dresser  des  symphonies  de  pierre  en  contrepoint  fleuri  ? 
Non,  ou  «  construire  des  abris  aux  enfants  des  hommes  i,  leur  ouvrir 
des  lieux  de  retraite,  sanctuaires  d'exaltation  individuelle  ou  col- 
lective? point  davantage;  solitaire  ni  multitude  n'y  sont  attendus  : 
on  voit  bien  des  perrons,  à  défaut  de  baies  et  parfois  d'entrées  et 
d'issues,  mais,  facile  est  de  vérifier  :  leur  objet  demeure  décoratif. 

En  effet,  au  surplus  :  multitude  ou  solitaire,  que  noueront  et 
dénoueront-ils  sous  ces  voûtes,  Traclisel  n'en  veut  rien  savoir  au  fond 
et  ne  renseigne  guère  sur  l'architecture  intérieure.  Le  Temple  du 
Recueillement  n  appelle  pas  plus  que  n'importe  quel  autre  qu'on  s'y 
recueille  :  il  veut,  voilà  tout,  lapidairement  paraphraser  son  épithète. 

L'humanité  qu'il  suppose  est  purement,  sa  préface  l'explique,  une 
abstraction,  «  une  humanité  fictive,  idéale,  en  dehors  du  temps  et  de 
Tespace.  Soit,  «  un  rêve  de  pierre,  un  poème  architectural  »,  donc  ? 
eb  bien  non:  de  son  album,  chaque  planche,  prémisse  de  sa  suivante 
est  conséquente  de  celle  qui  précéda  ;  une  chaîne  d'équations,  de  syl- 
logismes arbitrairement  émanés  d'une  hypothèse  centrale.  L*opéra- 
tion  qui  se  ré[>ète  chaque  fois  est  par  exemple  ;  quelles  combinaisons 
de  volumes  signifieront  la  formule  du  Recueillement?  mon  Dieu,  la 
formule  consistait  à  se  faire  tout  naïvement  recueilli,  à  précisément 
n'avoir  pas  de  formule  :  quelles  combinaisons  ?  hélas,  toutes  ;  Notre- 
Dame  apparait-elle  «  recueillie  n  plus  ou  moins  qu'un  temple  grec  ? 

(i)  Exp.  d'aquort^lUit,  Galerie  des  Artistes  modernes,  le.  rue  CaumartiAt 


écriture,  ces  plaaches  sont  géDéralenient  d'UDe  harmonieuse  mu- 
sique, et  noble  constamment;  telles  combinaisons  apportent  àes 
trouvailles  inattendues;  et  il  est  inutile  de  spécifier  )a  haute  cous* 
cience,  le  beau  et  prufund  travail  cérébral,  \lais  il  fallait  souligner 
combien  un  point  île  départ  abstrait  paralyse,  asphyxie  l'imagina- 
tion, pousse  au  rébus,  des  fois  trop  élémeutairc.  et  surtout  engendre 
fatalement  l'uniformité  morose.  Ce  n'est  (juc  répétitions  de  cubes,  de 
pyramides,  d'obélisques,  de  sphères,  de  solides  anguleux  :  un  cime- 
tière sans  fleurs. 

Aujourd'hui.  Ti-achsel  présente  douze  aquarelles,  dont  une  Ville  au 
bord  de  la  nier,  arehitecturo  de  rêve.  Impossible  de  concevoir  à  quel 
point  c'est  froid,  gauche,  puéril,  il  faut  sortir  le  mot  propre,  et  aussi 
peu  «  de  rêve  »  que  possible  :  une  vue  à  vol  d'oiseau  des  magasins  du 
Printemps,  sortie  d'une  main  qui  n'a  jamais  tenu  de  crayon.  Puis, 
«  Clair  de  Lune  »,  «  Avalanche  ».  «  Ouragan...  »  d'une  météorologie 
exprimée  chez  soi.  compas  au  poing,  les  yeux  l'ermés  :  on  ci-oit  voir 
ces  rondtdles  multicolores  ipii  vii-cnt  sur  une  toupie  ehromatrope. 
Impuissance?  non  :  iipplication  de  théories  chromato-géomé triques 
pi'éalables ;  et  voilà  où  nune  le  paili-pi-is  qui  reiil  ignorer  ia  nature, 
ou — pis!  —  la  douer  d'intenliuns  :  au|)L-ès,  un  «  Clair  de  Lune», 
magnifique,  émoiivunt  —  t'rai  —  s'il  ne  fat  tracé  d'après  nature,  ce 
fut  sous  l'oppression  de  quelqi  e  vivace  souvenir... 

A  la  Centennale,  est  une  Architecture  de  rêve,  tragiquement  fan- 
tastique, ah,  réellement  de  rêve,  celle-là,  signée  Victor  Hugo. 
Qu'a-t-elle  donc?  la  Réalité;  qu'on  y  seul  la  vision  réelle  d  un  ceii 
humain,  la  déformation  par  le  cerveau  d'an  homme  des  spectacles 
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yas  par  un  llomme,  quelque  chose  d'impossible  mais  de  vrai  —  de 
rhumanité,  de  la  nature,  de  la  vie,  non  de  rabstraction,  de  la  réduc- 
tion mathématique.  Et...  ce  i\'estpas  vainement  que  l'artiste  «  vision^ 
naire  »  Carrière,  a  été  nommé  le  «  peintre  de  réalités  ayant  la 
magie  du  rêve  »  (i). 

Architectes,  poètes,  hommes,  songeons  que»  rien  ne  peut  nous  abs- 
traire de  notre  humanité.  Si  nous  souhaitons  de  vivre,  «  construisons 
des  foyers  pour  les  enfants  des  hommes,  mais  donnons-leur  Taspect 
des  temples  »  (2). 


SALON  DE  LA  PLUME 

II  :  Le  Vieux  Chêne,  par  Rodin. 

A  présent,  revenons  à  Tœuvre  directement  et  maltressement  sym- 
bolique. 

Une  statuette,  un  plâtre,  haut  de  quelques  pouces  : 

La  souche  voracement  feuillue  d'un  chêne  s'ouvre,  un  Faune  chê- 
vre-pieds  en  jaiUiit,  arbre  humain  :  tout  droitdressé,  son  vaste  thorax 
héroïquement  cambré,  distendu  par^répanouissement  de  ses  deux  bras 
en  croix  brandis,  renversée  en  arrière  la  grosse  tête  crépue  et  cornue, 
tout  entier  il  s'offre,  le  joyeux,  le  bienheureux  crucifié;  et  de  ses 
deux  cuisses,  tandis  que  Tune  prolonge  le  tronc  de  l'arbre,  l'au- 
tre, la  droite,  s'envoie  en  l'air,  et  raidie,  rythmiquement  se  balance 
comme  un  balancier  :  et  sur  cette  cuisse,  cette  patte,  velue  InQniment, 
aboutie  en  superbe  pied  fourchu  de  bouc,  une  petite  femme  nue,  tour- 
née vers  le  gigantesque  satyre  trois,  quatre  fois  grand  ]  comme  elle, 
une  petite  femme  à  califourchon,  chevauche,  danse,  danse  et  se  va 
précipiter  —  en  sacrifice  elle  aussi  — ,  bras  et  gorge  et  ventre  tendus 
vers  la  face  formidablement  Panique,  vers  l'énorme  poitrine...  Ah, 
vieux  chêne  amoui»eux,  tu  es,  comme  on  le  subodore  !  Pan  et  Priape, 
et  toute  la  nature  en  joie,  et  que  le  membre  velu  et  fourchu,  c'est  le 
divin  phallus,  le  bifurqué  phallus  de  Maître  Léonard,  satyre  des 
Sabbats,  Moloch  bon  diable  qui  est  Pan  aussi,  et  que  c'est  de  ce  mem- 
bre vénérable  que  jaillit,  semence  spontanément  germée,  la  Femme, 
hyposlase  humaine  de  la  saintement  animale  Nature. 

Félicien  Fagus 


(t)  Jean  Dolent. 

(a)  Solness  te  Constructeur. 
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LA  VIEILLESSE  DE  MAIiC-AXTOlXE 

Ibatis  lin  atelier  d'arlisle  blotti  au  pied  de  la  butte  sacréfc,  quelques 
privilégiés  ont  pu  assister,  récemment,  à  un  amusailt  essai  de  résur- 
rection de  l'opérette  selon  la  formule  ultra  drolatique  dont  se  recom- 
mandent Chilpéric,  Alice  de  Neçers  et,  aussi,  la  Belle  Uéi^ek 

La  chose  a  pour  titre  La  Vieillesse  de  Marc-Anloïne  et  n'est  qiiè  le 
prologue  d'un  «  drame  lyrique  »  en  7  parties  (deux  de  pliis  qufe  le 
Monde)  qui  ^'appellera  :  Le»  Guerres  Puniques,  Quel  lieti  mj-Sté- 
rieux  peut  bien  relier  Antoine  et  Gléopùtre  aux  guerres  puniques  ?  Ltt 
savoureuse  fantaisie  de  Georges  Courtelinè  nous  TappiTudra  quand 
roéuviis  entière  sei^  terminée.  Pour  le  moment,  seule.  Lu,  Vieillesse 
tle  M di^' Antoine  est  en  cause. 

SU  eêi  un  être  digne  d'être  célébré,  encensé,  exailé  parla  musique, 
c'est  aâsûrément  la  fille  de  Ptolémée  Aulète,  cette  CléoptUre,  belle 
entité  lefe  plus  belles^  réunissant  toutes  les  léductions.  dispehsahl 
toutes  les  ivresses,  qui  ensorcela  César,  et  que  le  rudfe  soldat  dé 
Philippes  aima  frénétiquement  jusqu'à  la  moii;.  Telle  est  la  puissance 
de  ia  beauté,  de  l'irrésistible  charme  fémiiun  qtie,  malgré  lès  perliU^^ 
bâtions,  les  révolutions,  les  dévastations  qui  désolèrent,  akiéatitii*enl 
la  vieillie  Egypte^  ia  figure  passionnée  de  Cléopâtre  s'érige,  triorti-* 
pliante  en  sa  radieuse  splendeur  de  femme  aimée^  aU  nlili\èu  deé 
ruines  latûentables  de  ce  qui  fut  son  royaume.  Les  vllfeis  ont  di5|>ài*\i» 
la  gigantesque  Memphis  n'est  plus  qu'xm  chaos  de  pierre,  le  sabîé 
menace  les  Pyramides  et  engloutit  peu  à  peu  les  sphinX  d^  g;i*anil, 
les  vestiges  d'un  énorme  passé  se  perdent  de  jour  en  jour  davantage^ 
Clèopàtre,  incarnation  suprême  de  la  volupté  antique,  domine  tou- 
jours l'Egypte  et  son  nom  prononcé  sur  les  bords  du  Nil  fait  encore 
s  épanouir  d'orgueil  les  bleus  lotus.  Cléopâtre  reste  le  type  de  la  char- 
meuse idéale  que  <(  l'attrait  de  son  intimité  »  rendit  immortelle.  ToU!» 
ceux  qui  s'approchèrent  de  la  sirène  du  Nil  subirent  l'empire  absolu 
de  son  regard.  Octave,  seul,  resta  indillerent  à  ses  avances  calculées; 
elle  ne  put  supporter  cette  froideur,  —  soufflet  donné  à  sa  divinité. 
Habituée  à  la  soumission  des  cœurs,  l'indiflerence  devait  tuer  cette 
grande  conquérante. 

Un  semblable  personnage, vivant  dans  l'ancienne  Egypte,  parmi  des 
pompes,  des  fêtes  et  des  luxures  une  telle  reine,  fille  avant  tout,  est 
digne  de  tenter  les  musiciens. 

Plusieurs  compositeurs  allemands  et  italiens  agrémentèrent  de  notes 
les  aventures  d'amour  de  la  Déesse  Evergète  ;  en  France,  un  opéra 
écrit  par  une  baronne  authentique  et  un  ouvrage  de  grâce  mièvre  de 
Victor  Massé  eurent  pour  héroïne  la  reine  d'Egypte.  L'opérette  ne 
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s'était  pas  encore  empai^ée  du  type  de  Cléapàtrc  pour  lui  donner  la 
consécration  de  la  farce  parodique. 

La  lacune  est  comblée  maintenant,  grâce  à  Georges  Courtelinc. 

Dans  La  Vieillesse  de  Marc-Antoine,  Cicopâtrcest  une  petite  per- 
sonne fantasque,  d'allure  moderne,  aux  réparties  pleines  d'inattendu, 
ne  reculant  pas  devant  le  mot  cru. 

De  sujet,  il  n'y  en  a  guère  dans  le  prologue  dout  il  ^st  ici  question, 
H  qui  consiste  en  un  long  duo,  li'oublé  par  les  échos  du  cltceur  o^igt- 
liai  dos  Daleliers  du  Sahara  et  p^r  les  entrées  vraiment  cocasses  do 
rKsclave-Goncierge.  lequel  vient  annoncer  l'«rrivée  d'ua  envoyé  d^i 
Uoiuc  nommé  Dubois.  Antoine  est  fort  épris  de  sa  mallres6«  et  cellc- 
d  eh  a  nsscK  de  son  militaii*e  romain.  Aussi,  après  Une  explicalioa 
plutôt  vive,  Antoine  est  jeté  à  la  porte.  Ce  qui  arrive  soUvefâi  lors- 
qu'un vieux  motisieu-r,  féru  d'une  belle  fdle,  n'u  plus  te  siou.  Sufco 
tnneVns  d'une  amusante  simplicité,  M»  Claude  Tcrraese fi -éci'î*  um^ 
paKllion  extrêmement  intéressante  et  curieuse  «div<sr^  ^)ointsdev«H;« 
D'aboinl.  elle  i^èvèle  un  musicien  d'une  fare  b«biletédte  itoain,  «y«nt 
des  îdécà  el  sachant  en  tirer  un  parti  excellent. 

Ensuite,  elle  dénote  un  compositeur  en  possession  du  don  coaiique 
et  n'ayant  paâ  peut*  de  fkire  succéder  à  une  page  sérieuse  une  p«g« 
finvncheiUcnt  Tarée . 

M.  Claude  Terrasse  ne  pense  pas  déchoir  en  s'abandonaaiit  à  sa 
bonne  huineur.  Il  a  une  galté  qu'il  n'hésite  pas  à  faire  circulof  à  irat^rs 
Vorcîicslre.  On  sent  che*  lui  une  sèA^de  Joie  qui  ne  ^lematide  qu'à 
déboi\lcr.  Son  inspiration  est  abondante  et  claire;  soji  savoir  est 
solide.  Il  ne  craint  pas  de  railler  en  passant  telle  phr«rse  de  Tri^tafk, 
quand  l'occasion  s'ofl^'c  à  lui,  et  c'est  plaisir  d'entendre  une  fugue 
développée  avec  tine  impcrtubable  sérénité  npi^ès  un  moi*ceiiu  d'utns 
îvllUrc  endiablée.  Dans  les  déclarations  d'Antoine  à  Cléopàli*e,  ily  u  un 
juste  sentiment  de  Icx  pression  amoureuse  et,  «ans  cesse.  d««w  lapar* 
lition,  s'aflirnre  la  volonté  de  ne  pas  traîner  dans  les  ornières  ooiiMim- 
nes  où  s'embourbe  l'opérette  depuis  pas  mal  de  temp6  déjà»  Dans  La 
Vieiiîess^  de  Mm^c- Antoine^  le  souci  de  la  forme  est  ooastaat  et  la 
situation  est  traitée  avec  le  dramatique  ou  le  comique  qu'elle  exige^  Il 
serait  très  sui*prenant  que  M.  Claude  Terrasse  ne  se  fit  ^8  rapide- 
ment un  nom  :  c'est  quelqu\in. 

Andué  CoRNEAtJ 
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Les  Livres 


Paul  Claudel  :  Connaissance  de  l'Est  (Mercure  de  France). 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  disserter  sur  les  drames  de  M.  Paul  Claudel, 
encore  que  celui-ci  se  soit  aftinné  jusqu'alors  1res  spécialement  dra- 
maturge. Voici  dix  ans,  Tête  d'or  puis  la  Ville  sulîirentà  lui  compo- 
ser une  des   ligures   les  plus  légitimement  curieuses  de   l'époque. 
Tout  autre  eût  exploité  cette  soudaine  renommée  :  lui,  s'exila,  se 
retira,  se  tut.  Datée  de  Fou-Tcliéou,  seule,  une  traduction  d'Eschyle 
vint  nous  le  rappeler,   qui  atteignait  à  la  parfaite  équivalence.  Et 
enfîn,  après  des  années  de  silence  encore,  il  rapporte,  dit-on,  retour 
des  pays  jaunes,  de  nouveaux  drames,  où — il  faut  y  compter — la  pro- 
fonde et  âpre  action  ne  gardera  sur  elle,  du  prodigieux  lyrisme  qui 
l'inondait  de  trop  ruisselantes  beautés,  qu'une  lumineuse  et  transpa- 
rente nappe.  Aussi  bien,  rien  moins  qu'une  œuvre  dramatique  n  est 
révélateur  d'un  tempérament  d'écrivain,  et  ce  nous  doit  être  une 
bonne  fortune,  avant  de  scruter  la  trouble  objectivité  de  ces  tragé- 
dies, de  puiser  tout  d'abord  dans  quelque  livre  plus  direct,  des  indi- 
cations à  la  fois  plus  franches  et  plus  précises. 

Connaissance  de  l'Est.  Tout  l'homme  est  dans  ce  titre.  Le  litre, 
comme  l'homme,  veut  une  glose.  Il  ne  s'agit  point  là,  pourtant,  de 
quelque  abstrait  traité  d'orographie  à  l'usage  des  ingénieurs  du 
Transcaucasien,  point  davantage  d'une  relation  de  voyage  circons- 
tanciée. «  A  propos  »  des  pays  d'Extrême-Orient,  Japon  ou  Chine, 
M.  Paul  Claudel  écrivit  des  pages  et  des  morceaux,  au  jour  le  jour. 
Mais,  dédaigneux  du  facile  exotisme  qui  ne  se  veut  que  pittoresque 
et  savoureux,  il  prétendit  mettre  dans  chacune  de  ses  pages  un  peu 
plus  de  lui-même  et  un  peu  plus  des  choses  qu'une  sensation  et  qu'une 
apparence.  Et,  soucieux  en  outre  de  l'art,  il  imposa  au  moindi*e  de 
ses  morceaux  une  forme,  une  unité,  une  existence.  Images,  poèmes, 
méditations.  Devant  les  paysages  les  plus  neufs,  le  voyageur  ne  laisse 
pas  l'étonnement  submerger  en  lui  toute  attention.  11  en  constate 
premièrement  la  beauté,  mais  aussitôt  après  en  cherche  la  logi- 
que — et,  faute  de  la  trouver,  l'imagine.  Il  est  plus  sensible  presque  à 
la  loi  du  monde  qu'au  monde  lui-môme,  et  le  plus  souvent  le  poète 
qu'il  est  la  crée.  Se  trouve-t-il  en  présence  d'un  pin,  que  dogmatique- 
ment il  s'écrie  :  «  L'arbre  seul,  dans  la  nature,  pour  une  raison  typi- 
que, est  vertical,  avec  l'homme.  Mais  un  homme  se  tient  debout  dans 
son  propre  équilibre,  et  les  deux  bras  qui  pendent,  dociles,  au  long 
de  son  corps,  sont  extérieurs  à  son  unité.  L'arbre  s'exhausse  par  un 
eflbrt,  et,  cependant  qu'il  s'attache  à  la  terre  par  la  prise  collective 
de  ses  racines,  les  membres  nmltiplcs  et  divergents,  atténués  jus- 
qu'au tissu  fragile  et  sensible  des  feuilles,  par  où  il  va  chercher  dans 
l'air  môme  et  la  lumière  son  point  d'appui,  constituent  non  seulement 
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son  geste,  mais  son  acte  essentiel  et  la  condition  de  sa  stature...  »  Et 
sur  la  palme,  cette  phrase  admirable.  «  La  palme  est  Tinsigne  du 
triomphe,  elle  qui,  aérienne.  ampUQcation  de  la  cime,  s*élançant, 
s'élar^issant  dans  la  lumière  oii  elle  joue,  succombe  au  poids  de  sa 
liberté.  »  Toujours  la  sensation,  Acre,  brutale  à  la  Rimbaud,  cosmique 
à  la  Whitman,  s'organise.  «  Jouir,  c'est  comprendre,  écril-il  encore,  et 
comprendre,  c'est  compter.  »  Cette  façon  de  science,  de  méthode 
signe  la  moindre  phrase  de  Paul  Claudel  ;  de  cela  la  saveur  n'est 
point  diminuée,  ni  Téclat,  ni  l'émo^tion  ;  il  y  a  une  sorte  de  pénétra- 
tion perpétuelle,  naturelle  des  éléments  les  plus  contradictoires 
apparemment  :  un  suc  doux  et  puissaat  ruisselle,  et  Tauteur  parfois 
apparaît  qui  le  goûte  et  qui  s'en  enivre.  Qu'on  lise  Ardeur^  le  Fleuve^ 
la  P/a/e, parfaits  poèmes  en  prose,  de  langue  riche,  concrète  et  stricte, 
algébriquement  travaillée  pour  un  rhythme  fort  et  nombreux,  et 
cependant  parfaitement  claire.  Et  Ton  se  verra  forcé  de  reconnaître 
en  M.  Paul  Claudel  un  des  premiers  prosateurs  de  ce  temps.  Il  lui 
reste  à  «  organiser  »  ses  œuvres  de  longue  haleine  suivant  la  même 
loi  de  classique  rigueur. 

Hugues  Rebell  :  La  Camorra  (Editions  de  La  revue  blanche). 

Jamais  M.  Hugues  Rebell  n'aura  choisi  sujet  mieux  approprié  à  ses 
qualités  principales.  Car,  ni  l'élan  un  peu  artificiellement  whitma- 
nien  de  ses  Chants  de  la  plaie  et  da  soleil,  ni  la  brutalité  très  voulue 
de  la  Nichina  ne  sauraient  nous  masquer  la  pondération  essentielle 
de  son  talent.  M.  Rebell  est  moins  sauvage  qu'il  ne  le  veut  paraître. 
A  la  fréquentation  assidue  de  notre  xviir  siècle  français,  il  a  gagné 
une  sorte  de  politesse,  de  mesure,  de  «  ton  »  qui  persiste  dans  ses 
pages  les  plus  résolument  emportées.  11  demande  au  style  une  dis- 
crétion, un  effacement  —  tant  dans  le  choix  des  mots  que  dans  leur 
groupement  —  qui  ne  sont  nullement  le  propre  d'un  lyrique  Et  s'il 
brossa  de  si  vives  couleurs  la  fresque  vénitienne  de  la  Nichina^  c'est 
que  les  imposait  le  genre  :  aussi  bien  cela  n'allait-il  pas  sans  pasti- 
che. Oh  !  s'il  n'avait  pu  que  conter  I 

Voici  qu'il  semble  l'avoir  fait  dans  la  présente  Camorra,  Mais 
comme  nous  sommes  loin  de  la  Renaissance!  Pour  l'œuvre  de  M.  Re- 
bell, l'atmosphère  respirable  et  vivifiante  n'est  pas  celle  de  ces  épo- 
ques d'apparat,  de  luxe,  de  pittoresque  donc.  Non  plus  celle,  précise 
et  laide,  de  notre  temps  :  M.  Rebell  ne  saurait  voir  en  réaliste  la  réa- 
lité, et  la  légèreté  de  sa  psychologie  parait  insuffisante  à  soutenir  ses 
riches  inventions.  Mais  bien  l'atmosphère  égale,  unicolore,  «  géné- 
rale ».  de  ces  époques  intermédiaires  qui  ne  sont  ni  le  présent  ni  le 
passé,  et  où  les  événements  presque  abstraitement  se  déroulent, 
comme  sur  une  toile  de  fond  grise  et  sans  agréments.  Ainsi  la  Naples 
du  milieu  du  siècle  où  l'amour,  la  politique  et  le  culte  alimentent  et 
compliquent  une  intrigue  variée  et  rebondissante.  Avec  le  lieutenant 
piémonlais  Fortiguerri,  miss  Helen,  le  prêtre  Prina  et  le  bandit 
conspirateur  Ascalona,  la  psychologie  n'a  que  faire  :  leurs  a  mœurs  » 
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no  «auraient  eu  outre  aeryU»  dqlyet  Ji  une  véridiquo  étude;  l'Aycn- 
tupo,  pieu  que  VAvQnlure,  dans  ce  qu'elle  a  d'objectif,  de  sec  et  de 
aoUématique  ;  dos  faits,  rien  qiie  des  faits.  Eu  quoi  M.  Rcbell  est  déjà 
lliassé  muUre,  11  prête  toute  sa  violence  passionnée  à  ses  héros,  et3a|)^ 
Yiolence  ni  pas^^ion,  dansî  une  langue  claire  et. facile,  la  rapqnte. 
Pour  avoir  abandonné  pette  fois  Ven^ploi  perpétuel  de  la  pi^emièro 
personne  il  n'est  pas  moins  présent  dans  son  récit,  et  on  le  découyrQ 
sous  chaque  phrase,  calm^  narrateur  élégant  de  se^  imaginations  san- 
glantaa. 

WiL^Y  :  ClaullaQ  à  l'école  (Simonis  Empis). 
-  Le  lesbianlsme  deviendrait-il  sentimental  ?  Ici  du  moins  ee  senti  « 
mehtalisme  prend  une  grâce  et  nne  puérilité  agréablement  fémipine;^, 
et  sans  beauconp  y  perdre  nj  y  changer  il  eût  été  facile  de  Aiii^e  dç 
Claudine  à  V école  un  Uvikî  pour  jeunes  filles  charmant,  hQUUétç  e^ 
gai.  Peu  Importe  le  genre  d'amoars,  tout  l'intéi^ét  de  ce  petit  rojniiT^ 
est  dans  révocation  juste  ot  gamine  d'un  milieu  encore  non  étudié, 
dans  la  création  d'une  atmosphère  de  coquetterie  et  d'étude  que  ftou^ 
n'avions  encore  nulle  part  respirée.  Claudine,  Aimée,  Mlle  Sergent, 
le  délégué  cantonal  Du  tertre  sont  des  personnagos  légèreniept  peints, 
avec  tout  l'amusement  qui  convenait,  comme  par  Claudine  elle-même, 
des  taches  d'encre  au  bout  des  doigts,  sur  un  pupitre, 

Jean  CvnANB'  Le  Château  da  Félioliô  (Mercure de  France). 

La  folie  continue.  Nous  voici  dans  certain  château  près  dQ  Nico, 
tenu  par  d'étranges  parsjnnei,  et  visité  par  de  n^U  .m^ius  étrçtngeç 
parsonnagdi.  lit  crjiriez-vo.n  que  cette  «  miîson  »  devient  centre  et 
que  toute  uni  ville  se  C3a5trjiit  autour  ?  Il  i\\\\X  renoncer  à  analyser 
dus  œuvres,  ohaqua  jour  plus  nombreuses,  où  l'incohérence  ne  le  oèdfi 
qu'à  l'indéaeape.  Le  plus  bî^s  naturalisme  a  toujours  valu  ipi^u^^. 

IIexri  Guéo.v 

Emilk  Pquvïllo:j  ;  Lo  Vœu  d'Ôfe  ch#§te  (Editions  de  J^a  ]pevue 
blanche.) 

fi  Le  cloîtpa...,  la  règle,  la  clôture,  voilà  le  vrai,  l'unique  rpfuge  4^p 
passionnés  ot  des  faibles  »  :  thème  du  livre,  ou  mieu^^  sa  cpnelusipn 
ntorale  (un  apprenti  prôtrc,  à  qui  se  révèle  ignominieuse  la  vie  sécu- 
lière, et  la  soutane  une  illusoire  cuirasse,  et  d'ailleurs  ne  se  ^vUtapt  l|t 
robustesse  de  franchement  endosser  Tune  ni  l'antre  :  par  la  tf^UgV'ntp 
il  s*évade.il  se  fait  moine).  La  prêtrise  rigoureusement  célib»tiiirp,et 
sans  tricherie  •—  vivre  à  môme  le  siècle  sans  se  laisser  entamer,  et  le 
mener  ainsi-*-. n'est  possible,  je  crois  bien,  qu'aux  époques  pxceptipn- 
nelles  et  aux  tempéraments  exceptionnels.  Le  reste,  préalablement 
déformé  par  l'initiation  savamment  contre-nature  du  séininairi. 
enclavé  en  marge  de  la  société  dans  une  posture  factice,  y  d^vi^nt  une 
manièpa  d*androgyne  pétri  de  toutes  les  passions  Yi^iUftrdes.  ^t  qui 
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déprave  plus  ou  moins  innocepament  cette  speiété,  la  dévjrilise,  désor- 
ganise, aigrit,  en  fait  le  troupeau  d'émasculés  hargneux  <jue  nQuç 
voyons.  EfTroyablenient  infaillible  outil  de  domination  !  — le  moine 
Hiidebrand  perçut-il  la  tragique  répercussion  de  son  œuvre? —  et 
déplorable  outil,  ^i  barbarement  immolé!  Voilà  l'aspe^^t  social  du 
thème.  Le  côté  intime,  romanesque,  n*est  pas 'moins  émoi^Vî^nt  : 
riiomme,  jcun«,  au  seuil  de  la  prêtrise,  et  flairant  ce  soignant  para- 
doxe, sa  vie  prochaine,  tourbillon  de  luttes  —  et  de  défaillances, 
hélas  !  —  faible  et  passionné,  mais  honnête,  mais  pur,  incapable  de 
représenter  un  meneur  d'âmes  édifiant,  incapable  après  son  atroce 
pgssé  séminariste  de  devenir  un  homme,  asquiescera-t-il  au  répu- 
gnant compromis?  Bien  mieux, étendant  la  question,  un  de  nous,  qu' 

Un  moade  oîi  raction  n'est  pas  la  sœur  du  rôve 

effare  et  repousse,  ne  cherchera-t-il  pas  à  son  atonie  Je  refuge,  IV^bi 
d'une  soUtuc^e  épargnant  d'agir,  et  si  Ton  y  tient,  de  penser?  -^ 
Puis,  la  femme  ;  elle  apparaît,  dans  le  livre,  sacrifiée  autapt,  et  plu»i 
pauvre  fillette  énamourée  que  le  catéchumène  abandonne,  dang 
régpïsme  du  salut  personnel  ;  pour  elle,  point  de  Trappe  :  le  ^î^- 
riage  odieux,  un  futur  de  misères,  jusqu  au  bout  çnOellé  p^r  up 
Spuvenir  de  félicité  entrevu,  effleuré,  envolé.  L'auteur,  tout  de 
niême  qu'il  indique  seulement  ceux  dont  on  vient  de  qispourirt 
ne  creuse  pas  cet  autre  point  :  l'accomplir  eût  peut-être  perturl^é 
l'ordqnnHUce  du  livre...  peu  iniporte  :  il  suffit  qu'il  les  ait  suggéré^, 
4ans  ce  roman  qui  prétendant  purement  demeurer  d'émotion  intime, 
a  le  mérite  de  les  réellement  soulever. 

St^F^N^-Pol  ;  Troli  grandes  Figure?  —  G.  Qand  —  yi^i^lj^rt  — 
Ijicb^let  (Flammarion). 

En  rien  des  études  et  moins  que  les  autres  le  vraiment  in^uffi^^pt 
chapitre  à  Michelet  attribué;  mais,  le  dissertateur  a  chéri  de  ses  élu^  le 
personnage  à  ti*avers  les  écrits  :  aimer  est  si  nécessairement  l'uniqup 
source  sérieuse  d'investigation  que,  sentant  vivre  à  ses  éerivc^ips  Ifi 
vie  de  leurs  œuvres  intimement  à  leur  vie  matérielle,  et  tentait  dp 
les  exprimer  par  des  traits  caractéristiques  communs,  il  réalisp  des 
portraits,  où  mieux  des  esquisses  de  portraits  moraux,  floues,  mais 
ressemblantes  et  çwantes  et  lesquelles  plus  enseignent  que  de§  criti- 
ques doctes  les  inutilement  laborieuses  enquêtes  :  que  cbaPUfi  fti 
aisément  peut  entreprendre  seul  s'il  lui  plaît. 

Hekhi  Frantz  :  Notas  sur  les  Salons  de  1899  (Bibliothèque  de 
La  Critique). 

Plus  ardue  que  toutes,  la  critique  d'art  veut,  par  sa  matière,  outre  la 
science  (pour  elle  secondaire),  une  presque  divinatoire  pénétration, 
que  nulle  faculté  descriptive,  même  analytique,  ne  supplée  :  expli- 
quer un  tableau  !  on  le  sent  —  ou  non  —  et  la  révélation  qu'on  eut  de 
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lui,  la  suscite  chez  le  lecteur  par  des  transpositions,  car  le  mot  en 
lui-même  n'évoque  ni  couleurs  ni  formes  :  il  les  nomme.  Aussi  appa- 
raît mal  la  nécessité  qui  fait  publier,  qui  ût  rédiger,  un  assemblage 
d'épilogues  dont  Foriginalité,  la  faiblesse  d'écriture,  l'étalage  d'éru- 
dition pas  à  propos  toujours  (Boutet  de  Monvel  à  Gliirlandajo  com- 
paré, Astarté  qualifiée  grecque)  ne  sont  pas  pour  justifier  le  ton  pro- 
fessoral barbacolesquement, 

FÉLICIEN  Fagus 


Dassy  DE  LiGNiÈRES  :  Prostitutiou  et  Contagîoa  vénérienne  ;  Un 
pas  vers  l'extinction  de  la  syphilis. 

Il  est  des  sujets  graves  dont  il  ne  faut  pas  qu'une  vaine  pudibon- 
derie nous  écarte...  On  ne  se  fait  pas  dans  le  public  une  idée  é>acle 
de  la  syphilis,  maladie  aux  cent  formes  qui  frappe  tous  les  tissus  de 
l'organisme,  créant  chez  l'un  des  affections  du  foie, ou  des  nniis.  chez 
l'autre  une  maladie  de  la  moelle  ou  des  déformations  osseuses  ;  qui 
tue  en  se  dissimulant  sous  d'innombrables  aspects  cliniques;  mal 
étrange  qui  dort  au  fond  d'un  race  et  tout  à  coup,  après  vingt  et 
même  soixante  ans,  produit  d'épouvantables  ravages. 

La  syphilis  a  fait  dans  notre  pays  une  entrée  retentissante  à  la 
suite  des  guerres  d'Italie  (d'où  le  nom  de  mal  napolitain  et  celui  d'on- 
gueat  napolitain)  ;  son  aspect  était  plus  terrible  autrefois  :  sans  doute 
il  s'est  effectué  à  la  lougue  une  sorte  d'accoutumance  ou  de  vaccina- 
tion. D'ailleurs,  quelques-unes  de  ces  formes  effrayantes  d'autrefois 
subsistent  en  Afrique,  et  il  paraît  que  les  campagnes  russes  sont  en 
ce  moment  envahies  avec  violence. 

Nous  n'avons  rien  gagné  à  ce  changement  d'allures  :  le  danger  s'est 
fait  plus  sournois,  sans  abdiquer.  Dommages  individuels;  dommages 
collectifs  infligés  à  la  famillç  (contamination  ;  dé-iunion  ;  dissolution 
du  mariage  ;  ruine  malérielle  de  la  famille  par  incapacité  de  son 
chef);  conséquences  héréditaires  (et  notamment  l'ellroyable  mortalité 
dont  sont  menacés  les  enfants)  ;  dégénérescences,  abâtardissement  de 
l'espèce,  tels  sont  les  résultats  sociaux  «le  la  syphilis. 

Et  n'allez  pas  croire  queietliaudiminue:  l'impression  du  professeur 
Fournier  est  qu'il  i^'^J^ne  plutôt  :  la  syphilis  abonde  dans  les  hôpi- 
taux ;  elle  pcu^iîe  do  ses  épaves  la  Sal[)  'Irière,  les  hospices  de  vieil- 
lards, les  asiles  d'infirmes  et  d'aliénés.  L'exposition  universelle  va 
lui  communiquer  une  activité  nouvelle  comme  tous  les  mouvements 
de  population,  et  comme  fit  le  retour  des  matelots  de  Christophe 
Colomb.  L'houre  est  donc  bien  choisie  pour  inaugurer  quelque 
mesure  de  prophylaxie. 

Le  terrain  d'élection  de  la  sypliilis  est  le  monde  spécial  delà  pros- 
titution :  c  est  là  qa  ou  essaye  d'atteindre  la  maladie  et  de  la  répri- 
mer. 

Deux  écoles  sont  en  présen.'c  à  ce  point  de  vue.  Le  système  de  la 
prostitution  libre,  appuyé  par  des  hotiiuus  de  science  et  d'expérience. 
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voit  le  salut  dans  Fabolition  complète  des  mesures  coercitîves,  dans 
la  liberté  de  la  prostitutioa  selon  la  formule  du  docteur  Fiaux  :  «  la 
femme  libre  sur  le  trottoir  libre».  —  Le  système  de  surveillance 
actuellement  en  usa^e  n'a  jamais  entravé  d'un  pas  la  contagion. 

I:ia  police  sanitaire  visite  à  Paris,  tous  les  huit  ou  quinze  jours,  quel- 
ques milliers  de  femmes  sjuiuises  ;  on  a  essaye  d'instituer  une  visite 
quotidienne  :  la  rigueur  de  ce  régime  a  augmenté  le  nombre  des  pros- 
tituées clandestines  sans  produire  aucun  résultat  appréciable  quant 
aux  autres. 

L'une  des  raisons  de  rimpuissatice  delà  police  des  mœurs  est  la 
diminution  rapide  du  nombre  des  sérails  patentés,  et  la  pullulation, 
au  contraire,  des  endroits  clandestins.  Aussi  les  partisans  du  système 
de  la  répression  réclament  lexteasion  de  Texamen  médical  à  «  tout 
ce  qui  touche  k  la  prostitutioa  ».  Un  membre  de  l'Académie  de  Méde- 
cine a  propjsé  rafïichage  dans  les  endroits  publics  d'un  court  avi^ 
priant  les  porteurs  d'une  maladie  contagieuse  de  «  s'abstenir  de  con* 
tacts  de  nature  à  la  propager  ». 

Les  législateurs  de  Tétat  de  Michigan,  épouvantes  de  la  progres- 
sion des  maladies  vénériennes,  ont  proposé  d'étendre  la  «  loi  de  cas- 
tration pénale  »  —  en  discussion  pour  les  alcooliques,  épileptiques, 
etc.  — à  tout  individu  syphilitique. —  L'état  de  Dakota  a  institué 
une  sorte  de  conseil  de  revision  qui  ne  délivre  qu'après  un  minu- 
tieux examen  médical  le  droit  de  convoler  en  justes  noces.  Ceci  pour 
éliminer  les  syphilitiques,  les  tuberculeux,  les  dégénérés  de  toute 
nature  dont  les  produits  de  qualité  inférieure  encombreraient  le  sol 
de  l'Union,  —  Ces  mesures  généralement  approuvées  par  l'esprit 
superficiel  des  demi-savants,  donnent  une  idée  suffisante,  de  ce 
que  deviendrait,  réglée  par  de  tels  hygiénistes,  une  société  civilisée 
(c'est-à-dire  où  l'homme  ne  doit  pas  être  envisagé  au  seul  point  de 
vue  biologique). 

Pour  l'instant,  le  vœu  des  roglcmentaristes,  malgré  l'échec  de  leurs 
précédentes  tentatives,  serait  de  soumettre  à  la  visite  non  seulement 
les  femmes,  mais  aussi  les  hommes.  Depuis  le  préfet  Angles,  en  1816, 
jusqu'au  docteur  Mauriac,  en  1886,  beaucoup  ont  soulevé  cette  ques- 
tion, qui  est  restée  jusijuici  insoluble,  «  parce  que  l'on  se  heurte  à 
l'invincible  obsticle  du  droit  public,  k  la  liberté  individuelle  »  (D** 
Fiaux).  Le  fait  est  que  la  restriction  des  mesures  coercitives  aux  fem- 
mes (outre  l'impossibilité  de  leur  application  sulïisantc)  cet  absolu- 
ment illogique. 

Et  c'est  ici  qu'intervient  la  solution  proposée  par  M.  Dassy  de 
Lignères.  Il  s'agirait  de  fonder,  comme  exemple,  une  maison  où  nul 
homme  n'aurait  le  droit  d'entrée  s'il  n'est  reconnu  sans  tare  véné- 
rienne, mais  il  aurait  en  échange  la  certitude  de  se  trouver  en  rap- 
port avec  des  personnes  saines.  (Il  parait  que  quelque  chose  d'analo- 
gue fonctionne  dans  chaque  «  vocliiwara  »  japonnais).  Et  peut-être 
tous  les  asiles  de  cette  espèce  se  verraient  bientôt  contraints  de  sui- 
vre ce  salutaire  exemple... 
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M'  O^l^sy  *1o  pigoièrc»  va  plqgj  Iqia  ;  Iprs  de  cptte  yisite  sera  déli- 
vré x{X\  ticket  sanKa^re  (au  verso  duquel  seront  gravés  quelques  (<  sen- 
teUÇ^ft  !Uén\pral)les  »,  quelques  «  salutaires  axiomes  »);  et,  comme  ou 
exige  pf^i^i^itcmeut  certificat  de  vaccine,  de  mémo  les  pères  de  famille 
l»^olaipo{M^(  de  Jeur  gendre  c  tte  garantie  [nouvelle]... 

SpulQii;)e|[)t,  par  Vesppir  môme  qu'il  exprime  de  Textension  de  sop 
«yslèmfii  M-  P^ssy  de  Ugnières  ne  peut  conserver  Tillusion  que  so?i 
projet  (qui  ne  ^^ra  eflicape  que  lorsqu'il  cessera  d'ôtre  faci^ltatif)  satis- 
fera les  partisans  de  la  prostitution  libre  en'  môme  temps  que  les 

Jacques  de  Nittis 

ÇiiAULES  Max  :  te  Philosophe  et  le  Forgeron  (La  Plume). 

Il  y  a  d^  Torgueil  et  de  Témotion  dans  ce  soliloque  présenté  sous 
Jqrme  de  4i*^l^g»^6,  et,  dirais-je»  du  naturisme  sqcial,  si  le  mo^  n'était 
bien  obscur  pour  une  manière  si  claire,  encore  juvénile,  mais  non 
g^U§  prptpntions  à  l'absolu  sentimental.  J'en  expliquerai  mieux  le 
t'pnd  en  soulignant  qu'un  homme  un  peu  absti^ait.  «  l'individu  »,  s'y 
allirme  en  comm^nion  avec  la  bonté  nourricière  de  la  terre.  L'ambi- 
tipU  dû  l'auteur,  qui  semble  parler  au  nom  d'un  groupe  de  jeunes 
Jiomnies,  s'inscrit  dans  une  formule  heureuse  :  «  Nous  voulons  créer 
U^e  conscience  sosiale  résuhat  de  notre  conscience  individuelle.  »  Le 
contraire  étant  gcnéralenient  accepté,  la  réaction  voulue  emprunte  à 
d'autrps  courants  un  caractère  de  népcssité.  Mai^  cela  reste  bien  dis- 
pwrsif  et  déjà  sentencieux  parfois.  Maintenant,  c'est  à  forger  qu'on 
devient  pliilosophe,  n'est-il  pas  vrai? 

PniLiBEnT  AtDEBRAND  :  Soldats,  poètes  et  tribuns.  (Galmann 
Lévy). 

a  Petits  mémoires  du  xix«  siècle  »,  dit  le  sous-titre.  Des  figures 
y  passent  cjui  firent  la  représentation  d'un  temps  et  que  la  vogue  lit- 
téraire porta  juscju'à  nous.  L'intérôt  du  défilé  n'est  pas  moindre,  mais 
tout  autre,  d'apparaître  aujourd'hui  sous  le  jour  de  l'histoire.  C'e^t 
l'attrait  persistant  des  vieilles  vignettes  de  modes. 

DpJ4  les  souvenirs  de  Théodore  de  Banville  avaient  crayonné  d'un 
f^sain  dui'uble  les  houimes  de  ce  boulevard  littéraire  qui  fut  la.grftce 
pt  la  vprtu  de  i83(i.  Onaura  plaisir  à  s'y  voir  ramené  par  M.  Philibert 
Audebrand  qui  fut  le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  Pari$  et  n'a 
pas  cessé  d'être  parisien,  libéral,  anecdotier,  passant,  l'un  des  créa- 
teurs enfin  du  genre  qui  se  survitaux  échos  de  la  presse  contempo- 
raine. 

I^es  npmbreux  lecteurs  de  la  Vie  de  Bohême  y  retrouveront  avec 
une  satisfaction  flattée  un  portrait  douloureux,  de  leur  auteur  choisi. 

IffiNRi  Constant  ;  l^e  Christ^  Ip  Christianisme  et  la  relig^ion  de 
l'aveDir  (Société  d'éditions  littéraires). 
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Est-il  plus  déraisonnable  d'édifier  des  systèmes  religieux  que  des 
systèmes  sociaux  ?  Eu  réalité  c'est  tout  un.  I^es  constructeurs  ^e  fli'î- 
taphvsiques  sont  aussi  des  poètes  et  parft^is  des  savants. 

W.  rttinri  Con:it«nt  est  surtout  un  énuUi4^  dictiepRairçs,  L'iûsteire 
universelle  se  reilète  dans  son  livre.  Le^  auûtitas,  les  évapgiloa.  Ici 
cQrans,  les  bibles,  \çs  légendes  dorées  y  Voisinent  on  une  8u|le  d| 
note:^  et  de  citatiaus.as^ez  cllarante.  i^joutez  Ji  cela  toute  la  scieïipe 
des  biographes  et  d^s  co^ftpilatpurs,  w^  cjioii  cjç  pensées  WprMt^Q§ 
aux  philosophei,  aux  poètes,  aux  sociqlQguea»  ^ux  hi^torious,  auy 
prophètci,  aux  pédagogues,  aux  magnétiseurs,  aux  géographe?,  aux 
théologiens,  aux  jqurnaUstes,  e^  croyez;  bien  au'ai;  surplus  M.  Hepvi 
(SdUitant  se  propose  de  nous  guider  daris  I4  voie  4e  l»  Yéntabjç 
fajesse.  Si  Tambition  d'un  but  ai  noble  m  l'QÛt  spuïfiîit^,  j'iwagine 
qu'il  ne  se  serait  point  donné  tant  de  peine.  Et  tout  cela  est  assex 
ratiopne). 

Henri  ob  Viij.eneuyb  ;  LBiprît  do  Jims  ou  \^  QUriH^'MMwt  fir 
tioialitte  (Soeiétc  d'éditions  scientifiques). 

Autre  livre,  plus  discursif,  qui  pourrait  être  du  même  auteur. 

AtBEaT  Ppftui>-  ;  Los  fj^pib^aui^  (r^jhrairjedelal^pvufigoojali^t^). 

Des  ouvriers  bavards  et  lyriques  o«mstpuisent  la  haute  rpaison 
commune,  d*art  et  de  joie,  au  sompiet  de  la  colUue  rude,  et,  par  cot^- 
tra^te,  on  aperçoit  dan?  la  vallée  Ip^  mai9ous  bat^^ps  oftchç^cup  vjt  s^9 
misères  individuelles  :  des  foyprs,  Le  p(iis»>  s'ombrum?  en  déQQft  l^i 
nuit  vient  emplissant  les  chantiers.  Deux  fiancés^  Téternel  couple, 
s^avancent  dans  les  vastes  salles  ténébreuses;  le  flambeau  qui  les 
éclairait  tombe  et  s'éteiut  ;  elle  s'épouvante  ;  lui  —  Pierrot  social  —  ira 
chercher  du  feu  aux  forges  voisines;  cependant  survient  une  vieille 
guérisseuse,  fibritant  de  la  main  une  flamme  vs^cillante  :  ellQ  invi|^ 
la  jeune  fllle  à  retourner  vers  les  maisons  basses  où  la  vie  était  (iède 
et  berpée,  et  le  conseil  est  doux  à  la  peureuse  qui  se  laisserait  con- 
vaincre, mais  voici  son  fiancé,  des  camarades  le  suivent,  tout  s'i|lU' 
nii|ip  fii  ^'eiubeUi^  et  dp  îfi  clarté  des  forges  naît  h  splew4eWf  4'une 
aurore. 

Ainsi  m'apparaît  en  mimodramale  «  poème  couimuniste  en  prose  » 
de  M.  Albert  Pcrrin,  d'un  syuibolisme  moins  toufl'u  que  celui  de  Sol- 
ness  le  Constructeur.  L'auteur  se  défeu-i  d'être  un  j>oète  et  se  réclame 
d  Hue  foi  plus  q^e  d'une  esthétique  ;  il  «'importe  :  puisqu'une  piireté 
expressive  se  dégage  de  son  œiîvre  en  dépit  de  quelques  Iptir^ewr? 
éloquente^. 

Victor  Barrvca^d 
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Correspondance 

Roche  fort,  par  Aignay-le-Duc  (Côle-d'Or). 


Monsieur  le  Directeur, 

Je  viens  de  lire,  dans  le  numéro  du  i"  juillet  de  voire  Revue  le  commence- 
ment d'un  roman  de  M   Alfred  Jarry  :  Messaline. 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  je  mets  en  ce  moment  la  dernière  main 
à  un  livre  dont  la  principale  héroïne  e:t  —  de  même  que  dans  M.  Jarry  — 
l'Augusta  prosliluée  Valeria  Messalina. 

Cela  simplement  pour  prentlre  date  et  éviter  des  diflicultéspour  l'avenir. 

Le  titre  de  mon  li>  rc  ne  bcra  d'ailleurs  pas  celui  de  M.  Jarry,  et  le  caractère 
de  Messalina  y  est  étudié  sous  un  jour  tout  dilférent. 

J'espère  que  vous  voudrez  bien  èlre  assez  bon  pour  faire  passer  celte  lettre 
dans  votre  prochain  numéro. 

Veuillez,  etc 

Louis    DUMONT 

Ce  6  juillet  1900 


Revue  Financière 


Fonds  d*Etat.  -  Des  raisons  d'ordre  économique  s'opposent  à  une  reprise 
appréciable  des  renies  françaises  cl  i)arli('ulièreuieni  du  3  ojo  perpétuel.  Tous 
les  prétextes  que  la  s[)éculation  à  la  hausse  fail  valoir,  y  comi>ris  les  achats 
de  la  Caisse  des  Dépôts  et  (3ousiguations  et  rinlervention  ollicieuse  du  Crédit 
Foncier^  ne  peuvent  triompher  des  mauvaises  disi)osilions  du  comptant.  Ajou- 
tons que  le  déclasscmeul  du  litre  s'agp'rave  et  que  la  cherté  iiersislante  des 
reports,  à  chaque  li(|uidati()n,  constitue  un  syuiplômo  non  équivoque. 

Peu  trall'aires  sur  nos  fonds  coloniaux.  Ailmis  à  la  cote  à  tenue,  ils  n'y  Hgu- 
renl  que  rarement,  et  ne  donnent  lieu,  d'ailleurs  nu>uie  au  conq)tanl  qu'à  des 
transactions  à  peu  [)rès  insiguilianles,  à  part  Vcnipvunt  3  ija  0/0  du  Gouverne- 
ment général  de  Clndo-i^ldnr'  <pii  a  nue  petite  clientèle. 

Les  comités  viennent  de  se  mettre  à  V Extérieure  espagnole.  C'était  falal.  Au 
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fonds  la  quiesiioB  est  fort  simple  et  toat  ee  fracas  de  eonciliabules  ne  doit  im- 
poser à  personne.  En  vertu  d*une  convention  qui  remonte  au  a8  juin  i88b>  W 
coupon  de  i'ICxtérieure  4  o.o  doit  éti>e  à  tout  jamais  exempt  d'impôt  ou  de 
réduction^  ^ans  contester  ouvertement  cet  engagement,  le  gouvernement  espa- 
gnol numtuuvre  pour  le  modifier  au  moyen  d*une  réduction  de  l'intérêt.  Aune 
pt*op08itton  de  cette  nature,  les  porteurs^  s'ils  sont  sa^es  n'ont  qu'une  réponse 
à  faire^  à  savoir  que,  TK^pagne  ^lant  en  passe  d'uniélioror  sa  situation  finan- 
cière, les  créanciers  ne  voient  pas  la  nécessité  d'allcrer  un  éto|.  de  choses  résul- 
ttmt  d*un  arrangement  consenti  libreii:ent,  il  y  a  dix-huit  ans,  par  le  gouver- 
nement régulier  de  ce  psiys.  Kn  outre,  si  les  porteurs  étrangers  acceptent 
aujourd'hui  une  modillcation  de  la  convention  de  i88a.  ils  créeront  un  précé- . 
ilent  fâehenx>  et,  dans  quelques  années  un  autre  ministère  espagnol,  qui  n« 
Btanqtiera  de  eoniilés  pom*  i*«i>pnyer  sous  couleur  de  lu  combattre,  viendra  nous 
demander  de  revenir  sur  la  convention  de  1900^  de  même  qu'il  nous  demande 
eh  oe  moment  de  lui  nccorder  un  rabais  sitr  la  convention  de  i8Sa. 

Nous  avons  à  constater  la  faiblesse  des  fonds  roumains.  En  1889,  par  àiiîtfe 
des  mauvaises  récolles,  la  Roumanie  n'a  exiwrté  que  pour  85  millions  de 
céréales,  au  lieu  de  224  millions  *en  i^-'qS.  Le  délicit  iS^j  190a  est  évalué  à 
3o  millions. 

Le  budget  dç  1900-1901  a  été  élabli  en  dépenses  avec  230,6  millions,  dent  92  7 
millions  pour  le  service  de  ki  Dette  qui  exige  7  millions  de  plus.  La  prime  sur 
les  sucres  coûte  2  millions  de  l)lus.  Les  recettes  moyennes  des  trois  derniers 
cxereices  ont  été  de  2228  millions;  la  commission  du  budget  s'est  arrêtée  à 
une  prévIhUm  d'^  «^5  millions^  ce  qui  donnerait  un  excédent  de  7  millions.  Il 
a  été  tenu  compte  de  3o  millions  de  plus-value  dtmt  18  millions  1/2  font  des 
inip<Vts  nouveaux.  Le  rapporteur  général  du  budget  fait  une  critique  assez 
vive  des  procédés  linanciers  employés  psr  quelques  ministres  Le  délicll  dé 
1^-1900  a  été  évidué  à  3o  millions.  La  Dette  roumame  est  actuellement  de 
1.4^8  millions.  Il  a  été  consacré  937  millions  è  des  travaux  iHiblics,  109  mil- 
lions à  couvrir  dCs  dclicits,  267  millions  «\  des  fortilicnlions  et  achats  d'armes, 
93  million»  à  des  conversion?.  Le  ser\ice  de  la  Dette  et  l'amortissemeat  absor- 
bent 37  0/0  du  budget. 

Institutions  de  Crédit  —  L'imminence  d'une  tension  monétaire  prolite, 
selon  l'usage,  à  la  Banque  de  tmnce  qui  regagne  le  cours  de  4  o«o»  La  Jiartgiie 
de  Paris  et  des  Pays-Bas^  le  (  redit  lyonnais  et  1<^  Coiaploir  naiionai  d'es' 
co'npte  ont  une  allure  hésitante,  qui  est  loin  de  répondre  aux  espérances 
des  acheteurs  vt  qui  va  dissiper  bien  des  illusions. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  l'action  de  la  Banque  In{^ri\aiiennbè  de  Paris 
vaut  beaucoup  mieux  que  les  cours  actuels  qui  sont  Texpression  exagérée  des 
inquiétudes  occasionnées  par  la  crise  que  traverse  l'alTaire    de   ïOurat-Volga, 

Très  peu  de  négociations  sur  la  Banque  Suisse  et  Française,  malheureuse- 
ment engagée  dans  la  Kertvh  et  la  Monteratini,  deux  sociétés  qui  ont  trouvé 
un  fort  mauvais  accueil  sur  le  marché  en  banque. 

Valeurs  industrielles.  —  La  Compagnie  internationale  des  Wagons-Lits, 
après  avoir  subi  de  vigoureuses  attaques  sur  le  marché,  a  bénélicié  d'une  re- 
prise importante,  à  la  suite  des  explications  fournies  par  la  direction  sur  l'état 
des  diverses  enti*eprises  dans  lesquelles  la  Compaguie  est  intéressée.  «La  Com- 
pagnie des  Grands  Hôtels,  dit  M.  Nagefmackers.  a  distribué  5  •/.  en  moyenne 
dans  ses  trois  derniers  exercices;  admettons  qu'un  de  ses  exercices  soit  totale- 
ment improductif,  la  Compagnie  des  Wagons  Lits,  même  privée  de  toni  divi' 
dende  comme  actionnaire  de  la  Compagnie  des  Grands-Hôtels^  n'en  resterait 
pas  moins  en  état  de  distribuer  à  ses  propres  actionnaires  un  dividende  de 
Sj  fr,  5o. 

»  En  effet,  les  recettes  des  Wagons-Lits,  au  20  juin  dernier,  sont  en  augmen- 
tation sur  les  recettes  de  l'année  dernière,  à  la  même  époque,  de  700,000  ft* , 
dont  200,000  fr.  d'augmentation  ont  été  (>roduits  en  vingt  jours,  soit  10,000  fr. 
par  jour,  du  r*  au  20  juin.  Si  on  a|>pltqualt  ce  coeniicent  aux  cent  trente  jours 
d'Exposition  qui  restaient  au  20  juin,  ce  serait  une  augmentation  nouvelle  de 
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h^ùôyùôù  tt„  SDit,  t\m  qa'à  la  ÛÂ  d'octobre,  une  âU|«kealllUM  tOllM  de 
a,ooo,ooo  de  francs. 

»  On  sait  qu'outre  le  dividende  de  3^  l'r.  5o  distribué  pour  rexercice  précé- 
dent aux  100,000  actions  de  la  Cbhl|)Agpn.ie)  il  êH  resté  une  disponiLUilé  de  4«i4 
par  litre,  soit  4i4*ooo  à  reporter  à  nouveau.  Il  est  donc  certain,  dès  à  présent, 
et  quels  qlie  soient  les  résUUats  des  entreprises  liées  à  rExposition,  que  les 
excédents  de  bénélice  sur  exploitalion  compenseront,  et  au-delà,  les  perles 
que,  suivant  les  prévisions  les  plus  ridiculement  pessimistes,  "ces  résnitats  potnv 
l*aient  entraîner. 

»  En  ce  qui  concerne  la  Coiupajfuie  génér.de  des  Aleliers  de  construclion^  1« 
Compagnie  des  Wagons-Lits  en  est  le  principal  actionnaire. 

»  La  Compagnie  de  construction  a  distribué  8  ••/«  pour  rexercictî  1890-  L'exa- 
men du  carnet  de  comuiandcs  pcrmcl  de  compter  sur  la  contintiatton  de  celte 
prospérilé. 

»  Si  la  Compagnie  des  \VagY)ns-Litfe  n'avliU  eu  la  haute  main  sur  ï'adrtïinls- 
tration  des  ateliers  de  Sainl-Denisy  il  lui  eût  élc  impossible  de  se  procurer  on 
temps  utile  l'éribniic  quantité  de  matériel  nouveau  qui  a  permis  le  rapide  dé- 
veloppement de  ses  sci'vieos  et  l'augmentation  si  considérable  de  ses  rcceltes. 

»  En  résumé,  la  silualioiigénémle  de  la  Compagnie,  telle  quelle  ressort  d'une 
élude  très  complète  que  nous  tenons  à  la  disposition  ds  ços  actionnaires»  pciVi 
s'établir  comme  suit  : 

»  Si  l'on  prend  poàr  base  de  prévisions  la  moyenne  des  recetles  et  dépenses 
cles  cinq  dernières  années,  si  INon  tient  eortipte  de  ce  fait  que  loules  leS  obliga- 
tions seront  remboursées  dans  une  courte  période  de  seize  ans,  le  bénénce 
permet  la  distribution  régulière  d'un  dividende  de  6^  fr.  60  par  titre,  tout  eh 
accumùlaut  des  réserves  qui)  au  bout  de  vingt  ans,  atteindront  le  chiffre  total 
du  capital-actions.  » 

De  i83o  à  19)0,  il  s'est  constitué,  tant  eu  France  qu'en  Belgique  vigl  Iroîs 
grands  trusts  de  transports  en  commun.  Il  y  a  lieu  de  remarquer,  pour  Ja 
France  surtout,  que  le  mouvement  n'a  guère  commencé  qu'eft  189I.  Le»  j$t>e^- 
tés  créées  avant  cette  date  s'occupaient  plus  spécialement  d'entreprises  de  6/ie- 
mins  de  fer  sur  routes  comiiorlaut  à  la  fus  le  transport  des  voyageurs  et  des 
messageries  ùvjc  traction  par  la  vapeur.  Miis  dès  que  les  pro^rôs  de  Véleclrî- 
cité  ont  permis  d'appliquer  la  traclioii  électrique  aux  tramways  urbains,  les 
capitaux.se  sont  portés  vers  les  euti^eprises  de  cette  nature  et  les  trusts  se  sont 
multipliés  rapidement  avec  des  réussites  diverses. 

SOCIÉTÉS    FRAPCÇAISEi    : 


Coii.«ti- 
tutioto 

Compagnie  française  des  Voles 
ferrées  économiques i88j) 

Société  française  Tlromson  - 
Houstouv i^'J 

Compà^ate  génértile  de  Trac» 
tlon....k     1895 

Omnium  lyonnais  de  Chemins 
de  fer  et  de  Tramways 1896 

Compagnie  industrielle  de 
Tractloft  pour  la  France  et 
l'Etranger. tSt);; 

Compagnie  Nationale  de  Tram- 
ways électriques » 1803 

Société  (Vançàlse  de  Tramxvay» 
léleclriqucs  et  de  Voies  fer* 
rées ...      iSod 

Société  parisienne  pour  l'In- 
dustrie des  Chemins  de  fer  et 


Capital 
au 
M  ]tiih  1900 


5.03^  OùX> 

40.000  000 

5o.OX>0.030 
90.000  O03 

Ii5jO,OÎ>3 
5  003.000 


Pdd!»,  màrefté  ofttViîtCili 


Nou  cotées 


l?aï*ls  en  bàiiq\i« 


ciitiés  d«  s'ii|iiiIi(Mifr  ,H)  IV"  ilii  uiiiiitiiiil  i1l'>i  i'c:iiiiiiinii's  i|u"il»  ptriivrat  réuliscr 
Eur  le  liii<l';i't  <li'  lii  |iiiti!ii;iU'  l'ii  ildiiirs  ili  s  ii>  on  iju'iU  ii<'  iiinn'|iieiil  jaiiiuis  <le 
slipuler  sur  le  ilcvis  tiitiil.  ces  iiiU'i'iii<'ilùiirci>.  i|ui  ont  d'iiillcurs  la  prccuiition 
d'eNig^r  [tivnlulil<'iiii-iil  k-  vci'aciiii,-nt  liili-)(i'ul  de  la  lolnlilé  û  loiir  un-dil  dmis 
«ni-  lianimp,  se  tioiiviiil  n'iiviiir  uni;un  iHtpriH  diins  le  rôsiiltal  iinul.  On  s'en 
4il)('M;»it  u  lu  (>";""  <-'"<!■  l><-r<-  dont  ïIh  iinx-i'-ilfiil.  Des  suiiimrs  vui'ianl  di-  3â,oiii> 
à  uio.oiw)  rmnoK.  qiii,  duprrs  1rs  cuniciiliciiis,  devruic-ul  èli*  consncréi-s  h  Tiiiro 
couiiiiilri-  .111  |iiil)lii!  In  viilnir  (-iiilsc  nu  iiili'iidtiitc,  Hi>iitln-K  soiiveiil d^tourm-es 
df  leur  drïtiuiiliiiii  priiiiiliit'.  ]uiur  U'  |>lii.s  >;i'iiitd  ^irolit  de  K^nx  dunl  le  coii' 
cours  t'sl  nul.  Kiiicin  iii'^^ulir.  I);iiis  Ir  lms  <iii  les  aeielés  (iuanuicrcs  nu  indiis- 
trlfdks  ne  ru ii| '«rident  piis  i-niul  ù  lV.V|iUiilali<>n  dnnt  elles  sont  viclioics,  elles 
inrrileroienl  vriiinitut  l»iil  Iv  ridiciili'  t[\)i  s'iiKaelie  aux  dupes  volontaires. 

Le  gérant  :    Paul  Lacbib.. 

AicîB  lur-Aulie. —  Jmp.  L.  FnSMonr 


Du  Sens  de  la  Vie 


J'ai  bien  des  fois  ressenti  de  Tétonnement  et  de  la  tristesse  à  recon- 
naître que  ce  qui  était  si  clair  pour  moi  —  et  c'est  encore  trop  peu 
dire  de  ce  qui  fait  toute  ma  vie,  j'entends  les  desseins  de  Dieu  et  les 
moyens  que  nous  avons  pour  les  remplir  —  demeurait,  pour  les  au- 
tres, obscur  et  incertain.  Quand  sur  la  route  de  Toula,  je  m'arrête  à 
suivre  le  travail  des  ouvriers  d'une  usine  métallurgique,  je  pense 
nécessairement  qu*à  chacun  de  ces  ouvriers,  est  assignée  uhe  tâche 
pai*ticulière,  que  son  devoir  est  d'accomplir.  Toute  la  nature  éveille 
en  moi  la  même  réflexion  :  chaque  plante,  chaque  animal  a  été  ihis  au 
monde  en  vue  d'une  Un  déterminée,  pour  laquelle  il  a  reçu  ded  oi^a- 
nes  appropriés  :  des  racines,  des  feuilles,  des  antennes,  etc.  ;  d*autre 
part,  je  vois  que  l'homme,  outre  les  organes  qui  ont  été  donnés  à  tout 
animal,  a  reçu  une  raison  qui  lui  demande  compte  de  tous  ses  actes. 
Il  faut  que  cette  raison  soit  satisfaite  et  que  l'homme  conforme  sa 
conduite  aux  indications  qu'elle  lui  fournit.  Dans  la  vie,  les  hommes 
n'ont  jamais  eu,  et  n'auront  jamais,  d'autre  guide  que  leur  raison. 
L'homme  qui  vit  selon  sa  raison,  vit  en  remplissant  la  volonté  de 
Dieu,  de  même  que  la  plante  et  l'animal,  qui  vivent  suivant  leurs 
instincts  et  les  tendances  de  leurs  organes,  vivent  en  remplissant  la 
volonté  de  Dieu. 

On  m'objecte  que  tel  homme  croit  accomplir  la  volonté  de  Dieu  en 
coupaAt  la  gorge  à  ses  semblables,  tel  autre  en  mangeant  le  corps  du 
Christ  sous  la  forme  de  petits  morceaux  de  pain,  un  troisième  en  ne 
doutant  pas  qu'il  ait  été  sauvé  par  le  sang  du  Christ.  Ces  façons  di- 
verses d'interpréter  la  volonté  de  Dieu  jettent  le  trouble  dans  l'es- 
prit de  certaines  gens  qui  semblent  croire  qu'ils  doivent  s^  guider, 
non  d'après  leur  propre  raison,  mais  d'après  celle  des  autres.  Il  im- 
porte peu  de  savoir  comment  Dragomirow  (i)  entend  la  volonté  di- 
vine. Du  reste,  pense-t-il  sérieusement  que  Dieu  commande  aux  hom- 
mes de  se  couper  la  gorge  ?  cela  n'est  pas  sûr.  On  peut  dire  une  chose 
et  dans  le  fond  en  croire  une  autre.  Les  mots  ne  prouvent  rien.  Ce 
qui  importe,  c'est  l'explication  que  je  me  suis  faite  de  la  volonté  de 
Dieu  avec  le  secours  de  ma  raison,  c'est-à-dire  le  sens  que  j'atti*ibue 
à  mon  existence  dans  ce  monde. 

Cette  existence  doit  avoir  un  sens,  comme  doivent  avoir  un  sens 
les  mouvements  d'un  ouvrier  qui  travaille  dans  une  usine.  De  toutes 
nos  forces  vitales,  nous  tendons  à  nous  élever  d'une  basse  interpré- 
tation à  une  intelligence  supérieure  de  la  vie  :  de  regorgement  systé- 
matique à  la  superstition  des  petits  morceaux  de  pain,  de  la  supers- 

(i)  Général  commandant  de  corps  d*armée  dans  Tarmée  russe  ;  célèbre  é«ri« 
vain  militaire  qui  a  fait  dans  ses  ouvrages  Tapologie  de  la  guerre. 
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1  des  petits  morceaux  de  pain  au  mythe  de  la  rédemption,  du 
le  de  la  rédemption  à  l'iutelligence  d'une  doctrine  ctirétienne 
lie  et  sociale. 

ts  lors,  m'apparalt  le  sens  de  la  vie,  qui  est  de  fonder  le  royaume 
ieu  sur  la  terre,  .ç'est-à-dire  de  faire  légner  sur  les  rapports  des 
mes,  au  lieu  de  la  violence,  de  la  cruauté  et  de  la  haine,  l'amour 

fraternité.  Le  moyen  que  nous  devons  employer  pour  atteindre 
it,  est  notre  perfectionnement  individuel,  c'est-à-dire  que  nous 
ns  remplacer  l'obéissance  à  nos  appétits  égoïstes  pnr  l'exercice 

charitable  dévouement  envers  nos  semblables,  suivant  te  pré  - 

I  évangélique  qui  résume  la  loi  et  les  propliètes  :  Toutes  les  cho- 

ne  vous  voulez  que  les  hommes  vous  fassent,  fuites-leur  aussi  de 

e, 

I  est  pour  moi  le  sens  de  la  vie.  et  je  n'en  vois  pas  de  plus  élevé. 

is  loin,  dans  mes  actes,  de  m'y  conformer,  mais  je  le  fais   sou- 

et  plus  je  vais,  mieux  je  m'accoutume  à  m'y  conformer;  et  plus 
înt  je  m'y  conforme,  plus  joyeuse  devient  ma  vie,  plus  libre, 
indépendante  du  monde  extérieur,  et  moins  terrible  me  semble 
ïrl... 

;faacun  sa  voie  pour  atteindre  la  vérité.  Pour  moi,  je  puis  dire, 
Ku  moins,  que  je  répands  dans  mes  écrits,  non  de  vaines  paroles, 

cela  même  qui  fait  toute  ma  vie,  tout  mon  bonheur,  et  qui  m'ac- 
iBgnera  dans  la  mort. 

Léon  Tolstoï 


Messalîne 


VI 

LE   PRIAPE    DU    JARDIN   ROTAL 

Oriens  murrhina  mittit,  lni^e^i^^lar 

enim  ibi  plaribus  Loeis,  net:  insignjibus, 

maxime    Partkici    regni    :  pracipua 

'   tqmeu  in  C€f,rniqnia.  Humorem  puU^mt 

sub  terra  den,^ari, 

6.  Plwit  SBctiifDi  Naî,  hisiorim 
lib.  XXXYU,  8. 

L'escalier,  dont  la  spire  se  déroulait  oorame  vers  une  cham- 
bre encore  plus  secrète  et  close,  se  tronçonnait  soudain  s^ix  som- 
met d'une  colline  rase,  où  il  sortit,  ainsi  ^qu'une  langue, 
Messaline  et  son  manteau  de  poqrpre,  hors  d'une  trappe, 
parqai  le  désert  du  jardin. 

Elle  n'eut  pas  plus  de  surprise  du  ehangeuient  qu'à  ses  pas- 
sages, lesquels  n'avaient  qu'une  double  porte  affranchir,  d^  §a 
chambre  à  coucher  du  Palatin,  toute  fraîche  de  sa  sieste,  au 
tumulte  solaire  du  Plus-Grar^d-Cirque. 

De  même  que  l'escalier  ne  s'était  point  terminé,  la  colline 
s'échancrait,  sans  prévenir  les  pas,  d'une  faille  immense  et  que 
l'on  découvrait  ^-  en  en  scrutant  le  pourtour  bien  loin,  d'QÙ  il 
revenait  au  moment  où  on  croyait  le  perdre  —  concave  et  qui 
aurait  fait  penser  à  un  cratère,  si  ce  cratère  n'avait  été  plutôt 
ovale  que  circulaire,  et  de  tput  point  semblable  à  ^n  amphi- 
théâtre. 

C'était  l'hippodrome  de  Luçullus. 

Et  comme  l'^^cquéreur  moderne,  dans  une  banlieiie,  d'un 
tout  petit  parc,  laisse  dessécher,  s'il  ^  d'autres  çoucis,  1^  bassin 
des  poissons  rouges,  l'Asiatique  n'avait  point  fait  attention  à 
cette  mare  derrière  ses  futaies,  et  par  la  même  négligence  qu'il 
xiurait  permis  aux  herbes  folles  d'y  enchevêtrer  leur  pg^raphç,  il 
avait  abandonné  l'arène  à  perle  de  vue  au  creux  du  cirque  dç 
cent  mille  places^  au  caprice  ordonné  des  jardiniers. 

(i)  Voir  La  re\f»e  blanche  de%  i"  et  i5  jiùllet  1900. 
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Et  des  saisons  et  des  saisons  avaient  renouvelé  des  courses 
de  charrues  triges  et  quadriges,  avant  qu'elles  eussent  fini  de 
soulever  l'ancien  sable  de  cristal  mêlé  à  la  terre  noire  de  leurs 
sillons.  Et  selon  l'enseignement  d'Homère,  en  images  sur  le 
bouclier  d'Achille,  après  chaque  virage  aux  traces  parallèles 
autour  des  deux  bornes  de  porphyre  vert  surmontées  par  des 
œufs  d'or,  Yaurige  laboureur  vidait  une  grande  coupe  au  fond 
de  la  grande  coupe  du  cirque. 

Et  comme  on  nielle  des  danses  de  femmes  et  de  déesses  en 
bordure  des  coupes  et  cratères,  Messaline  courait,  à  la  recher- 
che d'une  descente  sans  vertige,  le  long  de  la  lisière  des  gradins 
supérieurs  de  l'escalier  gigantesque  dont  chaque  marche  circu- 
laire était,  à  mesure  de  la  chute  du  regard  plus  loin  dans 
l'abîme,  une  plus  petite  couronne,  la  dernière  cerclant  encore 
le  front  prosterné  de  la  nuit,  trop  bas  pour  que  l'impératrice 
pût  découvrir  si  elle  était  aussi  juste  au  sien  qu'une  perruque 
de  courtisane. 

La  lune  était  dans  son  plein,  mais  elle  ne  montrait  plus  sa 
face  au  ciel,  et  c'étaient  des  nuages  blancs^  qui  étaient  gonflés 
du  lait  de  la  lune,  de  qui  la  lumière  sous  taie  mouillait  l'ex- 
trême marge  de  l'amphithéâtre,  lui  donnant  couleur  d'ivoire  ou 
d'os. 

Et  Messaline  comprit  avec  une  croissante  certitude  qu'elle 
devait  descendre,  et  que  le  lieu  le  plus  précieux  du  jardin  ne 
pouvait  être  que  celui-là,  où  convergeait  l'escalier  centripète, 
vers  les  mystérieuses  profondeurs  sans  doute  du  bûcher  de 
l'Asiatique,  assurément  du  temple  du  dieu  ! 

Et  UNE  CHOSE  lui  signifia,  plus  impérieuse,  sa  route,  mais  la  lui 
barra  pour  un  temps  d'une  horreur  splendide  de  prodige, 

A  toutes  les  places  de  l'amphithéâtre  de  cent  mille  places, 
dans  l'immobilité  fascinée  de  spectateurs  indistrayables,  selon 
la  hiérarchie  des  ordres  sur  les  sièges  du  peuple,  des  soldats, 
des  chevaliers,  des  magistrats  et  des  vestales,  des  rnurrhins  se 
dressaient  dans  la  contemplation,  au-dessous  d'eux,  de  l'arène 

obscure. 

Les  murrhins,  selon  Pline,  sont  une  humeur  cuite  de  la  terre 
comme  le  cristal  en  est  une  glacée. 

Ce  sont  des  pierres  précieuses  d'Orient  (les  plus  beaux  vien- 
nent de  Carmanie)  dont  on  fait  des  coupes  ou  des  plateaux. 
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Leur  couleur,  c'est  la  pourpre  et  un  blanc  opaque,  qui  tor- 
dent leur  sang  et  leur  lait  au  milieu  d'un  feu. 

Ils  sont  parfumés,  et  la  tare  le  plus  souvent  les  rehausse  de 
grains  et  verrues  sessiles,  comme  d'une  peau  humaine. 

Quoique  Properce  (IV,  v.  26)  parle  «  des  vases  à  boire 
murrhins  cuils  dans  les  foyers  parthes  »,  ce  qui  évoquerait  des 
grès  flammés  ou  des  pâtes  de  verre,  ou,  selon  l'hypothèse  d'un 
historien  contemporain,  une  sorte  de  porcelaine  de  Chine,  il  est 
constant  que  la  matière  des  murrhins  est  l'œuvre  de  la  terre  et 
non  des  hommes;  ce  sont  des  coupes  creusées  à  même  une 
pierre,  très  semblable  à  l'agate,  que  nous  appelons  aujourd'hui 
fluate  de  chaux  ou  fluorure  de  calcium. 

Ils  comptent  entre  les  plus  estimées  de  toutes  les  gemmes, 
c^r  le  seul  murrhin  où  buvait  Claude  avait  coûté  à  l'empereur 
trois  cents  talents,  soit  un  million  quatre  cent  soixante-seize 
mille  francs. 

Et  sans  que  l'Asiatique  y  eût  pris  garde,  sous  la  poussière 
cultivée  des  engrais  secs  et  les  toiles  d'araignée  des  fleurs  rares, 
qui  leur  faisaient  des  vêtements  et  des  barbes,  ils  s'épanouis- 
saient depuis  que  Lucullus  (Néron  renouvela  sur  le  petit  théâtre 
transtibérin  de  ses  enfants  imparfaitement  ce  faste)  n'avait  bâti 
toute  l'étendue  de  son  hippodrome  que  pour  servir  de  dressoir  à 
ses  murrhins. 

Leur  tache  de  feu,  qui  se  déplace  avec  la  lumière  comme 
l'étoile  des  saphirs  étoiles,  était  à  cet  instant  immobile,  et  de 
leur  masse  trapue  (plusieurs  atteignent  la  largeur  d'un  petit 
guéridon)  en  équilibre  sur  un  pied  d'or,  ils  siégeaient  et  lor- 
gnaient, compagnie  d'oiseaux  cyclopes  sur  une  patte. 

Et  inlassablement,  vers  le  spectacle  silencieux  où  joue  le  rôle 
du  chœur  la  nuit  noire,  leur  feu  ouvre  des  yeux  de  convoitise 
ou  des  bouches  avides  de  boire. 

Alors  Messaline,  à  qui  la  halte  de  sa  stupeur  fut  un  élan  vers 
la  course  terrible,  bondit  du  haut  des  gradins  comme  une  bête  à 
travers  les  formes  sans  prix,  accrochant  le  vol  de  son  manteau 
aux  griflfes  d'or,  culbutant  ces  autres  bêtes  qui  étaient  des  gem- 
mes, et  celles  qui  roulèrent  l'accompagnèrent  de  marche  en 
marche,  gémissant  joyeusement  de  leur  fêlure  et  d'arriver, 
comme  l'impératrice,  avec  un  sexe  de  femme  en  présence  du 
dieu  ! 
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Lé  derhier  gradin  qu'elle  franchit  se  limilait  en  arant  paf  un 
podium  qui  était  Une  haie  de  g-enévriers  des  bords  de  l'Anioui* 
et  du  Psltâras  ;  de  g'ràndes  marguerites  bleues  (couleur  pri- 
mitive de  ces  fleUfs  du  pays  des  Sèi*es),  plus  hautes  que  des 
hdttîtiiës,  plus  drues  qUe  les  chaumes  d'un  champ  de  blé,  cou- 
vMiértl  Unifôfmériient  l'ât-èné  horizontale;  et,  selon  les  bran- 
ëhé§  d^Uhë  étoile  en  allées  rég-ullères  guidant  les  Veux  de  Méssa- 
lirle  Verë  le  centt^e,  des  tulipes  insondables  et  des  amarantes 
infinies  Imitaient  des  tiiurrhins,  les  unes  la  forme,  les  autres 

rimiîi6t-taiité. 

Et  âU  centre  de  l'arène,  oU  si  l'on  veut  à  l'un  des  foyers  de  sa 
surface  elliptique,  quelque  chose  cotnme  un  œuf  énorme,  plus 
ihittiaculé  qu'en  son  nuâ^e  de  lait  la  lune,  librait  împercepti- 
blëitierit  ;  et  Messaline  y  démêla  Une  tête  qui  reposait  entre  les 
fleut*s  pdf  Sa  hUque  sut*  un  coUssin  de  cheveux  blonds,  deux 
mains  passées  entre  des  cuisses  et  crispées  sur  des  reins  fauVes, 
et  deUJt  pieds  plus  courts  que  des  sabots  de  chèvl-e  croisés 
derfîfcre  cette  itlétne  nu((ue. 

Les  yeUx  de  Messaline  brillèrent  de  triomphe  ;  et  tout  autour 
d'elle  jusqu'au  sommet  en  corbeille  de  la  colline  de  porphyre 
vert,  et  â  ses  pîeds,  au-dessoUs  du  défi  de  ses  regards,  les  étoi- 
les ae  feu  des  InUrrhins  -^quelques-uns  fêlés  et  béarits  çà  et  là 
sur  la  pelouse  de  marguerites  bleues,  d'immortelles  et  de  tulipes, 
les  autres  à  leurs  placées,  pareils  à  des  champignons  au  parasol 
f évulsé  par  un  souffle  des  abîmes  oU  par  trop  vouloir  s'épanouir 
—  ouvrent  des  yeux  de  convoitise  ou  des  bouches  avides  de 
boire. 

Et  elle  vit  le  murrhln  de  la  loge  impériale. 

Or  Lucullus,  las  de  toute  substance  potable,  même  l'or, 
avant  qu'il  eût  osé  le  poison,  préférait  à  boire  mordre  au  vin 
plus  épais  de  la  précieuse  pierre  de  Carmanie. 

Les  murrhins  rongés  en  deviennent  plus  inestimables. 

Et  maintenant  c'était  la  basse  et  large  coupe  déchiquetée, 
ostentatrice  héritière  des  dents  du  maître  de  même  qu'une  cire 
s'atteste  veuVe  du  sceau,  qui,  par  son  ombre  dont  la  projec- 
tion du  haut  de  la  loge  impériale  amplifiait  l'envergure  de  mor- 
dre, mangeait  la  confuse  silhouette  humaine  fondue  dans  la 
boule  blanche  du  baiser  de  Narcisse,  de  tout  son  profil  de  nain 
couronné  de  créneaux. 


De  ces  morsures,  celle  de  la  propre  bouche  de  rhommé  nu 
lové  parmi  les  fleurs  fui  la  plus  longue,  mais  Messaline  Tinler- 
rompit,  car  elle  commença  d'étendre  une  main  qui  glissa  sur  la 
toison  de  son  dos  él  en  rapporta  l'idée  d'un  toucher  pareil  aux 
plumes  du  poitrail  des  oiseaux  nocturnes.  Il  déplia  sa  poitrine, 
où  son  menton  bourru  avait  imprimé  une  tache  rose,  son  ven- 
tre et  ses  jambes  de  Pan;  et  toute  sa  stature  renversée  se 
détirâ,  les  pieds  joints  en  l'air,  les  bras  el  la  tête  encore  sur 
leur  socle  de  fleurs.  Puis  ses  pieds,  paresseusement,  redescen- 
dirent derrière  sa  tête  el  se  posèrent,  et  il  fit,  avec  une  doUcfeuf 
successive,  craquer  toutes  ses  jointures  pour  la  seconde  fois^ 
mais  debout  dans  une  posture  naturelle  ;  et  des  pétales  dé  ttlàr- 
gueriie  plurent  de  ses  cheveUXj  en  désordre  su^  son  frohl,  ël 
de  sa  courte  barbe; 

L'impératrice  reconnut  dans  la  face  du  dieu  les  traits  du 
pantomime  Mnesler,  ancien  familier  de  Caligula,  célèbre  et 
qu'elle  avait  applaudi  au  Girqiie. 

Et,  selon  la  rumeur  publique,  amant  de  Poppée  plutôt  que 
l'Asiatique. 

Mais  elle  ne  cessa  pas  de  croire  qu'elle  fût  bien  en  présence 
du  dieu. 

Et  elle  fut  heureuse  que  le  dieu  fût  plus  amoureux  de  son 
propre  corps  que  de  celui  de  Poppée. 

Le  dieu  debout  fit  quelques  pas  maladroits  au  hasard,  comme 
chancellerait  un  homme  qui,  pour  la  première  fois,  essayerait 
de  se  tenir,  à  l'imitation  de  Mnester,  la  tête  en  bas  ;  ou  peût^tre 
comme  ont  fait  les  dieux  à  leurs  premiers  pas  sur  la  terre  ;  et 
Messaline  étendit  les  mains,  moins  par  curiosité  ou  désir  que 
par  geste  de  se  garer  d'un  corps  qui  tombe. 

Et  comme  Priapc  lui-même,  ou  un  jongleur  acrobate^  se 
fatigue  à  la  fin  de  tenir  en  équilibre  un  grand  arbre,  —  le 
sexe  du  dieu  chut  entre  les  mains  de  l'impératrice. 

Ce  fut  si  brutal  et  si  lourd  et  si  épouvantablement  la  présence 
réelle  de  Phalès,  que  Messaline  s'enfuit,  à  course  empéirée 
dans  les  fleurs,  par  la  prairie  de  pétales  bleus,  cependant  que 
Mnester,  son  long  corps  ondulant  de  la  même  reptatioh  qu'une 
lamproie,  cette  sangsue  assez  monstrueuse  pour  élre  belle,  plus 
pâle  que  Tivoire,  allait  se  tapir  au  proche  temple  de  nouvelles 
amarantes,  avec  lenteur,  comme  Un  démiurge  roule  un  monae. 
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Et  Messaline  ne  le  revit  pas,  jusqu'au  Cirque. 

II  parut  aussi  impossible  à  l'impératrice  de  gravir  avant  le 
jour  les  gradins  de  l'hippodrome  illuminés  de  murrhins  que  de 
grimper  à  un  firmament  clouté  de  fer  rouge. 

Et  en  errant,  elle  traversa  un  espace  sans  fleurs  et  sans 
arbres  qui  était  le  second  centre  de  l'arène  en  ellipse,...  qui  en 
avait  été  le  second  foyer  :  car  une  petite  chose  craqpia  sous  son 
talon,  avec  un  bruit  infiniment  moins  perceptible  que  la  fêlure 
des  coupes  murrhines,  une  petite  chose  d'où  s'épancha,  quand 
elle  la  prit,  une  ténue  poussière  d'ombre  ;  elle  ne  sut  pas  si 
c'était  le  crâne  d'un  pavot  ou  cette  capsule  d'ivoire  dont  le 
bûcher  précieux  avait,  mieux  que  des  doigts  de  ciseleur  sère, 
élaboré  la  fragilité  :  la  tête  du  Maître  des  Arbres. 

VII 

IL   DANSArr   QUELQUEFOIS   LA   NUIT 

Saltabat  autem  nonnunqnam  etkun 
noctu. 

G.  SuEToim  Tranquilli  Ctâas 
Caliguia,  UV. 

Et  le  premier  jour  des  calendes  suivantes,  celles  d'auguste, 
dans  la  fête  qui  célébra  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Claude, 
le  cinquante-huitième,  au  théâtre  de  Caligula  ou  plutôt  sur  une 
estrade  au  pied  de  l'obélisque  en  granit  rose  de  Caius,  taillé  par 
Nuncorée,  fils  de  Sésosis;  au  milieu  du  cirque  de  Caius  au 
Vatican,  lequel  devint  le  cirque  de  Néron  ;  au  son  des  flûtes,  de 
rhydraule  et  des  scabelles  pneumatiques,  rompant  enfin  le 
silence  des  fleurs,  Mnesler  parut. 

11  était  vêtu  d'une  trame  d'écaillés  d'or,  en  figure  de  crois- 
sants qui  avaient  une  pointe  entre  leurs  deux  cornes,  comme 
des  crocs  de  haut  en  bas  sur  toutes  les  places  de  sa  chair,  ou  des 
marques  de  baisers.  Une  plus  grande  demi-lunule  d'or  pendait 
à  son  oreille  gauche,  et  semblait  une  boucle  de  sa  chevelure 
roussie  par  une  faute  du  calamistrateur  ;  une  autre  sur  son 
front,  y  dessinant  un  froncement  de  sourcils  ;  et  une  fort  large 
qui  lui  servait  de  subligar  (ceinture  sexuelle)  jouait  le  rôle  d'un 
masque  imitateur  de  la  face  qu'il  orne. 
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Gomme  le  cliquetis  d'une  plus  ample  coite  de  mailles  ou  le 
ressac  de  l'armure  de  la  mer,  les  applaudissements  firent  érup- 
tion autour  des  pas  de  son  entrée,  et  de  bas  en  haut  des  trois 
étages  de  g-radins,  depuis  les  bancs  des  sénateurs  jusqu'à  l'im- 
mense couronne  faite  de  plèbe,  remplirent  le  cirque  jusqu'au 
bord. 

Le  peuple  n'avait  plus  besoin  de  se  souvenir  qu'au  temps  où 
il  battait  des  mains  même  mollement  en  présence  du  favori  de 
Gains,  la  dextre  brutale  de  l'empereur  sur  la  joue  du  négligent 
amené  par  les  gardes  au  pulvinar  continuait  ses  hommages 
sonores  tandis  qu'il  reposait  sa  paume  gauche. 

Pour  cette  raison  entre  plusieurs,  et  sans  qu'il  nous  ait  été 
possible  de  découvrir  si  Mnester  avait  du  génie,  le  peuple 
romain  ne  pouvait  se  passer  de  son  mime. 

Du  haut  de  la  loge  impériale.  Glande  agitait  la  tête  nerveuse- 
ment^ et  ses  mains  se  heurtaient  avec  tant  d'action  qu'un  dé 
jaillit  du  cornet  d'ivoire  serti  sur  l'anneau  de  son  médius.  Et 
Messaline  domina  le  tumulte  d'un  claquement  de  ses  lèvres. 

Mnester  répondit  à  tous  par  un  seul  sourire  de  sa  bouche,  si 
carminée  qu'elle  en  était  noire  ;  et,  pour  une  cause,  un  ourlet 
rose  mourait  ou  naissait  autour,  comme  la  pénombre  cerne 
l'ombre. 

Il  était  annoncé  ce  jour-là  comme  eœodiaire,  l'unique  acteur 
de  la  farce  licencieuse  dite  exode^  qu'il  était  d'usage  de  repré- 
senter à  la  suite  d'une  tragédie,  plutôt  d'une  atellane,  ou  dans 
ses  entr'actes.  Et  le  cirque  béait  d'une  grande  curiosité,  car  la 
danse  lascive  et  bouffonne  créée  par  le  mime  devait  figurer  le 
spasme  douloureux  du  héros  le  plus  horriblement  tragique, 
Oreste  entre  les  Furies. 

Les  derniers  applaudissements  s'espacèrent,  sautelèrent  à 
des  places  diverses,  jusqu'au  calme,  en  même  temps  que  la 
surface  de  la  clinquante  tunique  recouvrait  son  équilibre. 

Mais,  au  centre  d'un  étonnement,  Mnester  demeura  immobile 
jusqu'à  se  confondre  avec  les  dorures,  où  il  s'adossait,  du 
socle  rose  de  l'obélisque  de  Gains,  et  si  longtemps  que  le  rythme 
ternaire  des  flûtes  et  le  barrissement  mouillé  des  éolipyles  de 
l'hydraule,  qui  préludaient  à  sa  danse,  à  l'imitation  des  batte- 
ments de  mains,  s'atténuèrent  et  attendirent. 

Or,  comme  le  peuple  attend  mal  quand  il  ne  comprend  pas, 
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un  ronflement  mugit  de  nouveau  clans  Téntonnoir  du  CifqUê,  de 
naurmures,  dé  cris  et  d'injures. 

L'obélisque  rose>  avec  la  figure  d'or  de  son  socle,  perçait 
implacablement  tout  cela. 

Déferlant  contre  ce  phare  qui  portait  au  pied  sa  lampe,  les 
sifflets  et  les  paroles  se  cadencèrent  et  prirent  une  forme,  qui 
bandit  en  assauts  successifs  de  bête  par  le  cirque  : 

—  Danse,  Mnesler  ! 

Alors  Mnester  s'avança  jusqu'au  bord  de  l'estrade,  et  avec  le 
geste  fatigué  d'un  dormeur  au  soleil  qui  s'étire  hors  d'un  bour- 
donnement de  mouches  : 

—  Excusez-moi,  je  ne  puis  :  Je  viens  de  coucher  avec 
Oreéte, 

Et  il  s'étendit  de  nouveau  sur  son  lit  vertical. 

Dans  un  demi-silcttde  de  chuchotements,  les  médecins  et 
philosophes^  et  Claude  estimèrent  que  le  mot  du  mime  expri- 
mait ingénieusement  l'épuisement  de  la  création  d'un  prodigieux 
rôle }  le  peuple  et  Messaline,  trop  passionnés  pour  chercher  si 
loin,  se  levèrent,  le  peuple  invectivant  avec  menaces  César  et 
désignant  VOreste  que  déjà  croyait  deviner  la  rumeur  publi- 
que î  Mescaline,  l'enleveuse  de  portefaix,  d'acteurs  et  de  gla- 
diateurs, qui  opposait  aux  clameurs  le  bouclier  froid  de  ses 
yeux  impudents  et  impudiques. 

—  Messieurs,  bégaya  Claude  (il  avait  coutume  d'interpeller 
en  ce  terme  les  citoyens  romains),  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  ;  je 
n^ai  pas  de  relations  avec  lui,  moi  je  veux  bien  qu'il  danse, 
Messieurs. 

—  Danse,  Mnester  !  reprit  la  foule  revirant  l'ordre  de  ses 
désirs  vers  le  mime. 

—  Oresle,  c'est  tous  ceux-là,  je  sais  bien,  mais  danse,  Mnes- 
ter, ce  que  tu  voudras,  pour  moi,  je  t'en  supplie,  roucoula  Mes- 
saline. 

—  Il  platt  à  ma  femme  et  au  Peuple  et  moi  je  t'ordonne 
que  tu  danses,  dit  Claude. 

—  Je  danserai,  dit  Mnester  lentement,  César  et  femme  de 
César,  par  peur  de  mille  coups  de  fouet  dont  une  morsure  de 
bouche. 

Et  c'est  ainsi  que  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance 


de  Claude,  le  cinquante-huitième,  au  théâtre  de  Caligulâ  ou 
phitot  sur  une  estrade  au  pied  dé  l'obélisque  dé  graiiit  l'osé  de 
Caius,  au  milieu  du  cirque  de  Caius^  au  son  des  flûtes,  de  l'hy- 
draule  et  des  scabelles  pneumatiques,  Mnester  dansa. 

La  tunique  d'écaillés  d'or  frémit  au  soleil  comme  le  vent 
hérisse  l'échiné  d'un  fleuve. 

Toutes  les  parties  de  son  corps  souple  ont  l'air  de  jongler  les 
unes  avec  les  autres,  et  chacune,  où  qu'elle  aille,  est  suivie 
amoureusement  d'un  morceau  de  soleil. 

Et  pour  la  première  fois,  depuis  que  des  pàniorhimes  avaient 
commencé,  sous  Auguste,  d'illustrer  par  le  geste  une  poésie 
chantée  par  un  chœur  ou  par  une  seule  voix,  ce  fut  la  voix 
mêmç  du  mime  —  on  eût  dit  un  bruissement  plus  sourd  des 
parures  de  sa  danse  —  qui  chanta. 

Un  bruissement  plus  sourd  t  sa  voii  est  moins  trîie  tolx, 
tant  elle  est  grave,  que  le  son  de  trompe  des  scabelles,  Ces 
semelles  creuses  du  danseur,  d'où  chaque  bond  expulse  l'air  sur 
une  note  unique  ;  ou  le  gémissement  des  entrailles  de  la  terre 
répondant  à  la  vibration  de  l'instrument  à  plusieurs  têtes^  l'or*- 
gue  hydraulique  du  cirque,  triû  par  la  Vapeur  d'eau,  inventé 
par  la  déesse  Pallas,  construit  en  forme  d'autel  par  ï^indàre 
Ctésibios  d'Alexandrie,  décrit  par  Pindare  le  poète.  Héron, 
Claudien  et  Vitruve  ;  imité,  dit  Cornélius  Severus,  par  l'Etna, 
et  sur  quoi  Néron  fit  vœu  de  se  faire  entendre,  un  jour  qu'il 
tomba  en  péril  de  mort. 

Le  mime  chanta  : 

—  Au  milieu  de  ton  cirque,  Càï.je  danse. 

Je  danse  au  soleil. 

Dans  une  splendeur  pareille^ 

O  ma  belle  idole  peinte,  tu  parus  sur  un  char  rempli  de  tonnerre, 

El  ta  bouche  buvait  Véclair 

De  la  barbe  d'or  du  cocher  roux  ! 

Tel  encore,  tu  te  berças  en  sole  pourpre  9Ur  ce  pont  qui  fit  de  la 
mer  la  terre, 
A  Saules, 

Illuminant  Vabîme  de  ta  chlamyde  en  pierreries  de  VInde, 
Ont  suivi  plonger  tes  rejlets  les  milliers  d'hommes 
(^ui  se  pressèrent  pour  te  voir. 
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Leur  mort  te  fat  libation  plein  la  coupe 
Du  lieu  de  falaises  en  croissant  de  lune. 

Tu  remportas  le  grand  triomphe 
Sur  le  sable  de  la  mer,  ces  innombrables  légions. 
Car  pour  le  grand  triomphe  il  suffit  de  quelque  cinq  mille  enne- 
mis restés  surplace  ; 
Et  revêtis  légitimement  la  toge  palmée. 

Et  à  bon  droit  tu  élevas  la  Tour  ardente  de  douze  étages  en  ta 
mémoire, 
A  Boulogne, 

Pour  avoir  fait  prisonniers  tous  les  coquillages  du  rivage 
Par  tes  Gaulois  de  haute  stature,  aux  cheveux  rougis  à  la  germa- 
nique^ 
Tes  beaux  Gaulois  de  taille  triomphale. 

Tu  poursuivis  de  ta  Juste  colère 

Les  Juifs  alexandrins 

Qui  t'ont  préféré  leur  dieu  sans  nom. 

Or,  Dieu  a  un  nom 

Puisqu'il  s'appelle  Caius. 

O  comme  ta  main  sur  la  Joue  de  celui  qui  n'aurait  pas  applaudi 
ma  danse, 

Ta  bouche  sur  ma  bouche  au  milieu  du  spectacle  interrompant  ma 
danse  ! 

—  Il  parle  de  Caius,  grommela  Claude.  Je  ne  me  rappelle 
plus  bien  si  j'ai  interdit  de  renouveler  la  mémoire  de  ce 
mort...  Oui  :  je  me  suis  opposé  à  ce  que  le  Sénat  le  notât 
d'infamie...  mais  j'ai  été  la  nuit  faire  disparaître  toutes  ses 
statues  ! 

—  C'est  Apollon  et  c'est  Orphée,  dirent  des  voix  dans  le 
peuple.  Si  l'on  ouvrait  les  carcères,  les  bêtes,  lâchées  par  le 
cirque,  se  coucheraient... 

—  Peuple,  couche-toi  !  cria  Messaline. 

Et  toujours  Mnester  ondule  et  se  disloque,  et  le  bruit  de  sa 
voix  sourde  est  comme  un  roulement  d'engrenages  précieux  et 
terribles,  et  toujours  chaque  partie  de  son  corps,  où  qu'elle 
s'égare,  est  suivie  amoureusement  d'un  morceau  de  soleil. 

Il  jongle  avec  les  débris  du  soleil. 

Claude,  qui  raffole  des  bons  mimes,  à  ce  point  qu'il  restait  à 
rêver  devant  la  scène  vide  pendant  que  le  peuple  allait  dîner, 
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a  perdu  tout  souvenir  même  de  Publius  Syrûs.  Il  se  penche 
pour  applaudir  au  bord  du  pulvinar,  et  la  lumière  de  la  chaude 
après-midi  dessine  son  long  cou  et  sa  tête  qui,  comme  d'habi- 
tude, tremble  un  peu,  d'une  oscillation  de  canicule  sur  les  ver- 
dures ou  comme  ces  poupées,  ballantes  aux  portes,  qui  avaient 
succédé,  depuis  Hercule,  aux  crânes  humains  pendus  en  l'hon- 
neur de  Saturne,  sur  le  Capitolin,  son  mont  dédicataire. 

—  C'est  Orphée,  par  Auguste  !  dit-il  avec  le  peuple.  Et  c'est 
Amphion,  et  une  Thèbes  va  se  bâtir  autour  de  la  lyre  de  son 
corps,  où  les  sept  planètes  vont  descendre  afin  d'entrer  par  ses 
sept  portes  ! 

On  ne  comprend  plus  le  chant,  qui  rampe  au  ras  de  terre, 
moins  haut  qu'un  râle  de  fauve  :  car  le  mime,  après  un  saut  et 
demi  périlleux,  est  retombé  sur  les  mains,  en  posture  de 
cubiste,  les  écailles  d'or,  renversées,  écartent  leurs  feuilles  ;  les 
lunules  polies  ne  réfléchissent  plus  que  l'ombre  ;  la  lumière  et  la 
vue  baisent  Mnester  tout  nu  par  les  entremailles,  et  le  subligar 
se  rabat  comme  on  hausse  une  visière. 

Le  murmure  redevient  chant,-  très  distinct,  d'autant  que  les 
scabelles  se  sont  tues  : 

—  Au  milieu  de  ton  cirque,  Caï,Je  danse  açec  le  soleil. 
Ainsi,  cher  mort,  sous  mes  pieds,  la-haut 
Quelqu'un  Joue  aux  osselets  avec  tes  os. 

Le  mime  saute  sur  un  seul  bras  par  bonds  énormes  sans  inter- 
rompre ni  saccader  sa  sourde  complainte  ;  et  le  voici  qui  tourne 
très  vite  et  de  plus  en  plus  vite  sur  sa  main,  ouverte  à  terre,  qui 
brille  toute  blanche  dans  l'ombre  ronde  de  son  corps  vertical, 
comme  une  étoile  tombée. 

11  n'est  pas  naturel  qu'un  homme  fasse  tant  de  choses  avec  ses 
os,  sans  se  rompre  les  os. 

Ni  qu'il  puisse  démonter  le  soleil  et  l'éparpiller  en  des  dou- 
zaine^ de  petits  miroirs  sans  finir  par  démolir  le  soleil  et  ne  plus 
savoir  comment  le  raccommoder. 

Et  comme  le  vrombissement  croissant  d'une  toupie  d'airain, 
\a  voix  se  fait  éclatante  et  énorme  : 

—  Au  pied  de  ton  sexe,  Caï, 

Je  pais  danser  comme  dansait  Caius  ! 

Il  dansait  açec  moi  dans  ce  cirque^  dans  son  cirque,  au  soleil. 


4»4  ^^  M^tj^  wwmtt 

,  Açeç  moi  «f  U  9olçiL 
Et  aus$i  : 
Il  dansait  quelquefois  la  nuit. 

Caius  Vidole  (Tov  et  de  gemmes. 
Caius  ramant  de  la  Lune, 

Caius  plu^  pâle  à  force  d'amour  que  l'astre  pâle, 
Il  dansait  quelquefois  la  nuit  I 

Il  faisait  éteindre  tous  les  flambeaux  et  lui-même,  parce  que  cela 
il  était  forcé,  le  pouvant  seul,  de  le  faire  lui-même... 

Mnesler  ne  chante  plus^  mais  parle,  pour  soi,  et  dans  une 
altitude  de  méditation  il  a  croisé  ses  bras  et  penché  sa  tête  sur  sa 
poitrine,  et  c'est  sur  sa  nuque  maintenant  qu'il  gyre,  comme  les 
orbites  inertes  des  astres  sous  ses  pieds  joints,  lentement, 
comme  depuis  éternellement. 

—  ...  Il  dépendait  les  astres  du  ciel,  il  était  assez  souple  pour 
s'étendre  jusqu'aux  astres  du  eiel,  il  éteignait  les  flambeaux  du  ciel, 
GOMMK  CECI...  et  alors... 

IL  DANSAIT,,.  QUELQUEFOIS...  — 

Et  à  cette  minute  on  cessa  de  voir  la  danse. 

Le  cirque  se  remplit  de  nuit  soudaine,  de  tumulte  et  d'hor- 
reur. 

Un  disque  noir  mordait  à  même  le  soleil,  jusqu'à  n'en  plus 
laisser  qu'un  croissant  rouge,  comme  la  pénombre  des  lèvres  de 
Mnester  et  les  mille  mailles,  en  croissant  aussi,  subitement 
pourpres  de  sa  tunique,  buveuses  de  la  chair  sidérale  avec 
toute  l'insondable  gloutonnerie  qu'ont  les  miroirs.  L'astre  char- 
bonnait  à  la  manière  d'une  lampe  qui  va  s'éteindre. 

—  C'est  l'anniversaire  de  César!  Ce  César  de  mauvais 
augure  est  cause  du  prodige  I  Et  d'ailleurs,  c'est  lui  qui  a  forcé 
de  danser  le  mime  !  Mort  à  César  !  Mort  à  sa  putain  !  Caius  est 
sorti  des  enfers  ! 

Ces  cris  et  mille  autres  cris  se  débattirent,  après  la  longue 
minute  de  stupeur,  dans  les  replis  de  l'ombre  épouvantable. 

La  musique  s'était  étouffée  avec  le  soleil,  sauf  un  des  joueurs 
de  flûte,  qui,  devenu  subitement  fou,  soufflait  à  perdre  haleine 
la  même  note  suraigûe  presque  sans  discontinuer  ;  et  la  trom- 
pette prodigieuse  de  l'orgue  à  vapeur  qui  pataugeait  à  pieds 
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d^éléphant  aveug'le  dans  son  automatique,  joyeux  et  insuppor- 
table rythme  ternaire. 

Au  bord  supérieur  du  cirque,  juste  en  travers  du  pulvinar, 
clignotait  un  dernier  rayon  rouge,  qui  faisait  plus  précipité 
encore  le  branlement  habituel  de  la  tête  de  Claude,  comme  il 
l'avait  désigné,  suprême  épave  des  regards  naufragés,  au  déses- 
poir furieux  de  la  multitude. 

Les  spectateurs  ne  pensaient  plus  au  mime,  le  rideau  de  nuit 
déroulé. 

Dans  les  restes  de  la  lumière  impériale,  les  yeux  de  Messa- 
line,  seuls,  plus  noirs  que  deux  charbons  éteints,  étaient  fixés, 
et  sur  rien  autre  chose,  sur  l'ombre  indestructible  du  fond  du 
cirque,  —  où  s'achevait  le  dernier  geste,  et  le  plus  silencieux, 
de  la  danse  de  Mnester. 

—  Messieurs,  commença  le  bredouillemcnt  de  Claude,  et 
toutes  ses  dents  (il  en  avait  de  fausses)  claquèrent  comme  trente- 
deux  dés  dans  un  cornet  sanglant  ;  mais  par  le  paroxysme  de  sa 
peur  son  tremblement  s'accéléra  jusqu'à  la  jectigation  des 
sibylles.  11  ne  bégaya  plus,  et,  se  dressant,  désigna  sa  tête  à  la 
foule  en  coiffant  résolument  la  dernière  couronne  du  sang  du 
soleil  : 

—  Ecoutez^  Messieurs!  clama-t^il  d'un  seul  souffle.  C'est 
moi,  César,  empereur,  dieu,  augure  et  versé  dans  toutes  les 
sciences  mathématiques,  jusqu'à  la  musique  et  l'astronomie,  qui 
parle.  C'est  l'éclipse  !  La  lune,  Messieurs,  qui  comme  vous 
savez  fait  son  tour  au-dessous  du  soleil,  qu'elle  le  fasse  immé- 
diatement au-dessous  ou  que  Mercure  et  Vénus  soient  entre 
deux^  se  meut  en  longitude  comme  cet  astre...  Aucun  de  vos 
fils,  nobles  sénateurs,  n'est-il  donc  revenu  d'Hitrurie  dignement 
instruit  dans  notre  immémoriale  et  sacrée  doctrine  des  aruspi- 
ces,  et  ne  sait-il  déchifii'cr,  comme  celles  des  victimes,  les 
entrailles  du  ciel?  11  n'y  a  aucun  danger!  Ce  mime  n'est  pas 
un  astrologue!...  La  lune  se  meut  en  longitude...  Ne  m'appro- 
chez pas^  et  écoutez  !  Et  d'ailleurs  Agrippa  a  chassé  les  Chal- 
déens  et  astrologues  de  la  Ville  !  Mais  la  lune,  faites  attention 
à  ceci,  a  en  outre  un  mouvement  en  latitude,  ce  que  ne  peut  le 
soleil  ! . . .  Restez  tranquilles.  Messieurs  ! . . .  Et  ainsi  elle  passe 
devant  et  l'occulte  avec  son  ombre  !  C'est  sous  la  questure  de 
mon  père  Drusus  qu'Auguste  a  fait  défense  aux  astrologues  de 


49^  LA  RSVUB  BLANCaX 

prédire  la  mort  de  personne  !  Reprenez  vos  places  !  L'éclipsé 
ne  doit  durer  qu'un  demi-quart  d'heure,  il  n'y  a  même  pas  be- 
soin d'allumer  des  torches  !  La  lune  va  détacher  son  bandeau 
du  soleil  ! 

Claude  retomba,  dépossédé  de  l'auréofe  écarlate,  sur  les 
coussins  de  sa  loge,  et  étancha  la  petite  écume  de  sa  bouche 
avec  le  mouchoir  de  Messaline. 

Le  soleil  reprit  sa  place,  comme  tout  le  monde,  et  se  remira, 
comme  l'impératrice,  pour  voir  s'il  n'était  plus  trop  rougé,  à  la 
fulgurante  poussière  de  l'arène  sphin^^que. 

Mais  quand  les  spectateurs  s'entre-regardèrent,  ils  venaient 
de  si  avidement  fixer  l'astre  reparu,  qu'à  la  place  de  chaque 
tête,  les  unâ  des  autres,  ils  ne  perçurent  plus  que  des  taches 
noires,  et  que  tout  le  Cirque  sembla  peuplé  de  nègres. 

Quelque  chose  avait  roulé  à  bas  de  l'estrade  du  théâtre,  et 
occultait  encore  la  lumière  par  terre  :  une  boule  aussi  parfaite- 
ment ronde  que  le  disque  d'une  planète  chue,  le  corps  inextrica- 
blement pelotonné  de  Mnester  à  la  fin  de  sa  danse.  Or  peloton-^ 
nement  est  un  terme  astronomique,  «  glomeranien  »,  •^-  fit  re- 
marquer non  sans  pédanterie  le  médecin  Vectius  Valens  quand, 
sur  l'ordre  de  Messaline,  on  emporta  précieusement  le  mime  au 
palais  des  Césars,  au  son,  le  peuple  étant  redevenu  joyeux,  des 
flûtes  et  de  l'hydraule,  —  qui  se  dit  de  la  libration  de  la  lune. 

Et  ce  soir-là,  cinquante-huitième  anniversaire  de  la  naissance 
de  Claude  : 

—  Claudi,  mon  mari,  empereur,  dieu,  dit  Messaline  au  lit, 
se  refusant  comme  elle  aimait  à  faire  jusqu'à  la  réponse  favora- 
ble à  quelque  paradoxal  caprice  ;  César,  augure,  homme  si 
versé  dans  la  musique  et  surtout  l'astronomie  :  je  veux  la 
Lune. 

FLN    DE    LA    PREMliiHE    PARTÎE 

(A  suivre.)  Alfred  Jarry 


LÈS  MV^ÉES  DE  PROVINCE 


Le  Musée  de  Lille 


Oq  ne  saurait  trop  recommander  aux  curieux  de  peinture  une 
visite  au  musée  de  Lille  :  il  complète  heureusement  irs  collections 
du  Louvre  pour  ce  qui  est  des  petits  maîtres  hollandais  et  de  certains 
artistes  français  des  xviii*^  et  xix**  siècles;  il  contient,  de  plus,  quel- 
ques toiles  de  la  rare  école  espagnole.  Point  de  grands  noms.  Donc, 
ni  Rembrandt,  ni  Velasquez,  ni  Raphaël.  Cependant,  quelques  spéci- 
mens de  V'éronèse  et  de  Rubeus. 

On  cite  parmi  les  meilleures  productions  de  celui-ci  la  Descente 
de  Croix  et  le  Saint  François  du  musée  de  Lille.  A  cela  nous  préfé- 
rons la  Mort  de  sainte  Marie  Madeleine  :  c'est  qu'ici  le  thiâtral 
peintre  fut  particulièrement  ému:  il  oublia  sa  coutuuiière  courtisane, 
aux  chairs  débordantes,  à  la  lourde  chevelure  d*or  pour  montrer 
une  femme  à  cheveux  blancs,  amaigrie,  usée  par  la  douleur,  déjà 
loin  de  tout  et  si  oubliée!  Au  môme  mus  je,  le  grimaçant  Crivelli 
nous  montre,  lui  aussi,  une  MadeLiae  vieillie,  mais  à  qui  il  n*a  pas 
osé  donner  des  cheveux  blancs. 

Van  Dyck  fut  presque  toujours,  comme  peintre  religieux,  un  pâle 
reflet  de  Rubens.  Il  y  a  pourtant  des  colorations  fortes  et  person- 
nelles dans  la  Desrente  de  Croix  conservée  à  Lille,  près  d'un  portrait 
de  femme,  vêtue  de  noir,  dont  on  n'oublie  pas  le  regard. 

Jamais  Jordaens,  qui  fut  souvent  si  excellent,  ne  se  montra  aussi 
bestial  que  dans  le  Christ  chez  les  Pharisiens  où  i*Homuie-Dieu  appa- 
raît lippu  et  luisant  de  graisse.  A  un  degré  mcAndre,  cette  même  tri- 
vialité peut  être  reprochée  à  mainte  compositi»m  ile  Teniers.  Cepen- 
dant la  l'entution  du  musée  de  Lille  peut  voisiner  avec  l  Enfant 
prodigae  du  Louvre,  ce  chef-d'œuvre.  Par  contre,  les  originalités 
de  l'ancêtre,  le  vieux  Brueghel,  sont  tellement  imprévues,  ses  bons- 
hommes sont  si  vrais  et  vivants  qu'ils  ne  lassent  jamais.  Le  musée  de 
Lille  est  assez  riche  en  copies  anciennes  de  ce  peintre;  nous  ne 
croyons  retrouver  un  peu  de  lui-même,  de  sa  personuelie  touche  que 
daus  la  Moisson,  Cependant  il  y  a,  à  côté,  un  Printemps^  tout  à  fait 
drôle,  qui,  de  lui  ou  d'un  autre,  s'impose  à  l'attention. 

Quels  bons  portraitistes  ils  étaient,  ces  Flamands!  Voici  Neuchatel, 
dans  une  répétition  du  portrait  du  mathématicien  Neudorfer  et  de 
son  fils;  Corneille  de  Vos,  avec  un  admirable  portrait  d'homme; 
Van  Oost  qui,  dans  la  décadence  du  xvii*  siècle,  retrouve  des  accents 
de  race  pour  peindre  l'architecte  Gombert. 

Un  peu  plus  de  retenue  et  moins  de  couleur  chez  les  portraitistes 
hollandais.  Ils  forment  transition  entre  l'abondante  Belgique  et  TAl- 
lemagne,  le  pays  des  effigies  définitives,  véridiques,  de  Holbeia.  Les 
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vieux  maîtres  néerlandais  sont  représentés  par  Moreelse  ;  ceux  de  la 
grande  époque,  par  Van  der  Helst  que  son  talent  réaliste,  un  peu 
terre  à  terre,  rendit  auprès  des  contemporains  le  rival  heureux  de 
Frans  Hais  dans  la  portraiture  des  confréries  d  archers.  Une  femme 
nue  —  la  sienne,  dit-on  —  figure  Vénus.  Le  dessin  n*a  pas  la  lour- 
deur hollandaise,  et  la  pâte  est  claire  et  belle,  —  avec  des  crudités 
bleues  cependant.  Il  y  a  encore  Aalbert  Cuyp  avec  une  réunion  de 
famille  peinte  en  plein  air,  Vcrspronck  avec  un  délicieux  portrait 
d'enfant,  deux  portraits  rembranesques  de  Victoor  et  S.  Koninck. 

Frans  Hais  n'a  ici  rien  d'exceptionnel  :  des  morceaux  largement 
enlevés,  connus  ailleurs  ;  mais  une  scène  de  genre,  Femme  peignant 
sa  petite  fille,  lui  est  attribuée,  avec  assez  de  raison.  Lui  qui  eut 
tant  d'influence  sur  les  petits  maîtres,  Brouwer,  Pieter  Ck>dde,  le$ 
Van  Ostade,  pourquoi  n'aurait-il  pas  exécuté  des  scènes  familiales? 
Au  reste,  ses  touches,  ses  harmonies  préférées  sont  là. 

Pieter  Codde  possède  à  Lille  des  œuvres  exquises,  d'une  facture 
souple  et  finement  nuancées  avec  des  gris  chauds  qui  rendent  à  mer- 
veille les  cassures  des  soies  et  des  satins  :  la  Première  pipe  et  le 
jeune  homme  debout,  vu  de  dos  qui  figure  dans  une  Conversation, 
donnent  une  haute  idée  de  son  talent.  Voici  encore  Brekelenkamp  ; 
Gerrits  Pot  avec  deux  chefs-d'œuvre,  VInventaire  et  la  Partie  de 
tric'trac  ;  Isaac  Van  Ostade  avec  le  Dépècement  d'un  porc,  scène 
cruelle  savamment  voilée  dans  le  clair  obscur.  Qui  encore?  Pieter 
de  Hoogh.  Il  peignit  des  Intérieurs  qui  valent  mieux  que  celui  de 
Lille,  mais  rarement  un  aussi  charmant  paysage  que  celui  qu'il  nous 
monti'e  ici  par  une  fenêtre  ouverte.  A  mettre  aussi  hors  de  pair,  les 
Patineurs,  de  Van  Goyen. 

De  Witte,  le  peintre  des  églises,  a  une  œuvre  capitale  :  Intérieur 
de  la  cat/iédrale  de  Delft;  Van  Delen  promène  avec  un  art  exquis 
de  petits  personnages  parmi  des  colonnades  et  des  portiques  oii  la 
lumière  se  joue. 

La  plupart  des  artistes  des  Pays-Bas  qui  voulurent  singer  l'art  ita- 
lien ne  réussirent  qu'à  mêler  la  lourdeur  flamande  au  maniérisme 
italien.  Zustris  eut  la  chance  ou  le  malheur  d'être  complètement  con- 
quis. Plus  rien  de  flamand  en  lui.  La  couleur  est  chaude,  mais  à  la 
façon  de  Titien,  le  dessin  est  habile  comme  celui  d'un  disciple  de 
Véronèse  ou  du  Tintoret.  Grâce  à  cette  complète  assimilation,  son 
Jésus  et  Madeleine  est  une  œuvre  parfaite,  complètement  italienne, 
pouvant  voisiner  avec  l'esquisse  en  grisaille  du  Paradis  de  Tintoret 
et  avec  le  Martyre  de  saint  Georges  et  deux  panneaux  décoratifs« 
V Eloquence  et  la  Science,  de  Véronèse.  (Tout  le  secret  du  talent  de 
seconde  main,  de  Baudry,  semble  sortir  de  ces  deux  derniers  pan- 
neaux.) 

C'est  à  peu  près  là  tout  l'exceptionnel  du  lot  italien,  au  reste  moins 
nombreux  qu'ailleurs.  Mais  il  semble  que  Lille,  un  moment  souB 
la  domination  espagnole,  eût  dû  conserver  quelques  œuvres  capitales 
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des  maîtres  de  ce  pays  ;  mais  non,  et  le  curieux  portrait  de  Tarchiduc 
Matbias  par  Pantoja  de  la  Cruz,  est  un  achat,  ainsi  que  le  Saint 
François  du  sombre  Theotocopuli.  Les  anciens  conquérants  n'ont 
légué  qu'un  tableau,  mais  typique,  d'un  mysticisme  cruel  :  la  Fla- 
gellation, d'Herman- Adrien  Donado. 

Mais  l'intérêt  de  ces  toiles  disparaît  devant  trois  Goya.  Malgré  une 
acquisition  récente  on  connaît  encore  mal  au  Louvre  ce  grand  artiste  : 
il  est  estimé,  certes,  mais  plus  sur  la  foi  des  voyageurs  que  sur  les 
échantillons  exposés  dans  notre  grand  musée.  A  voir,  au  musée  de 
Lille,  les  Jeunes  et  les  Vieilles,  cette  estime  se  change  en  enthou- 
siasme. On  a  la  révélation  d'un  art,  d'une  technique  et  de  moyens 
d'expression  encore  inconnus,  et  l'on  comprend  mieux  rinlluencê  de 
Goya  sur  Manet.  Les  Jeunes  :  dans  une  ambiance  argentée,  toute  de 
lumière,  deux  femmes  exquises,  au  corps  souple,  au  regard  velouté, 
faites  vraiment  pour  les  intrigues  et  l'amour;  elles  lisent  un  billet; 
et  leur  aristesse  contraste  avec  les  robustes  laveuses  qui,  au  fond  du 
tableau,  peinent  et  geignent.  Les  Vieilles  :  rendues  plus  horribles 
par  leur  maquillage,  leurs  bijoux,  leurs  colifichets  d'un  autre  âge; 
l'une  fut  blonde  :  de  rares  cheveux  subsistent,  une  robe  décolletée 
montre  la  place  de  charmes  disparus;  l'autre  fut  brune  :  une  mantille 
cache  à  demi  la  couperose  et  les  rides,  tandis  qu'un  bracelet  d'or 
coule  du  bras  décharné.  Et  la  passion  chez  elles  ne  veut  pas  mourir. 
Elles  n'ont  plus  de  lettres  d'amour  comme  les  jeunes  femmes  de  Tautre 
toile,  mais  l'illusion  féconde  leur  fait  encore  manier  un  miroir.  Non 
moins  âpre  et  imprévue  est  une  troisième  toile,  le  Garrot;  encore 
ici  :  des  verts,  des  bleus,  des  blancs,  des  audaces  de  pâte  qui  ne  se 
retrouvent  pas  dans  les  trois  portraits  conservés  à  Paris. 

Les  écoles  étrangères  du  siècle  sont  encore  représentées  à  Lille 
par  Henry  Leys,  dans  sa  période  hollandaise,  par  Aima  Tadema  et 
par  des  portraits  de  l'école  anglaise,  bref  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir 
suivre  le  parallélisme  de  l'art  d'ici  et  d'ailleurs. 

Peu  d'œuvres  de  l'école  française  du  xvii*  siècle  à  Lille,  Poussin  et  . 
Le  Sueur  n'y  ont  que  des  esquisses,  mais  a  Claude  Vignon  est  attri-  J 
buée  une  grande  peinture  chaude,  V Adoration  des  Rois,  qui  donne 
la  meilleure  idée  de  ce  peintre.  Largillière  y  a  un  beau  portrait, 
celui  du  peintre  Jean  Forest;  enfin  deux  Le  Nain  superbes  :  un  Repas 
d'artisan  et  un  Intérieur  avec  enfants  et  vieille  femme.  Un  seul 
Antoine  Watteau,  de  mérite  secondaire,  mais  nombre  de, peintures 
de  Louis  et  de  François  Watteau,  deux  très  curieux  artistes  qui  vécu- 
rent à  Lille  et  que  la  gloire  d'Antoine  a  éclipsés  (i).  Ils  feraient  pour- 
tant bonne  figure  dans  n'importe  quel  grand  musée.  Comme  Antoine 
ils  s'en  tinrent  aux  scènes  de  genre,  aux  intrigues  champêtres,  et, 
François  surtout,  avec  un  charme  et  un  talent  infinis. 

(i)  \\  existe  au  musée  d*Arras  deux  petits  François  Watteau,  sur  lesquels 
on  a  effacé  François  pour  mettre  Antoine.  Cela  depuis  leur  entrée  au  musée  S 
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Boilly,  plus  heureux,  a  conquis  la  gloire  à  Paris  comme  à  Lille 
où  son  talent  primesautier  s*affirme  dans  nombre  de  portraits  en- 
levés, spirituels  et  dans  cette  page  mouvementée,  claire  comme 
une  estampe,  vivante  comme  la  réalité,  qui  s'appelle  le  Triomphe 
de  Marat, 

C'est  à  Lille  aussi  qu'il  faut  aller  voir  Psyché  couronnant  V Amour, 
de  Greuze  :  c  est  délicat,  pur,  transparent  comme  un  camée  ;  la  cou- 
leur en  est  discrète,  fine,  harmonieuse,  sans  ces  tons  rosàtres  et  vio- 
lacés qui  rendent  ce  peintre  si  insupportable  au  Louvre. 

Signalons  encore  nombre  de  portraits  anonymes  du  plus  grand  in- 
térêt. Quel  curieux  travail  on  ferait  sur  les  portraitistes  inconnus  ou 
sans  notoriété!  Que  de  cliefs-d'cpuvre  on  leur  doit!  —  Voir  seulement 
au  L  mvre,  ceux  de  la  collection  Lacaze  et  des  salles  de  lecole  fran- 
çaise. 

Si  le  musée  de  Lille  ne  possédait  que  Bélisaire  et  même  Appelles 
peignant  Campaspe,  David  y  paraîtrait  bien  ennuyeux.  Mais  il  y  a 
à  un  petit  portrait  de  Napoléon  qui  est  superbe,  et  une  pochade. 
Intérieur  de  cuisine,  où  le  sentiment  de  vérité  qui  fut  toujours  en 
lui,  malgré  lui,  s'épanouit  avec  force  et  charme.  Mais  sa  queue!... 
C'est  Wicar,  pompier  jusqu'au  grotesque,  et  les  élèves  des  élèves  : 
Abel  de  Pujol,  Schnetz,  Steuben,  Muller. 

Certes  les  tartines  de  ces  messieurs  ne  manquent  pas  à  Lille.  Mais 
nous  y  trouvons,  par  contre,  parmi  les  œuvres  du  xix"  siècle,  nombre 
d'artistes  qui  ne  sont  guère  représentés  dans  les  collections  publiques 
de  Paris. 

Tel  est  Monticelli.  Grâce  à  de  subtils  papillottements  de  couleurs, 
vus  ici  et  là,  nous  le  savions  un  coloriste  certes,  mais  jusqu'à  quel 
point  un  artiste  complet?  Sous  le  titre  de  Scène  du  Décaméron,  le 
musée  de  Lille  nous  montre  de  lui  une  œuvre  parfaite  où  la  compo- 
sition domine  la  vibration  des  couleurs  :  sous  des  arbres,  parmi  des 
fourrés,  des  personnages  surgissent,  les  étoffes  chatoient,  les  atti- 
tudes se  précisent,  se  modèlent  dans  une  ordonnance  du  plus  grand 
effet.  Une  autre  toile  nous  le  montre  simplement  paysagiste. 

Pour  des  raisons  très  diverses,  Amand  Gautier  n'a  pas  eu  de  son 
vivant  et  n'a  pas  encore  le  succès  auquel  il  a  droit.  Il  est  maintenant 
inconnu  à  Paris.  Le  musée  de  Lille  a  de  lui  deux  fort  belles  œuvres, 
sa  Promenade  des  Sœurs  et  son  propre  portrait,  où  la  tête  appar'»lt, 
pensive,  un  peu  à  la  façon  de  V Homme  à  la  ceinture  de  cuir.  C'est 
Lille  qui  a  la  bonne  fortune  de  posséder  de  Courbet  V Après  dîner  à 
Ornans.  une  merveille  de  couleur  et  Tune  des  plus  captivantes 
toiles  de  l'inégal  artiste. 

Eugène  Delacroix  est  représenté  par  une  œuvre  célèbre,  Médée, 
qui  se  craquelé  et  s'effrite.  Chose,  hélas!  commune  aux  productions 
de  cet  artiste  menacé  de  ne  subsister  que  par  la  louange  des  lit- 
térateurs. Que  le  temps  soit  clément  à  V Entrée  des  Croisés  et  aux 
Femmes  d'Alger!  Quelques  Corot,  un  Millet;  beaucoup  de  toiles  des 
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frères  Breton,  —  Emile  plus  puissant  et  dramatique,  Jules  composi- 
teur ingénieux  et  habile  tritureur  de  pâte. 

Les  productions  de  M.  Carolus  Duranont,  depuis  quelques  années, 
lassé  les  plus  indulgents.  Cependant  cet  homme  restera  ;  car  il  fut 
jadis  un  bon  peintre,  hdi  Femme  au  Gant  du  Musée  du  Luxembourg 
en  témoignerait.  Ici  nous  voyons  une  Dame  au  Chien,  non  moins 
remarquable. 

Parmi  les  modernes  nous  trouvons  encore  Puvis  de  Chavannes 
avec  une  œuvre  de  transition,  contemporaine  des  belles  premières 
décorations  d*Amiens  :  le  Sommeil  (1867)  ;  Ribot  avec  un  Saint  Vin- 
cent ;  Cazin  avec  Tobie  guidé  par  un  ange.  Outre  une  Vision,  le 
musée  de  Lille  possède  de  Luc-Olivier  Merson  une  composition, 
le  Loup  d'Agubbio,  qui  caractérise  à  merveille  le  tempérament  mys- 
tique et  moderne  du  peintre.  Elle  est  très  voulue,  très  savante,  cepen- 
dant naïve  et  un  peu  froide,  mais  à  la  façon  des  primitifs,  et  elle  se 
revêt  de  leurs  belles  et  claires  couleurs. 

Dans  les  livres  et  la  critique  d'art  romantiques  il  est  parlé  quelque- 
fois de  Constant  Dutilleux.  Les  musées  d'Arras,  de  Douai  et  de  Lille 
possèdent  de  ses  œuvres  :  paysages  inspirés  un  peu  trop  de  Rous- 
seau ou  de  Corot,  qui  témoignent  néanmoins  d'uH  beau  métier  de 
peintre  et  d'un  sentiment  ému  de  la  nature. 

Mais  quoi,  djans  ce  beau  musée  qui  a  accueilli  les  outrances  de 
Monticelli,  pas  un  Manet,  pas  un  Renoir  ! 

Une  longue  galerie  est  spécialement  réservée  à  Lille  aux  primitifs 
de  toutes  les  écoles.  Malheureusement  rien  n'est  resté  des  richesses 
des  couvents  supprimés.  La  collection  a  été  formée  d'achats  souvent 
intéressants,  mais  aucune  œuvre  n'est  capitale. 

Une  Vierge  et  V Enfant  Jésus  de  Baldovinetti,  une  autre  Vierge 
à  VEglantine  de  Ghirlandajo  signalées,  on  ne  saurait  retenir  des 
écoles  d'Italie  qu'un  portrait  de  femme,  mais  enchanteur  :  elle  est 
vêtue  d'une  robe  verte  à  ramages  et  coilfée  d'un  turban  d'où  s'échap- 
pent les  plus  admirables  cheveux  fauves  ;  la  peinture  est  chaude, 
dorée,  magique,  et  elle  a  ce  charme  d'être  d'un  peintre  inconnu.  Le 
nom  de  Martin  Bellegambe  est  inscrit  sur  les  cartouches  de  deux 
triptyques  de  jaleur  inégale  :  le  Pressoir  mystique  seul  a  le  charme 
des  œuvres  autres  du  maître  de  Douai.  De  Thierry  Bouts  un  pan- 
neau, la  Fontaine  de  Sang,  oxx' son  mysticisme,  sa  grâce  maladive, 
sa  science  du  paysage  se  retrouvent  indéniablement.  Une  Vierge  aux 
Anges  de  Gérard  David  rajutre  bien  la  som[)tuosité  de  couleur  de 
ce  peintre.  De  Met  de  Biès,  une  Faite  en  Egrpte,  et,  de  Patenier, 
une  Prédication  de  saint  Jean- Baptiste. 

Parmi  les  auonyines,  nombre  d'œuvres  intéressantes.  Par  exem- 
ple :  ces  jeunes  époux  agenouillés  devant  un  autel  mystique  ;  cette 
Sainte  Famille,  don  de  la  lamille  Blondeau-Herlin,  peiuture  distin- 
guée«  chaude  dun  flamand  qui  a  vu  Venise  et  des  tapis  d'Orient; 
enfin,  cette  suite  de  panneaux  de  l'école  allemande,  provenant  d'un 


5oa  LA  MVUf  lltANGHB 

polyptyque,  où  se  distinguent  une  Annonciation  et  une  Adoration 
des  Mages. 

Du  vieux  Mecken,  une  Vierge  glorieuse;  de  Bruyn,  deux  sérieuses 
cfllgies  d'homme  et  de  femme. 

N'aurait-il  pas  toutes  les  belles  peintures  qui  font  son  intérêt,  que 
le  musée  de  Lille  compterait  encore,  en  France  comme  en  Europe' 
parmi  les  plus  glorieux.  C'est  que,  grâce  &  Wicar,  mauvais  peintre, 
mais  collectionneur  ardent,  il  est  un  des  rares  musées  qui  puissent 
montrer  une  collection  de  dessins  de  maîtres. 

On  y  trouve  des  croquis  de  vierge  de  Raphaël,  des  pages  d'album 
de  Michel- Ange  et  de  Francia,  d  admirables  Gens  à  chepat  du  Péru- 
gin,  un  Repas  de  Religieuses  du  Pinturicchio,  des  Mantegna.  Donnée 
au  commencement  de  ce  siècle,  cette  collection  de  dessins  n'a  cessé 
de  s'augmenter  d'œuvres  de  maîtres  flamands,  allemands,  français, 
quelques-uns  inconnus  à  Paris,  comme  Saint-Aubert  et  François 
Watteau,  dont  les  dessins  sont  un  enchantement.  Ingres  est  présent 
par  le  dessin  original  de  V Apothéose  d'Homère  dans  un  encadre- 
ment adéquat  à  la  composition;  Puvis  de  Chavannes,  par  toute  une 
suite  de  recherches  ;  Alphonse  I^egros,  par  un  Saint  Sébastien. 

Mais  là  n'est  encore  qu'une  partie  des  trésors  légués  par  Wîcar. 
Entrons  dans  ce  santuario  qu'éclaire  une  lumière  doucement  tami- 
sée, Quelque  chose  y  palpite  qui  dépasse  la  Joconde.  Celle-ci  reste 
fermée  ainsi  qu'un  sphinx;  la  tête  de  la  Jeune  fille  en  cire,  elle, 
s'émeut.  Selon  l'heure,  le  moment,  la  position  du  spectateur,  elle 
varie,  elle  pâlit,  se  colore,  voile  son  regard  ou  scrute  l'indiscret. 
Il  semble  qu'entre  ce  chef-d'œuvre  et  ceux  qui  savent  l'admirer  existe 
un  magnétisme,  tant  cette  cire  est  mobile.  Œuvre  de  l'Antiquité  ou 
de  la  Renaissance,  qu'importe?  En  elle  est  l'éternelle  fraîcheur.  Bien 
des  générations  ont  rêvé  d'elle,  et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'en  quelques 
âmes  élues  subsistera  le  culte  de  la  beauté. 

Charles  Saunibu 


[; 


Quatre  Départs 


Partir  de  cette  ville  au  tumulte  inseudé, 
Partir  vite  !  Partir  !  Partir  I  Partir  !  Quitter 
Ces  cubes  de  laideur  qu'ils  nomment  des  maisons, 
Quitter  ces  rues  de  deuil  où  le  vent  des  saisons 
Passe  sans  y  semer  lu  plus  petite  fleur  ! 
Quitter  leur  vie  aflreuse  et  le  rire  menteur 
De  leurs  rides  où  poisse  encore  un  peu  d'alcool  ! 
Oui,  s'en  aller  bien  loin  de  la  mauvaise  école, 
Ecouter  la  chansom  monotone  des  bois, 
Cueillir  des  roses  au  jardin,  comme  autrefois. 
Et  s'oublier  très  tard  au  fond  du  crépuscule, 
Rêver  à  quelque  joie  qu'ils  trouvent  ridicule. 
Et  rentrer  lentement,  content  de  la  fraîcheur 
ûu  soir,  et  recueillir  bien  en  soi  le  bonheur 
De  perdre  son  néant  un  peu  dans  l'air  obscur 
Où  sentir^  invisible  et  bonne,  la  Nature, 
D'une  main  qu'on  espère  encor  jeune  longtemps, 
Mettre  à  la  lèvre  pâle  une  coupiB  de  sang  ! 


Je  voudrais  m'embarquer  avec  toi  sur  un  fleuve 
Dont  le  delta  perdrait  la  lenteur  de  ses  eaux 
En  un  grand  lac  désert  recelant  un  château 
Sur  la  cime  d'une  lie  à  la  floraison  neuve. 

Ce  serait  par  un  soir  trempé  de  crépuscule 

Où  de  longs  oiseaux  bleus  raseraient  le  flot  d'or 

A  travers  le  bruissement  des  libellules 

Vers  les  nénuphars  blancs  et  les  roseaux  du  bord. 

Ce  serait  par  un  soir  estompé  d'accalmie^ 
Lorsque  laUune  éclot  au  ciel  comme  une  rose. 
Lorsque  tout  est  frisson,  nacre  et  souffle  qui  n'ose, 
11  semble,  résister  au  sommeil  de  la  vie. 

Le  sillage  serait  un  remous  de  velours. 
Le  bois  de  notre  barque  un  pétale^  très  doux  ; 
Et  mes  rames,  avec  un  bruit  léger  et  sourd, 
Ouvriraient  l'infini  d'un  rêve  devant  nous. 

La  nuit  déverserait  un  vertige  voilé 
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Par  lequel  s'éloigner  encor  plus  loin  de  tout, 
Dans  lequel  nos  deux  corps  amoureux  et  jaloux 
S'uniraient  en  un  bloc  à  la  sève  étoilée. 

Tout  pâmerait  dans  le  silence  soulevé 

Gomme  au  gonflement  blanc  d'une  voile  indistincte 

Née  au  souffle  fiévreux,  immense  et  saccadé 

De  l'orgue  qu'en  nos  cœurs  fusèlerait  l'étreinte. 

L'aube  transpirerait  des  flammes  glorieuses, 
L'aube  serait  un  diadème  de  magie 
Où  mille  paons  d'azur  roueraient  leurs  pierreries... 
Et  ce  serait  enfin  l'île  mystérieuse. 


Est  vta  decliçis,  faneata  nuhila  taxo. 

Ovide. 


Le  crépuscule  au  loin  par-dessus  les  toitures 
Saigne  du  sang  vermeil,  le  ciel  vêt*  son  armure 
De  chaque  soir.  Là-bas,  le  jour  s'attarde  encor 
Dans  l'azur  et  retient  l'étincellement  d'or 
Des  étoiles.  La  nuit  qui  poudroie  lentement 
Respecte  le  dernier  frisson  du  firmament  ; 
Et  c'est  presque  le  soir  au-dessus  de  la  ville. 

Je  rêve  des  champs  où  le  flot  blond  des  épis 

Accompagne  d*une  onde  ondule  use  et  pâlie 

La  joie  qui  va  mourir  et  se  mêle  avec  elle  ; 

Je  rêve  le  grand  miroir  houleux  et  fidèle 

Qui  redit  ce  départ  jusqu'aux  sables  des  grèves 

Où  les  vagues  alors  semblent  rouler  le  rêve 

D'un  passé  légendaire  au  remous  héroïque  ; 

Je  rêve  les  grands  bois  douloureux  d'ombre  antique 

Où  l'homme  a  presque  peur  de  chercher  un  asile... 

Mais  ie  rêve  surtout  une  très  longue  allée 
De  hauts  cyprès  touffu^i,  sombres  et  fuselés, 
Menant  vers  un  horizon  de  lac  endormi. 
Le  sol  serait  plus  doux  que  le  plus  doux  tapis 
Et,  tout  parsemé  d'une  mer  de  violettes, 
Parlerait  de  ce  qu'en  soi-même  l'on  regrette 
Kt  (ju'on  foule  cependant  de  ses  pas  vaincus 
Parce  que  le  Destin  pèse  sur  le  Bonheur. 
Toute  l'allée  serait  un  chemin  de  laugueur 
Et  de  mélancolie  assouvie  et  bercée 
Où  recueillir  chaque  goutte  de  sa  pensée 
Lentement,  et  lever  dans  l'infini  nocturne 
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Son  cœur,  et  le  jeter  ensuite,  comme  une  urne 
Qui  vous  faisait  trop  mal  à  regarder  s'emplir 
De  cendre,  dans  le  lac  d'ébène  où  l'engloutir 
A  jamais,  et  s'asseoir,  sûr  alors  de  mourir. 
Rêver  une  autre  allée  invisible,  éternelle. 
Où  les  cyprès,  au  lieu  du  chant  des  tourterelles. 
Dressent  chacun  au  creux  de  leur  cône  funèbre 
Deux  grands  yeux  de  hibou  traversant  la  ténèbre 
Et  bordant  un  appel  de  pente  mortelle  où 
Un  gazon  gris  parmi  ses  violettes  mêle 
Le  mauve  doucement  triste  de  l'asphodèle. 


Le  secret  de  la  nuit  velouté  le  mystère 
Des  flots  aériens  que  la  mer  roule  en  vagues 
Avec  les  vents,  avec  les  nuages,  que  drague 
A  jamais  l'infini  vers  d'invisibles"  terres. 

Le  crible  où  l'or  céleste  a  passé  sa  moisson 
Laisse  filtrer  les  astres  que  son  jeu  dévoile 
Et  que  le  rêve  fixe  aux  longs  mâts  de  ses  voiles 
Pour  permettre  au  pilote  un  repos  de  chanson. 

Ah  !  partir  en  un  soir  épuisé  d'accalmie 
Sur  des  pirogues  d'or,  et  bercer  son  naufrage 
En  montant  fracasser  la  proue  de  son  courage 
Sur  le  cap  lumineux  d'une  étoile  endormie  ! 


Nigriaalia  in  nocte  mors. 


Le  secret  de  la  nuit  estompe  des  décors 

Où  lé  songe  aboutit  ses  volutes  pâmées 

A  des  éclosioQs  d^iiupossibles  aimées 

Qui  paillettent  dans  le  silence  un  frisson  d'or. 

Les  pieds  légers  de  leur  effleurement  soyeux, 
Traceut  un  chemin  pâle  où  des  pages  cachés 
Déroulent  des  tapis  aux  fourrures  tigrées 
Où  glissent  des  traîneaux  aux  chevaux  fabuleux. 

Chaque  ombre,  peu  à  peu,  précise  sa  venue. 
Les  lacs  des  yeux  se  sertissent  dans  leurs  cernures. 
Des  pierreries  flamboient  aux  boucles  des  ceintures. 
Des  gestes  de  déesse  argentent  leurs  bras  nus. 

Et  de  l'élan  des  fleurs»  des  arbres,  des  jardins, 
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Comme  nées  de  Tamour  de  corolles  obscures, 
Des  tours  pointent  les  flèches  d*une  architecture, 
Tandis  qu'un  souvenir  d*heure  tinte  au  lointain. 


Le  secret  de  la  nuit  recèle  des  palais 

Où  la  misère  vêt  un  manteau  de  féerie  ; 

Plus  d'un  vin  ténébreux  prépare  une  embellie 

Dans  les  coupes  où  dort  le. bonheur  qu'il  promet. 

Le  secret  de  la  nuit  recèle  des  calices 
Qu'étreignent  des  mains  pâles  et  sacerdotales 
Pour  y  faire  couler  le  vin  bleu  qui  s'exhale 
Des  cœurs  lourds  et  lassés  d'une  attente  propice. 

Le  secret  de  la  nuit  recèle  des  églises 
Où  des  cultes  perdus  célèbrent  leur  survie 
Par  la  lune  apparue  en  éternelle  hostie 
Dans  l'ogive,  au  vitrail  où  la  Mort  s'angélise* 


Les  parfums  de  la  nuit  balancent  sur  l'abîme 
Des  berceaux  où  la  fièvre  exaspère  l'amour. 
Des  berceaux  que  la  mort  balance  vers  l'amour. 
Des  linceuls  où  la  mort  miroite  vers  des  cimes. 

La  main  qui  fleurissait  le  lit  de  roses  fraîches 
Le  brûle  avec  les  fleurs  de  feu  qu'elle  prolonge, 
Et  dessine  le  bois  d'un  cercueil,  et  le  ronge 
De  ses  ongles  frappant  avec  un  bruit  d&  bôche. 

Le  pied  se  crispe  encor  aux  parois  de  la  bière 
Qui  parait  fuir  l'effort  qui  la  veut  repousser  ; 
Le  sang  perd  sa  couleur  dans  les  veines  gonflées  ; 
La  bouche  avec  ses  dents  croit  mordre  de  la  pierre. 

Mais  tout  demeure  doux  ;  et  la  ohûte  soupire 

Mélodieusement  vers  l'immobilité 

Qui  pèse  peu  à  peu  sur  le  cœur  étouffé 

Par  la  main  qui  lui  roule  un  drap  de  souvenir. 


Il  y  a  dans  la  nuit  des  forêts  dangereuses 

Où  les  bras  de  la  Mort  rddent  le  long  des  branches, 
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Où  du  haut  de  balcons  cachés  la  Mort  se  penche 
Cueillir  le  voyageur  des  heures  ténébreuses. 

U  y  a  dans  la  nuit  des  mers  où  réentendre 
Des  sirènes  de  deuil,  éparses,  murmurer 
Vers  Tenchantement  noir  d'une  grotte  où  dresser 
Un  bûcher  de  plaisir  pour  y  flamber  sa  cendre. 

Il  y  a  dans  la  nuit  des  lies  séculaires 
Où  des  rochers  battus  dressent  des  nécropoles 
Hérissant  des  cyprès  dont  les  flammes  s'isolent 
Une  à  uue,  en  flambeaux  de  rite  funéraire. 


La  nuit  bâtit  un  temple  au  fronton  caverneux. 
A  la  porte,  un  dieu  vert  sur  une  flûte  sombre 
Egrène  des  doigts  qui  s'envolent  peu  à  peu... 
Et  la  flûtÇ)  avec  eux,  s'évanouit  dans  Tombre. 


André  Lepst 


De  quelques  Manuels  d'enseignement 


I 

Il  y  ÇL  deux  ans,  M.  Fabbé  Gagnol,  «  licencié  ès-lettres,  licencié  en 
histoire,  ancien  élève  de  TÉcole  des  Hautes-Études  »,  publiait  chez 
Poussielgue,  un  cours  d'histoire  contemporaine,  sous  le  patronage  de 
Y  Alliance  des  maisons  d'Éducation  chrétienne. 

L'Introduction  marque  le  but  et  la  tendance  du  manuel. 

Après  avoir  constaté  qu'en  cent  ans  la  France  a  eu  onze  constitu- 
tions. Fauteur  écrit  :  «  EnGn,  Constitution  de  1875  organisant  la  troi- 
sième Képublique,  msiis  proi^isoirement M  livrant  ainsi  Favenir  à  tous 
les  hasards  de  Finconnu  ».  Et  il  termine  sa  préface  sur  ces  mots  : 
«  Pourquoi  faut-il  que,  livrée  à  de  misérables  politiciens,  dignes  héri- 
tiers des  médecins  empiriques  de  1789,  elle  s'obstine  [la  France]  à  ne 
pas  reconnaître  qu'un  peuple  ne  saurait  être  fort  à  l'extérieur,  pros- 
père même  à  l'intérieur,  s'il  n'appuie  carrément  sa  politique,  ses 
mœurs,  ses  institutions,  ses  espérances  sur  le  principe  de  tout  droit, 
de  toute  autorité,  de  toute  force,  sur  Dieu?  » 

Nous  sommes  fixés  déjà.  Ce  manuel  qui  s'abrite  derrière  la  rubri- 
que des  programmes  officiels  a  pour  but  de  montrer  que  la  Républi- 
que n'est  que  provisoire  et  qu'il  n'est  de  nation,  de  politique  et  d'ins- 
titutions sans  Dieu. 

C'est  une  thèse  comme  une  autre.  Mais  est-ce  une  thèse  de  manuel, 
de  livre  de  chevet  d'une  jeunesse  apte  à  apprendre,  inapte  encore  à 
comparer  et  à  juger? 

La  thèse  n'est  rien  encore;  comment  la  développera  M.  Fabbé 
Gaguol?  Sera-ce  à  la  façon  d'un  Bossuet  faisant  tourner  l'histoire 
universelle  autour  de  Dieu  comme  centre,  montrant  la  divinité  inter- 
venant dans  toutes  les  actions  humaines  et  la  Providence  préparant 
«  les  effets  dans  les  causes  les  plus  éloignées  et  frappant  ces  grands 
coups,  dont  le  contrecoup  porte  si  loin  »  ? 

Non,  les  moyens  d'action  de  M.  Fabbé  Gagnol  ne  sont  ni  l'élo- 
quence, ni  le  rythme  majestueux  de  Faction  divine.  La  foi  n'y  transfi- 
gure ni  les  hommes,  ni  les  choses,  ni  Fauteur,  mais  plutôt  je  sais  trop 
bien  quelle  partialité  voulue,  réfiéchie,  tendancieuse,  d'où,  à  bien 
prendre,  Dieu  est  absent. 

Quelques  citations. 

Dans  Fordre  politique. 

«  Trois  faits  caractérisent  Vhfstoire  de  la  République  opportu- 
niste :  Vinstabilité  ministérielle,  Vhostilité  religieuse  et  Vaccroisse- 
ment  continu  de  la  dette  publique.  »  P.  720. 

Et  le  jeune  homme,  qu'on  ne  questionnera  certainement  pas  sur  ce 
point  au  baccalauréat,  de  se  gxaver  cette  formule  commode  dans  la 
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tête,  d*oii  rien  ne  la  fera  sortir,  pas  même  la  vision,  plus  tard,  d'une 
plus  véridique  histoire  et  la  lecture  de  jugements  plus  vrais. 

C'est  entendu,  la  République  opportuniste  fut  le  Gouvernement 
qui  usa  le  plus  de  ministres  ;  seule  elle  chercha  à  déloger  l'Église  des 
positions  d'État  qu'elle  occupait  et  accrut  la  dette  :  comme  ces  trois 
griefs  ont  d'amples  et  copieuses  proportions,  on  y  étouffe  tout  le 
reste. 

a  Le  3i  décembre,  Gambetta  meurt  à  VUlcmd'Açrqy,  des  suites 
d'une  blessure  faite  par  une  main  mystérieuse,  aggravée  par  Vabus 
de  Vaction  et  des  plaisir»,  >y  P.  726. 

Ce  petit  couplet  est  distillé  de  main  de  maître,  avec  la  juste  dose 
d'accusations  calomnieuses,  de  légendes  douteuses,  pour  enfieller 
suilisarament,  dans  de  jeunes  esprits,  le  noui  et  la  mémoire  de  celui 
qu'on  appelle  le  «  grand  patriote  ».  (Gambetta,  on  le  sait,  est  mort 
de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  appendicite). 

«  RqynaL  ministre  des  Travaux  publics,  passe  avec  les  graudes 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  des  conventions  onéreuses  et  criti- 
quées. »  P.  726. 

Les  grandes  conventions  ne  sont  point  d'un  intérêt  capital  dans  un 
résumé  d'histoire  générale.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  —  nous  en 
verrons  tout  à  l'heure  l'importance  —  que  M.  Raynal  est  israélite. 

Ijl  s'agit  maintenant  de  la  démission  de  M.  J.  Grévy  : 

«  Après  de  longues  hésitations,  J.  (irévjy  démissionna  à  son  tour, 
des  larmes  de  rage  dans  les  yeux,  et  quitta  VÉlysée  sans  vouloir 
accepter  les  honneurs  militaires  qu'on  lui  offre  pour  la  dernière 
fois.  »  (2  décembre).  P.  728. 

Et  c'est  de  l'histoire,  çà? 

Passons  à  Boulanger. 

Tout  d'abord,  M.  l'abbé  Gagnol  n'a  que  paroles  amènes,  et  l'aménité 
se  traduit  par  des  méchancetés  à  l'égard  de  l'adversaire. 

«  Démissionnaire,  Boulanger  est  réélu  dans  trois  départements, 
plus  à  Paris,  contre  un  sieur  Jacques,  dont  le  nom  prête  aux  calent' 
bours  de  la  foule.  La  popularité  de  Boulanger  passe  Vimagina^ 
tion.  » 

Mais  Boulanger  échoue,  et  nous  voici  au  3o  septembre  1891  ;  l'an» 
teur  écrit  alors  que  le  général  s'est  tué  «  sur  la  tombe  d'une  femme 
qui  V  avait  rendu  infidèle  à  sa  famille  et  à  son  parti  ». 

Et,  pour  poursuivre,  dans  l'ordre  politique  notons  encore  cet  exem** 
pie  des  événements  importants  dont  on  peut  trouver  inutile  la  men- 
tion dans  un  manuel  :  a  Le  3i  mai,  meurt  près  de  Singapour...  le 
gouverneur  du  Tonkin,  Richaud,  successeur  de  Constans,  alors 
ministre  de  Vlntérieur.  qu'il  avait  vivement  attaqué  pour  cadeaux 
reçus  du  roi  du  Cambodge,  Norodom,  et  pour  autorisation  du  jeu 
des  trente-six  bêtes.  »  N'a-t-on  pas  soutenu  dans  une  certaine  presse 
que  M.  Richaud,  avait  été  empoisonné  par  M.  Constans  et  l'écho  de 
cette  diffamation  n'est  il  pas  vibrant  dans  ce  paragraphe? 

A  la  page  780  :  «  La  flotte  française,  sous  V  amiral  Ger0ais,faiten 
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Juillet  un  i^qyage  à  Crongtudl  et  reçoit  mn  iwHUxnt  accueil  des  Rus- 
ses. Par  contre^  dee^ pèlerine  français  sont  insultés  à  Rome,  le  ao 
octobre.  »  L'antithèse  est  jolie,  Tintention  charmante  et  Tesprit  de 
Talinéa  tout  à  fait  conforme  au  «  patriotisme  »  tel  qu'on  Fentend  cou- 
ramment. 
Kt  enfin,  à  lavant-dernière  page  de  ce  résumé  «  historique  d  : 
«  Mort,  le  i3  décembre,  de  Bardeau,  président  de  la  Chambre, 
inhumé  cii^ilement  aux  frais  de  l'État;  son  ami  Casimir' Perier  fait 
donner  à  sa  famille  une  pension  de  douze  mille  francs.  »  Si  Ton 
n'avait  écrit  dans  quelque  feuille  infStme  que  Mme  Burdeau  était  la 
maîtresse  de  M.  Casimir- Perier,  soyez  assuré  que  M.  Tabbé  Gagnol 
n'aurait  pas  acéré  ce  trait  :  <x  son  ami  Casimir* Perier  d  fait  donner  à 
sa  famille  une  pension  de  douze  mille  francs  ! 

Si  du  domaine  des  faits  politiques  nous  passons  à  celui  des  faits 
sociaux,  nous  cueillerons  d'autres  [leurs. 

«  Le  2g  janvier  (1882)  faillite  de  /'Union  Générale,  qui  fait  des 
ruines  innombrables  et  qui  aurait  pu,  au  moins  en  partie,  être  con- 
jurée si  le  magistrat  juif  Lœw  n'avait  mis  un  zèle  e.xcessif  à  faire 
arrêter  sans  délai  son  directeur,  M.  Bontoux.  » 

Le  «(  juif»,  M.  Tabbé  Gagnol  sait  en  user,  on  le  verra. 

Donc,  dans  le  cas  présent,  si  V Union  Générale  a  fait  faillite,  si  M. 
Bontoux  a  dilapidé  les  fonds  à  lui  confié:»,  c'est  la  faute  du  «juif 
Loew  »,.«  qui  est  protestant.  Voilà  l'Histoire. 

—  1884.  «  Le  juif  Naquel  fait  passer  une  loi  rétablissant  le 
divorce.  »  —  1891.  «  Le  sous-préfet  d'Avesnes,  le  juif  Isaac,  fait 
tirer  brutalement  sur  la  foule.  »  —  1892.  «  Un  écrivain  de  grand 
talent,  Edouard  Drumont,  fonde  la  Libre  Parole  et  fait  une  guerre 
acharnée  aux  juifs.  »  -^  1894.  «Le  a  2  décembre,  le  capitaine  juif 
Dreyfus,  coupable  d'avoir  livré  à  l'étranger  les  secrets  de  notre 
armée,  est  condamné  à  la  dégradation  militaire  et  à  la  détention 
perpétuelle  x>  ^—  faits,  épithètes  et  insinuation  qui  expliquent  ce  petit 
couplet  de  la  page  724  •' 

«  Exclusion  sj'stématique  des  catholiques  pratiquants  de  tous  les 
hauts  emplois  publics,  de  sorte  que  la  France,  au  grand  étonne- 
ment  des  indifférents  eux-mêmes  (en  note  :  «  Voir  là-dessus  les 
réflexions  de  M.  Brunetière  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes,  mai 
i8q8  »)  offre  le  spectacle  singulier  d'une  nation  essentiellement 
catholique  administrée  àpeuprès  exclusivement  par  des  protestants, 
des  juifs,  des  francs-maçons  ou  des  catholiques  n'osant  avouer  leur 
baptême.  » 

La  thèse,  établie  en  ses  prémisses,  que  la  République  est  la  cause 
de  tous  les  maux,  est  largement  développée  dans  ses  conclusions.  La 
République  prépare  le  triomphe  du  socialisme  de  la  façon  suivante  : 
«  On  écarte  de  l'école  tout  ce  qui  pourrait  rappeler  à  l'enfant  l'idée 
de  Dieu,  comme  la  soutane  noire  du  frère  ou  la  cornette  blanche  de 
la  sœur.  En  d'autres  termes,  renseignement  est  devenu  non  point 
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neutre,  mais  athée.  Or,  infailliblement,  les  écoles  neutres  ou  athées 
se  transforment  en  pépinières  socialistes.  » 

En  attendant,  la  République  est  chargée  d'autres  crimes  :  «  ajffai- 
blissement  de  Vesprit  religieux  dans  le  monde  officiel  »  et  «  amoin- 
drissement de  la  probité  publique  »  manifestée  par  l'affaire  du 
Panama,  raflaire  Wilson  et  enfin  par  «  l'affaire  d'Emile  Zola,  écri- 
vain ordurier  qui,  dans  son  sot  orgueil,  n'a  pas  craint  de  battre  en 
brèche  Varmée,  dernier  rempart  de  Vordre  et  de  la  patrie,  pour 
réhabiliter  un  traître,  le  Juif  Dreyfus,  et  qui*  dans  cette  sinistre 
besogne  a  vu  accourir  vers  lui,  comme  aides  *  des  députés,  des  séna- 
teurs, voire  même  d'anciens  ministres.  ï> 

Conclusion  :  a  //  est  temps  pour  la  France  de  se  rappeler  qu'elle 
a  eu  r honneur  d^étre  appelée  la  fille  aînée  de  V Église  et  de  se  déci- 
der à  se  conduire  en  conséquence.  Là  seulement  est  le  salut,  » 

M.  Tabbé  Gagnol  se  pare  de  titres  universitaires,  à  Taide  desquels, 
le  pavillon  couvrant  la  marchandise,  ses  haines  se  colorent  de  la 
vérité  officielle  et  ses  injustices  systématiques  ont  le  reflet  de  rensei- 
gnement sorbonique. 

Je  doute  fort  que  ce  soit  à  la  Sorbonne  où  il  parait  avoir  conquis 
deux  licences,  que  ce  soit  à  TÉcole  des  Hautes  Études  dont  il  se 
réclame,  qu  il  ait  connu  des  méthodes  historiques  semblables  à  celles 
dont  il  use  ;  je  doute  même  plus  que  la  pédagogie  lui  ait  enseigné  un 
semblable  oubli  <ie  sa  dignité  et  qu'on  lui  eût  appris  que  la  calomnie 
soit  le  premier  devoir  de  renseignement. 

II 

Dans  les  lycées  et  collèges,  il  est,  pour  la  classe  de  Philosophie  et 
les  classes  supérieures,  un  manuel  qui  est  pour  ainsi  dire  classique, 
et  qu*on  désigne  familièrement  sous  le  nom  de  son  premier  auteur  : 
Maréchal. 

Primitivement  restreint  aux  dimensions  fixées  par  le  programme 
officiel,  s'arrétant  d'abord  à  1848,  puis  à  1876,  devenu  par  la  suite 
une  compilation  allant  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'actualité  en 
deux  très  gros  volumes,  ce  manuel  est  mis  au  courant  par  des  édi- 
tions successives. 

La  dernière,  poussant  jusqu'à  1899,  est  Tœuvre  de  M.  Emile  Auzou. 
agrégé  d'histoire  et  de  géographie  et,  parait-il,  professeur  dans  l'une 
des  écoles  supérieures  de  la  Ville  de  Paris. 

Curieux  de  savoir  comment  un  universitaire  de  grades  et  de  pro« 
fession  se  tirerait  de  l'extraordinaire  difficulté  d'exposer  impartiale- 
ment des  faits  contemporains,  j*ai  ouvert  le  livre  et  j'ai  été  épou- 
vanté. 

Je  l'ai  ouvert  aux  dernières  pages,  à  celles  qui  parlent  des  événe* 
ments  d'hier  et  tout  naturellement  à  celles  qui  relatent  les  diverses 
phases  de  l'afTaire  Dreyfus. 

L'universitaii'e  y  égaie  le  prêtre» 
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Lisons  :  «  Cette  fin  JC année  (i8gy)  devait  être  attristée  par  le 
commencement  d'une  affaire  qui  allait  bientôt  prendre  des  propor- 
tions gigantesques^  partager  la  France  en  deux  camps  ennemis, 
introduire  Vétranger  dans  nos  secrets  les  plus  sacrés  et  tarir  pen- 
dant des  années  la  prospérité  nationale.  »  P.  388. 
Voilà  le  leit-motUf  reparaissant  deux  pages  plus  loin  : 
«  La  triste  affaire  Dreyfus  qui  a...  réuni  tous  nos  ennemis  de 
Vextérieur  dans  une  çéritable  coalition  internationale  contre  nous  » 
et  continuant  jusqu'à  la  fin  du  chapitre. 

A  propos  de  la  comparution  d'Esterhazy  devant  un  Conseil  de 
guerre  :  «  Naturellement  la  presse  étrangère  avait  protesté  contre  le 
hais-clos  quondut  p»'ononcer  comme  cela  se  fait  partout  ailleurs.  » 
Pour  la  démission  du  général  de  BoisdefTre  «  que  la  presse  étran- 
gère désirait  voir  sauter.  «  Le  pays  accueillit  avec  inquiétude  cette 
retraite  d'un  homme  que  la  haine  de  nos  ennemis  montrait  si  capa- 
ble (sic).  »  En  juillet  1898  «r  M.  Waldeck- Rousseau...  a  révoqué  le 
général  de  Négrier,  inspecteur  général  d^ armée,  si  redouté  outre- 
Rhin. Ces  mesures  amenèrent  une  baisse  sensible  à  la  Bourse.  x>  Au 
moment  du  procès  de  Rennes  :  «  Les  débats  amenèrent  à  Hennés  une 
foule  énorme,  dont  beaucoup  d'étrangers  qui  ne  gardèrent  pas  tou- 
jours la  réserve  nécessaire.  »  Comme  conclusion  :  «  Est-ce  la  fin  de 
cette  affaire  terrible  qui  a...  soulevé  contre  nous  de  terribles  haines  à 
Vétranger?  »  Et,  brochant  sur  le  tout,  en  1899,  Taiinéa  suivant  :  «  Une 
série  de  catastrophes  vinrent  à  cette  époque  attrisjter  et  inquiéter  la 
France  :  Le  i5  mars,  la  poudrière  de  Lagoubrah,  près  de  Toulon, 
sauta  en  faisant  d'innombrables  victimes;  le  i3,  explosion  à  Bour- 
ges; le  18,  à  râtelier  de  pj'roteohhîe  de  Bourges.  En  même  temps, 
un  grand  nombre  d'espions,  de  gens  suspects  étaient  arrêtés  dans 
les  ports,  près  des  poudrières,  des  tentatives  de  meurtre  avaient  lieu 
contre  les  factionnaires  qui  les  défendaient.  C'était  au  moment  où 
se  poursuivaient  très  spécialement  les  négociations  avec  VAnglC' 
terre.  x> 

Quant  aux  raisons  de  ces  actes,  de  ces  paroles,  de  ces  écrits  que 
M.  Auzou  réprouve  avec  une  si  vertueuse  indignation  et  un  patrio- 
tisme si  farouche,  il  se  garde  bien  de  les  donner. 

Il  n'a  cure  de  dire  que  TalFaire  Dreyfus  étant  une  question  humaine, 
rhuDianité  tout  entière  avait  le  devoir  de  s'en  occuper  ;  qu'il  est 
d'usage  depuis  qu'il  existe  une  presse  et  une  opinion  publique  de 
voir  l'étranger  s'occuper  des  affaires  de  son  voisin,  et  que  nous  ne 
nous  en  privions  pas  ;  que  si  des  «  étrangers  »  étaient  venus  à  Ren- 
nes, ils  s'y  étaient  conduits  plus  correctement  que  beaucoup  de  Fran- 
çais ;  que  le  général  de  Négrier,  quoique  inspecteur  général  des  trou- 
pes, avait  oublié  «que  la  discipline  est  la  principale  force  des  armées», 
et  qu'il,  avait  gravement  enfreint  la  discipline,  et  qu'enfin  ce  n'est  pas 
toujours  parcequ'il  y  a  des  espions  dans  un  pays  que  les  poudrières 
sautent. 
C'eût  été  une  note  d'impartialité  :  et  ce  n'est  plus  de  mode. 
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Nos  jeunes  gens  en  lisant  leur  «  Maréchal  »  apprendront  biend*au- 
tres  choses. 

Toujours  sur  Taflaire  Dreyfus,  ils  apprendront  :  que  la  dénonciation 
d'Esterhazy  comme  coupable  du  crime  reproché  à  Dreyfus  était  une 
attaque  contre  Tarmée,  ainsi  en  aurait  jugé  le  Parlement  : 

<r  Les  interpellations  faites  aux  deux  chambres^  Vintervention  de 
M.  Scheurer-Kestner  au  Sénat,  montrèrent  simplement  que  le  Par* 
lement  affirmait  son  respect  de  la  chose  jugée  et  mettait  V  armée  avb- 
dessus  des  attaques  dont  elle  était  V objet  »  ;  que  «  le  gouvernement 
reconnaissait  la  culpabilité  de  Dreyfus  »,  opinion  tout  à  fait  insuffi- 
sante en  matière  de  culpabilité  ;  qu'Emile  Zola,  dans  sa  lettre  célèbre, 
«  attaquait  tous  les  officiers  supérieurs  mêlés  à  l'affaire  Dreyfus  y>  ; 
qu'au  départ  du  général  Saussier,  une  manifestation  émouvante  avait 
eu  lieu  place  Vendôme  pour  «r  protester  contre  les  attaques  dirigées 
contre  V armée  »;  que  le  a4  juin  180  «  M.  Joseph  Reinach...fut 
révoqué  de  son  grade  de  capitaine  de  Varmée  territoriale  à  cause 
des  articles  qu'il  avait  écrits  contre  plusieurs  officiers  »,  omettant  de 
dire  que  le  grand  grief  était  la  reproduction  d'un  article  d'un  journa- 
liste anglais  et  de  remarquer  qu'en  France,  faire  partie  de  l'armée 
territoriale,  ce  qui  est  le  cas  de  tous  les  Français,  supprime  tous  les 
droits  de  citoyen. 

Ils  recevront  de  jolies  leçons  de  justice,  les  jeunes  lecteurs  de  M. 
Auzou,  en  lisant  ceci  à  la  page  400  : 

«  Le  a  g  juillet,  tandis  que  le  général  J amont,  généralissime  des 
armées  françaises,  présidait  la  distribution  des  prix  de  V  École  des 
Dominicains  d'Arcueil,  le  P,  Didon,  directeur,  prononça  un  dis- 
cours  malencontreux  où  il  railla  «  les  prétentions  du  civiUsme  qui 
veut  se  subordonner  le  militaire  »,  ce  qui  amena  de  violentes  polémi- 
ques comme  V allocution  «  révisionniste  »  de  M.  Stapfer,  doyen  de  la 
Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  sur  la  tombe  du  Recteur  de  cette 
Académie;  M.  Stapfer  fut  suspendu  de  son  cours  pour  six  mois  .» 

On  frappe  un  doyen  pour  avoir  prononcé  sur  la  tombe  d'un  ami  un 
discours  a  révisionniste  »,  on  n'inquiète  pas  un  généralissime  qui 
préside  à  un  discours  plein  de  l'éloge  de  la  force  brutale. 

Ils  sauront  que  la  Ligue  de  la  Patrie  française  compte  près  de 
100.000  adhérents,  mais  ignoreront  quand  et  pourquoi  s'est  fondée  la 
Ligue  des  Droits  de  Vhomme;  ils  auront  la  consécration  de  cette 
erreur  que  M.  Joseph  Keinach  «  avait  attaqué  Mme  Henry  dans  le 
Siècle»;  que  a  M.  Waldeck- Rousseau  était  l'avocat  ordinaire  des 
grands  banquiers  et  d'industriels  »,  on  aurait  pu  ajouter  :  «  et  du 
pape  »;  qu'  «  à  Longchamp  des  bandes  d^ anarchistes,  organisées 
depuis  plusieurs  fours  allèrent  saccager  le  pavillon  d'Armenonville 
et  frapper  des  femmes  et  des  enfants  de  riches  ». 

Ils  concevront  une  haute  idée  du  rôle  de  l'avocat,  en  lisant  ce  repro- 
che fait  à  MLabori  :  nM^  Laboris^  était  chargé  d  inquiéter  les  juges 
par  d'innombrables  questions,  pour  ébranler  leur  conviction,  leur 
inspirer  des  doutes  et  fatiguer  leur  attention  »  ;  le  défenseur,  suivant 
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M.  Att8<m,  116  devant  pas  ébranler  la  oonvietion  des  jug^s,  eu  leorins- 
pirer  des  doutes. 

On  l^ur  i«évélem  cpie  les  eireonstanees  atténuantes  «  ênjusiiee  miU- 
tmiiHf  ne  signifient  pas  qu^on  excuse  le  crime,  mais  simplement  qu'on 
diminue  la  peine  ». 

Us  pleureront,  non  pas  sur  le  capitaine  Chanoine,  dont  le  nom  n'est 
pas  prononcé,  mais  sur  le  capitaine  Voulet,  jusque-là  (jusqu'au 
crime)  «  si  estimé  pour  ses  éclatants  services  et  sa  volonté  de  fer  ». 

Il  goûteront  de  feu  Félix  Faure  ce  mignon  croquis  : 

«  Malgré  quelques  railleries  sur  le  protocole  un  peu  ancien  ré- 
gime qu'il  avait  introduit  à  V Elysée,  peu  de  Présidents  avalent  été 
aussi  populaires.  Au  peuple^  il  plaisait  par  ses  origines,  son  empres- 
sement à  visiter  les  hôpitaum,  à  donner  largement  ;  aux  riches,  par 
ses  réceptions,  ses  chasses  ;  à  tous,  par  sa  bonhomie,  par  la  dignité 
avec  laquelle  il  savait  représenter  le  pqys,  au  point  que  presque  tou- 
jours  Paris  comptait  quelque  visiteur  princier.  On  lui  savait  gré  de- 
son  goût  pour  la  marine,  l'armée.  Sa  mort  fat  très  regrettée.  » 

Après  cela,  ils  seront  armés  pour  être  citoyens  et  auront  sur  les 
hnmraes  et  les  événements  contemporains  des  notions  justes  et  équi- 
tables. 

M>.URicE  Dumoulin 
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Chérie  dormait,  encadrée  pqr  la  blonde  auréole  de  ses  chevenx 
blonds,  défoits  sur  l'oreillep  ;  une  lampe  vénitienne  prise  à  quelque 
palais  ducal  brillait  encore  derrière  se?  verras  opaques,  quand  le 
soleil  était  déjà  haut.  Elle  reposait  tranquillement^  la  bouche  entr 'ou- 
verte, les  lèvres  humides,  découvrant  ses  dents  blanches.  Paul  Hertz 
la  contemplait,  debout  près  du  grand  lit  à  colonnes  Henri  I|.  Etait-ce 
la  clarté  verdâtre  de  la  veilleuse  qui  donnait  à  son  visage  ces 
reflets  livides,  ou  bien  était-ce  une  pâleur  naturelle  ?  (Chérie  sourit 
dans  son  rêve  et  fit  un  mouvement  de  tête,  comme  pour  parler  ;  il 
se  pencha  vers  elle,  mais  il  se  rejeta  aussitôt  en  arrière,  avec  un 
brusque  tressaillement.  Il  resta  longtemps  immobile,  regar4ant  la 
jolie  fille,  toute  rose  dans  son  repos  juvénile.  Cependant  pette  pbcu- 
rité  mystérieuse,  cette  lueur  verdie,  ces  grancfe  naeubles  austères, 
l'oppressaient  :  au  dehors,  le  gai  soleil  devait  luire...  Il  se  sentaft  suf- 
foquer ;  plusieurs  fois,  il  eut  envie  de  fuir,  sans  attendre  sop  réveil  : 
s'échapper,  aller  se  cacher  4ans  un  endroit  désert,  loin  du  monde, 
loin  de  Chérie,  tout  seul,  pour  ne  plus  la  revoir,  pour  ne  plus  ren- 
contrer son  regard  bleu!  Ce  projet  insensé  le  h^nt^it,  ipais  une  vo- 
lonté supérieure  à  la  sienne,  —  du  moin§  le  çroyait-il,  —  le  tenait 
cloué  à  la  même  place,  au  pied  de  ce  lit,  devant  cette  belle  fll}e 
endormie...  Que  dirait-elle  en  ne  le  retrouvant  plus  à  ses  côtés? 
Croirait-elle  à  une  folie  ou  à  une  lâcheté?  Peut-être  penserait- 
elle  à  un  suicide?...  Il  faisait  toutes  ces  suppositions  sans  remue)*, 
inMipable  de  tourner  le  dos  à  ce  frais  visage  et  à  ces  cheveux  l^loAds, 
épars  sur  la  batiste  de  l'oreiller  ;  il  restait  là,  vaincu  par  le  dégoût 
de  lui-même,  par  peur,  par  pitié...  Tout  à  coup  il  s'effara  à  IHdée  de 
parler  à  Chérie,  de  devoir  lui  dire  quelque  chose  ;  il  examina  atten- 
tivement cette  bouclée  pourprée  d'où  sortiraient  bientôt  des  paroles  de 
tendresse,  des  interrogations  auxquelles  il  serait  forcé  dç  répondre... 
Il  eut  un  geste  d'horreur.  Par  un  effort  suprêipe,  il  se  retourna  pour 
se  sauver  et  heurta  un  meuble  :  Chérie  ouvrit  les  yeux  et  appela  : 

—  Paul...  Paul! 

Il  s'approcha  silencieusement.  Elle  se  souleva,  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cqu  et  posa  sa  joue  contre  1^  sienne,  avec  une  cç^resse 
amoureuse. 

—  Que  fais-tu  ?  cria  Pa|il,  n'osant  la  repousser. 

—  (^  que  je  fais?...  je  t'aime...  flt-elle  sans  s'apercevoir  du  trou- 
ble de  son  amant.  J'aj  dormi  trop  longtemps... 

—  Tu  as  rêvé  ?  demanda-t-il  d'une  voix  étrange. 

(i).Voir  La  rêvne  blanche  des  lé  juin,  i"  et  i5  juillet  1900. 
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— ^TNon,  jamais  je  ne  rêve.  El  toi  ? 

—  Je  a'ai  pas  fermé  l'œil. 

—  Alors,  c'est  toi  qui  m'aimes  le  mieux  !. . .  Quelle  honte  pour  moi  ! 
.  Et  elle  se  mita  rire,  d'un  beau  rire  sonore.  Il  ne  put  même  pas  sou- 
rire. Elle  s'informa,  très  tendre  : 

—  Qu'as-tu  ? 

Et  elle  appuya,  câline,  sa  tête  sur  son  épaule  :  cette  fois,  il  n'y  put 
tenir  et  la  repoussa  Une  expression  chagrine  voila  le  visage  de  Ché- 
rie :  elle  eut  un  regard  d'étonnement  : 

—  Pardonne-moi,  dît  Paul  avec  une  subite  tendresse.  Pardonne- 
moi...  c'est  ce  geste... 

Il  s'arrêta,  craignant  de  livrer  son  secret. 

—  Quel  geste  ? 

—  Rien...  rien... 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Oui. 

—  Beaucoup  ? 

—  Passiosmêment. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pour  toujours. 

Mais  la  voix  de  Paul  était  monotone,  sans  conviction,  et  il  parlait 
les  yeux  baissés. 

—  Ouvre  les  rideaux  que  je  voie  ta  figure,  fit-elle  avec  un  léger 
soupçon. 

—  Non,  répondit-il  immédiatement. 

—  Tu  veux  rester  dans  l'obscurité  ? 

—  Oui,  oui... 

—  Le  soleil  te  plaisait,  autrefois...  Je  m'en  souviens... 

—  Plus  maintenant ..  l'ombre  est  meilleure... 

—  Tu  es  triste,  Paul. 

—  Un  peu. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Peut-être  parce  que  j'ai  été  trop  heureux,  répliqua-t-il  d'un  ton 
énigmatique. 

Mais  Chérie  ne  comprit  que  le  sens  amoureux  de  la  phrase  et  fit  un 
mouvement  de  satisfaction. 

—  Tu  avais  oublié  le  bonheur? 

—  Oh  oui!  cria-t-il,  avec  un  accent  désolé. 

•—  Et  maintenant,  maintenant  ?  interrogea  anxieusement  Chérie. 
Il  resta  muet. 

—  Ouvre  la  fenêtre,  reprit-elle  de  nouveau,  curieuse  d'examiner  le 
visage  de  son  nouvel  amant. 

—  Non,  Chérie,  pour  l'amour  de  Dieu!  n'ouvrons  pas...  la  lumière 
me  ferait  mourir. 

Il  y  eut  un  si  profond  désespoir  dans  cette  exclamation,  que  Chérie 
en  fut  bouleversée. 
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—  Eteignons  aussi  cette  lampe,  alors!...  suggéra-t-elle,  cédant  à 
Fét range  émotion  de  P&ul. 

Elle  toucha  un  bouton  derrière  la  courtine  dé  lampas,  la  veilleuse 
s'éteignit.  Ombre  parfaite.  Ils  restèrent  ainsi  sans  bouger;  lui.  debout 
au  chevet  du  lit  ;  elle,  appuyée  contre  son  oreiller,  les  bras  noués 
autour  du  cou  de  Paul,  sans  toucher  sa  Agure,  sans  le  serrer. 

—  Es-tu  content,  à  présent  ?  murmura-t  elle.  , 

—  Oui,  je  suis  tranquille. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  chambre,  pleine  de  ténèbres  ; 
on  entendait  les  deux  respirations  :  celle  de  Chérie  calme,  égale, 
légère  ;  celle  de  Paul  plus  forte  et  parfois  un  peu  haletante. 

—  Je  t'ennuie  ?  demanda-^elle  au  bout  de  quelques  minutes.  Je  te 
fatigue,  peut-être  ? 

—  Non,  ma  chère. 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Oui,  ma  chère. 

—  Répète  ceci  :  Chérie,  je  t'adore. 

—  Chérie,  je  t*adore. 

—  Est-ce  vrai  ? 
Aucune  réponse. 

—  Paul  ? 

—  Mon  amour  ? 

—  Réponds  donc  ! 

—  A  quoi? 

—  Je  t-ai  demandé  si  tu  m*adorais  ? 

—  Je  n'ai  pas  entendu,  fit-il  très  bas. 

Chérie  dénoua  ses  bras  en  silence  et  retomba  sur  le  lit.  Doucement, 
dans  Tombre,  à  tâtons,  Paul  chercha  une  main  qui  gisait  abandonnée 
sur  le  couvre-pied  :  il  la  serra  et  la  trouva  glacée.  Alors,  il  tomba  à 
genoux,  la  tête  enfouie  dans  les  draps,  sanglotant  sans  verser  une 
larme,  criant  convulsivement. 

—  Ah  !  Chérie,  pardonne-moi,  pardonne-moi,  je  souffre  tant...  je 
souffre...  je  souffre... 

Et  prostré  à  teiTC,  étreignant  avec  violence  ces  doigts  fuselés,  mor- 
dant les  couvertures,  il  continua  à  gémir,  à  crier,  à  exhaler  sa  dou- 
leur inconnue.  Elle  ne  disait  rien  et  se  contentait  de  lui  caresser  les 
cheveux  de  sa  main  restée  libre,  comme  à  un  enfant  dont  le  gros 
chagrin  n'a  pas  de  remède. 

—  Chérie,  Chérie,  pardonne-moi,  console-moi,  je  suis  un  malheu- 
reux, je  suis  un  misérable  !...  poursuivit-il,  frappant  sa  tête  sur  le 
bord  du  lit. 

—  Pauvre  petit...  pauvre  petit...  dit-elle  doucement  de  sa  voix 
harmonieuse  et  chantante.  Qu'as-tu  ? 

—  J'ai  mal,  j'ai  mal,  je  souffre.  Chérie...  Je  soufire  comme  si  j'al- 
lais mourir,  et  comme  si  je  ne  pouvais  mourir... 

—  Confie-toi  à  moi,  Paul... 

—  J'ai  mal,  j'ai  si  mal,  Chérie...  Une  douleur  profonde  m'étouffe... 


-^  dénfli!^oi  â  tnoii  Paul...  Laisse-moi  essayer  de  te  guériri  âe  te 
consoler... 

•S-&  Je  Toudrais.i.  je  Tdudrais  tant  que  tu  le  puisses...  cria-t*il. 
tiësàdt  p\\x^ eaeher son  seeret. 

jii  ...  Mais;  je  ne  le  puis  pasj  n  est-ce  pas?  fit-elle  mëlaneoiique- 
ment,  eri  rtëhevant  sa  pensée.  Tu  crois  que  c'est  inlpossible  ? 

—  Je  l'ai  espéré!  je  lai  espéré...  ^^  Et  il  prononça  ces  deux 
phrases,  la  première  avec  une  ardeur,  la  seconde  aT«c  une  désillusion 
ei^tFé  triés  ; 

*=i  Cohfléitoi  à  moii  Paul,  répéta-t-elle,  insistant  arec  une  douceur 
un  peu  atti*istée. 

-^  Ne  me  demande  pas  cela,  gémit-il;  épouvanté,  comme  si  l'idée 
de  découvrir  la  misère  cachée  de  sa  vie,  lui  faisait  horreur. 

—  Ce  n'est  pas  par  curiosité,  dit  elle  tout  bas.  Je  t'avoue  Que  ce 
n*est  pas  par  curiosité...  C'est  par  intérêt...  pour  toi;..  ^=£  Et  sa  voix 
trembla  un  peu  sur  ces  dernières  paroles. 

—  Chérie,  Chérie,  comme  tu  es  bonne!  Mais  ne  me  detiiahde  rien, 
je  t'en  supplie! 

—  ...  Peut-être...  cela  te  ferait-il  du  bien... 

—  Non,  non,  laisse-moi  souflrir  et  n'essaie  pas  de  me  consoler... 
Je  ne  le  mérite  pas...  Je  n'en  suis  pas  digne...  Ton  cœur  est  bon, 
simple... 

—  ...  et  bête,  compléta- t-elle,  ironique  et  triste. 

—  ...  Je  suis  un  être  malade...  méchant...  laid...  continua*t<*il  d'un 
ton  indigné,  se  parlant  à  lui-même. 

Chérie  se  tut  de  nouveau,  sa  main  se  posa  sur  le.<(  eheveut  de  Paul 
HertÉ,  àvee  une  Caresse  fugitive.  Elle  se  sentit  repousser,  alors, 
brkà^iiëmetit,  elle  commanda  : 

'^  Ouvré  cette  fenêtre,  Paul,  je  t'en  prie. 

11  obéit.  Toute  la  gale  lumière  matinale  entra  dans  la  vaste  eliam- 
bre  et  l'emplit  d'une  poussière  d'or.  Ce  visage  était-il  celui  de  Paul 
rterti^...  Vieilli,  défait,  poli,  méconnaissable,  les  yeuH  rougis  par 
des  larmes  de  sang,  les  tempes  flétries,  le  regard  trouble  et  Vaeil- 
làtit;.i  Chérie,  épouvantée,  se  souvint  de  la  figure  qu'elle  avait  vue 
la  teille  au  soir,  —  une  figure  fine,  charmante,  un  peu  marquée,  mais 
éclairée  par  la  flamme  d'une  passion  toujours  jeune...  Une  nuit  avait 
ddiic  prdduit  un  tel  changement  ?  Une  seule  nuit...  Il  la  regardait, 
l'air  égaré. 

i^  Va  m'attendre  à  côté,  ordonna-t-elle. 

Il  Sortit  sans  répondt^e  et  passa  dans  la  pièce  voisine^ 

Quand  il  fut  seul  dans  ce  salon,  qui  était  également  une  serre,  au 
milieu  des  plantes  vertes,  des  arbustes  rareSj  des  soieries  brodées 
d'animaux  fabuleux  et  de  fleurs  exotiqiles;  des  gradds  vases  émail- 
léë)  des  sièges  niaeUeux  où  il  était  dtiux  de  s'étendre  et  de  ne  pen- 
ser à  rien,  de  rêver  et  de  ne  pas  dormir,  sous  cette  lumière  atté- 
nuée et  limpide,  loin  des  bruits  de  la  vilie^  loin  de  la  ville^  loin  de 
todt,  Padl  Herti  eut  une  nouvelle  erise  de  ^ésespëir,  un  véritable 
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accès  de  folie.  Vautré  sur  ua  fauteuil,  la  face  dans  les  tnainb^^il  se 
tordait  angoissé)  et  une  plaihie  continue  é*éehapqalt  de  des  lèvres. 
La  lumière,  Tair,  la  beauté  des  choses  environnantes,  ne  faisaient 
que  rirriter  et  Totrenser  :  il  se  couvrait  les  yeux  peur  ne  rien  voir  ; 
il  se  eouvrait  le  visage  pour  ne  pas  être  vu.i^  Paf  qili?  Par  la 
lumière,  par  Tair,  par  toutes  ces  belles  choses  qui  Tentouraienti  II 
était  pris  d*un  instinctif  besoin  de  fuir  et  de  se  réfugier  dans  une 
tanière  sombre,  comme  un  animal  blessée. .  Le  temps  passait  i  elle 
allait  venir^  elle  allait  découvrir  Son  visage  bouleversé,  elle  allait 
entendre  les  6ri8  de  sdn  inexprimable  douleur.  Le  désir  d'une  fuite 
éperdue  germait  au  fond  de  son  âme,  mais  sa  volonté  nianqilàit  de 
force  :  il  se  sentait  faible,  lâche,  aveuli;  il  se  sentait  hiécaniqUement 
dominé  par  Toi^dre  de  Uhérie. 

—  Elle  m*a  dit  de  Tattendre,  pensâit-ili  affttlé  sur  son  sièg^e. 

Et  il  attendait!  Elle  apparut  quelques  instants  plus  târd^  vêtue 
d'une  robe  à  taille  courte  en  soie  à  mille  raies  blanches  et  noii^es^  ses 
eheveus  blonds  rattachés  par  deux  grosses  épingles  d*or  mat.  Son 
visage  était  serein  et  ealme^  mais  en  la  regardant  attentivement*  otà 
y  lisait  utie  nouvelle  exp^ession  de  fermetés  Elle  s*approeha  de  lui» 
s'assit  à  ses  côtés,  —  pas  trop  près,  —  et  dit  : 

—  Paul  ?     . 

—  Chérie? 

—  Es-ttu  plus  tranquille  à  pi*ésent  ? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  m'écouter  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Tu  es  malade,  Paul.  Hier,  tu  disais  vfai  t  tu  est  tr6s  malade. 

—  Très  malade,  répéta-t-il  tristement^ 

—  Veux-tu  essayer  de  guérir?...  Le  veux-tu  ?  detnanda«>t-ellé  de  sa 
Yoix  béductrieé  et  chantante. 

—  C'est  impossible!  c'est  impossible  !... 

—  Essaye,  seulement?.., 

—  Oh  !  Chérie,  ne  me  désespère  pas  ! 

—  Essaye...  essaye.*. 

—  Gomment  ?... 

—  Partons  ensemble  !  déclara-t-elle  eil  relevant  son  beau  visage 
florissant  et  en  le  regardant  aVec  ses  grands  yeux  d'azur, 

—  Partir,  pour  où  ? 

—  Où  tu  voudras.*,  très  loin...  partir..* 

—  Partir  ?  comment  ?  quand  ? 

—  Aujourd'hui,  dans  quelques  heures. 

—  Chérie,  c'est  impossible  !  s'éeria-t  il  douloureusement. 

—  Pourquoi  impossible?  Quand  on  veut  partir j  en  part. 

—  Chérie  ! 

—  N'es-tu  pas  libre  ? 

—  Je  suis  libre. 

—  N'as-tu  pas  d'argent  ? 
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—  Je  suis  riche. 

— •  As-tu  quelque  empêchement,  quelque  obligation,  quelque  lien? 

—  Rien. 

—  Eh  bien  !  pars  avec  moi  ! 

—  Chérie,  Chérie...  gémit-il,  comme  si  tout  son  être  agonisait. 

—  Pars  avec  moi,  répèta-t-elle  lentement.  Nous  irons  très  loin... 
nous  voyagerons  vite.  .  nous  voyagerons  beaucoup:..  Tu  verras  tant 
de  choses  diverses...  que  tu  oublieras... 

—  Je  porte  mon  mal  en  moi-même,  ajouta  Paul  sourdement. 

—  Partons,  partons...  reprit-elle  sans  paraître  avoir  entendu  cette 
dernière  phrase. 

—  Tu  veux  donc  voyager  avec  un  moribond  ? 

—  Qu'importe  !  répondit-elle  en  baissant  la  tête.  Viens  avec  moi, 
Paul,  je  te  soulagerai  et  ta  souffrance  s'apaisera. 

—  Ma  douleur  me  suivra  partout...  Connais-tu  le  pays  où... 

—  Ecoute,  Paul,  interrompit-elle,  je  t'aime  et  je  ne  cherche  pas  de 
midi  à  quatorze  heures.  Viens  avec  moi,  tu  verras*..  Je  serai  une 
bonne  compagne  de  voyage...  je  m'arrêterai  où  cela  te  plaira...  Nous 
ne  resterons  pas  dans  les  endroits  qui  t'ennuieront...  Viens  avec 
moi  I 

—  Quel  triste  voyage  de  noces  tu  me  proposes.  Chérie  ! 

—  Pourquoi,  triste  ? 

—  Parce  que  le  marié  est  mourant  ! 

—  Mourant,  de  quoi  ? 

—  De  tout,  Chérie! 

—  Même  d'amour?  —  et  elle  le  fixa  dans  les  yeux. 

—  Même  d'amour,  fit-il,  la  tête  basse. 

Elle  pâlit  un  peu,  mais  elle  se  remit  aussitôt. 

—  Je  serai  tendre  pour  toi,  Paul. 

—  Ne  prends  pas  cette  peine,  pauvre  Chérie  :  laisse-moi  à  mon 
destin. 

—  Non,non,  je  t'aime,  je  t'aime  depuis  longtemps,  Paul... Essayons 
cette  cure,  mon  ami... 

—  Un  lugubre  compagnon  de  voyage,  Chérie... 

—  Tu  oublieras,  tu  oublieras,  dit-elle  avec  l'intonation  mélanco- 
lique qui  donnait  tant  de  charme  à  ses  paroles. 

—  Jamais,  je  n'oublierai,  déclara-t-il  en  ouvrant  les  bras  avec  un 
geste  définitif. 

—  Tout  s'oublie,  répondit  simplement  Chérie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Essaie. 

—  J'ai  essayé...  je  le  sais...  j'ai  essayé... avoua-t-il,  dans  une  atroce 
humiliation  de  tout  son  être. 

—  Eh  bien? 

—  Ne  m'interroge  pas,  Chérie  ! 

Elle  se  tut.  Puis  elle  revint,  obstinée,  à  son  sujet. 

—  Partons  aujourd'hui,  Paul. 
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—  Non. 

—  Ecoute,  cela  vaut  mieux.  Que  vas-tu  faire  ici  ? 
Il  la  regarda,  désespéré. 

—  Que  vas  tu  faire  ce  soir,  aujourd'hui,  demain  ?  Où  îtms-tu  ?  Où 
trouveras-tu  un  retuge,  des  distractions,  de  Toubli  ?  Qui  te  con- 
solera ? 

—  Hélas!  cria-t-il,  dans  une  convulsion  de  douleur. 

—  Partons  donc  !  Fuis  ce  pays  ;  fuis  les  gens  que  tu  connais  ;  fuis 
tes  souvenirs;  fuis  le  passé.  Oh!  Paul,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille 
très  hôte,  mais  je  connais  tes  douleurs,  mais  je  comprends  tes  souf- 
frances, mais  je  sais  tes  peines...  J'en  ai  vu  d'autres...  Le  seul  remède 
est  de  partir... 

—  D'autres,  d'autres... 

—  Tu  seras  encore  heureux,  tu  verras.  Mais,  pars...  Tu  ne  peux 
rester  ici,  tout  seul... 

—  Seul  ?  Tu  t'en  irais  sans  moi  ? 

—  Oui,  fit-elle  avec  effort.  Je  veux  m'expatrier. 

—  Toi  aussi,  tu  souffres?  Toi  aussi,  ma  pauvre  Chérie?  Est-ce  pos- 
sible ? 

—  Non,  répliqua-t-elle  subitement,  non,  je  ne  souffre  pas,  moi  !  Je 
ne  suis  pas  une  nature  sentimentale,  seulement  un  peu  mélancolique 
parfois... quand  on  médit  que  j'ai  une  maladie  de  cœur.  En  général, 
je  m'ennuie  souvent.  Or, depuis  quelque  temps, je  m'ennuie  à  périr... 

Chérie  parlait  avec  beaucoup  de  désinvolture,  sans  arriver  à  don- 
ner un  air  très  naturel  à  ses  paroles.  Ses  mains  remuaient  machina- 
lement des  bibelots  de  porcelaine  chinoise  sur  une  étagère,  et  sou- 
vent, ses  regards  étaient  obligés  de  quitter  ceux  de  Paul  Hertz. 

—  Tu  es  venu,  continua-t-elle...  J'ai  aussitôt  pensé  à  voyager  avec 
toi.  Justement...  cela  sera  utile  à  tous  deux...  A  toi...  et  à  moi... 

—  Tu  es  bonne,  murmura  Paul  Hertz  attendri. 

—  Mais  non!  Cela  me  servira  aussi...  je  fais  mes  affaires...  je  suis 
une  femme  intéressée  .. 

—  Pauvre  Chérie  ! 

—  Pourquoi  me  plaindre  ?  Il  ne  faut  pas  me  plaindre.  Va  faire  tes 
paquets  pour  nous  en  aller  ce  soir. 

—  Si  vite  ! 

—  Il  faut  toujours  partir  vite,  quand  on  est  décidé  à  partir.  Le 
moindre  retard,  et  on  reste  ! 

—  Tu  est  sûre  qu'il  faut  partir?  demanda-t-il  hésitant. 
. —  Oui,  oui,  oui... 

—  Où  irons-nous  ? 

—  Où  nous  emmènera  le  premier  train  que  nous  trouverons,  et 
puis  un  autre  train,  puis  encore  un  autre... 

—  Jusqu'où  ? 

—  Qui  le  sait  ? 

—  Et  que  ferons-nous  ? 

—  Rien,  Paul,  rien  de  plus  qu'ici. 
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—  Je  serai  obligé  de  vi»r,  tlepenser,  d'agir,  Chérie.  J'en  sui$  îaca- 
pable^nce  moménlj*.  Gbttipfend9*tii  ? 

—  Je  ne  comprends  pas,  repliqiia-t-elle  doueeitlenli  Je  sais  ^ue 
û*inl porte  pajrs  ésl  firéfébable  (iour  loi  à  celui*ci;.. 

«—  Mais  Je  ne  f  ainle  pas!  eriâ  Paiil^dominanl  sa  répugnance  à  dire 
cette  atroce  vérité. 

Elle  le  regarda  :  nn  léger  soilrire  effleura  ses  lèVrei  ;  p^is  êUè  mur- 
mdra  de  ee  ton  mystérieux  qui  faisait  paraître  trèë  profondes  les 
B&ëindret  eheseé  : 

-«  Qui  éait? 

-^  Chérie,  je  suis  un  ihiséràble  et  un  lâche. 

—  Paul,  tais-toi...  Tu  excites  inutilement  tes  nerfs... Tu  augmentes 
ton  trouble... 

—  Celui  ({ui  trahit  est  i^Ame  et  ne  mérite  aucune  pitié  i  nloii  j*ai 
trahi,  Chérie. 

—  Calme-toi.. .  calme-toi.. .  —  Et  elle  lui  prit  les  mains  pour  apaiser 
son  agitation. 

«-^^  Oui«  Chérie^  j*ai  trahie.  J'ai  camink  une  edieilsé  'perfidie...  Je 
me  sens  perdu. 

Pâle^  bealeyei*8é,  il  la  regardait  sims  (>araltre  la  Voir,  la  teeon- 
nalti^e,  et  i^pétait  follement. 

«-  Perdti,  perdu,  perdu... 

^"^  Ne  penses  pas  à  oela^  Paul..; 

«*  N' j  pas  penser  ?  C'est  ëeinme  si  on  disait  à  eeuÉ  qui  oftt  un 
mort  ehez  eusi  de  n'y  pas  penser  ! 

-=•  Paul,  qui  donc  est  moH  ? 

—  La  dignité  de  mon  amour  :  Sa  forcé  et  sa  grahdèur  ont  disparu. 
Je  suis  perdu. 

Et  ce  cri  de  désespoir  montait  sans  cesse  de  son  cœur  à  ses  iètrés  \ 
il  ne  savait  que  répéter  ce  môtne  mot  sur  tous  lestons.  Chérie  Téeou- 
tait  plus  étonnée  qu'attristée  ;  deux  ou  trois  fois,  ses  beàuï  yeux 
couleur  de  ciel  s'empliirent  de  larmes,  mais  Paul  ne  s'en  aperçut  pas. 
Etendu  sur  un  divan,  la  tête  cachée  dans  les  coussiiis,  il  eontitluait  à 
exhaler  sa  douleur  et  son  dégoût  de  lili-tnénie.  Elle  sentit  yagUement 
qu'il  valait  mieux  l'entretenir  de  soh  chagrin  et  elle  lui  demanda  : 

—  Paul,  tout  n'était  donc  pas  fini  ? 

—  Tout...  de  qiioi  parles-tu?  fit-il,  halluciné. 

—  Ta  liaison...  avec  Louise  Cima  ? 

Il  leva  la  tête  à  èe  noin  et  d'un  tbn  sombre  : 

—  Tbtt/ n'était  pas  fini... 

—  Comment?  T'aimait-elle  encore  ? 

—  Nout  Elle  ne  m'aimait  plust 

—  Depuis  assez  longtemps...  je  croisât. 

—  Oui,  depuis  quelques  mois...  Peutrêtre  mômene  âi'a-i-elle jamais 
aimé. 

—  Pourquoi  ?  Il  ne  faut  pas  dire  cela...  pas  dire  éela  d'àueune 
femme,  murmura-t-elle  avec  bontés 
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—  Jamais,  Chérie,  jamais.  Tu  ne  la  connais  pas  ?  Elle  m*a  menti 
et  ne  m'a  jamais  aimé  ! 

—  Nous  mentons  toutes  en  amour  !  ajonta-t*elle,  lui  reprochant 
ainsi  son  mensonge  de  là  veillé. 

Il  ne  comprit  pas. 

—  Pourquoi  alors,  toui  u'était-il  pas  fini  !  Tu  n'étais  pas  libre  ? 
-^  Non,  répondit-il  d'un  ton  sombre.  J'étais  ètieore  lié... 

—  Gomment  ? 

—  Lié  par  un  ëerment. 

—  A  elle  ? 

—  Non,  à  moi-même» 

^^  Je  ne  comprends  plus,  déelara-t-^Ue  en  examinant  ses  mains 
exquises. 

—  Je  Taimais... 

—  Khbien? 

—  Je  Taime  toujours,  je  Taimerai  toujours»  je  n'aimerai  jamais 
d'autre  femine».. 

Et  il  jeta  un  regard  menaçant  autour  de  lui,  comme  pour  défier  le 
monde  entier  û'ébi^anler  sa  fidélité.  Chérie  l'examinait  avec  une 
grande  pitiés  —  pas  très  profonde  peiit-ètre  et  pleine  de  sous-enten- 
dus, —  mais  une  pitié  sévère,  hunible,  tendre  et  très  féminine;  Elle 
ne  lui  demanda  pas  compte  de  la  nuit,  sentant  qu'il  se  repentait  lui- 
même  de  sa  lâcheté. 

^-- J'avais  juré...  j'avais  juré  de  l'ester  fidèle  à  cet  amour..*  tou- 
jours... j'avais  tenu  mon  serment  si  longtemps...  et  maintenant...  et 
maintenant... 

il  se  prit  la  tète  à  deux  mains  pour  cacher  ses  larmes. 

Chérie,  très  émue,  se  pencha  sur  lui,  découvrit  son  visage  et  essuya 
ses  yeux,  d'une  joli  geste  maternel.  Elle  ne  sut  que  répéter  comme 
consolation  suprême  : 

-^  Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas... 

Mais  Paul  Hertz  était  dominé  par  une  incroyable  faiblesse,  venile 
de  la  sentimentalité  féminine  de  soii  caractère  :  il  pleurait  eomme  un 
misérable,  comme  ùh  enfant,  comme  une  femme.  La  pitié  que  lui 
témoignait  Chérie,  —  pitié  qu'il  devinait  sans  savoir  d'où  elle  venait, 
ni  comment,  ni  pourquoi,  — *  augmentait  son  impénétrable  douleur. 

-i-  Ne  pleure  pas...  ne  pleure  pas...  murmurait-elle  ♦  un  peu  éton- 
née, mais  toujours  compatissante  et  bonne. 

— ^  Ah!  je  suis  un  malhetireux...  un  pauvre  malheureux...  Ceux 
qui  crèvent  de  soif  et  de  faim,  ceux  qui  demandent  l'aumône  sont 
moins  misérables  que  moi...  J'ai  tout  perdu. .«  tout  perdu... 

Chérie  pensait  en  elle-même  :  —  Mais,  puisqu'elle  ne  l'aimait  plus 
depuis  longtemps,  qu'est-ce  que  Paul  a  donc  perdu  ?  Qui  a-t*il  trahi  ? 
—  Cependant  elle  ne  disait  rien,  comprenant  que  c'était  un  mystère 
de  Tâme,  qu'elle  ne  pouvait  ni  mesurer,  ni  apprécier;  Couché  sur  le 
divan,  Paul  continuait  à  gémir,  en  sanglotant  : 

—  Tout  est  perdu...  tout  est  fiai;.. 
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Ce  fut  un  homme,  pâle,  distrait,  stupide,  sans  volonté  et  sans  force, 
qui  suivit  Chérie  dans  le  voyage  mélancolique  qu'elle  entreprit  à 
travers  l'Europe,  Paul  Hertz  se  laissa  conduire  de  train  en  train,  de 
ville  en  ville,  d'hôtel  en  hôtel,  comme  un  corps  sans  âme,  incapable 
de  réagir,  —  car  il  était  vraiment  incapable  de  réagir.  Leur  exis- 
tence était  singulière.  Toutes  les  choses  extérieures  étaient  dirigées 
par  un  courrier  qui  venait  prendre  les  ordres  de  Chérie,  le  matin  : 
tout  s'accomplissait  sans  hâte,  sans  presse,  sans  bruit,  avec  la  gra- 
vité et  les  précautions  que  nécessitent  la  présence  d'un  malade.  Paul 
Hertz  n'avait  aucune  affection  physique,  mais  toutes  les  cordes  de 
son  énergie  morale  s'étaient  détendues,  toute  initiative  personnelle 
était  éteinte,  tout  effort  était  paralysé  par  un  abattement  invincible. 
Personnel  ne  pouvait  plus  donner  à  son  âme  et  à  ses  sens  la  secousse 
qui  devait  le  faire  vivre  ou  le  tuer. 

H  s'abandonnait,  docile,  soumis,  résigné,  sans  un  acte  de  rébellion, 
sans  un  mot  de  reproche  :  Chérie  réglait  sa  vie  ;  comme  un  enfant  et 
comme  un  malade,  il  vivait  selon  la  volonté  de  Chérie.  Mais,  un 
enfant  sans  sourire  et  un  malade  sans  espérance,  qui  obéissait  passi- 
vement à  la  belle  fille  aux  yeux  d'azur  et  aux  cheveux  d'or.  Jamais 
un  mot  ne  sortait  de  ses  lèvres  pouvant  faire  croire  à  une  résurrec- 
tion. En  public,  il  semblait  être  triste,  taciturne,  très  sérieux  ;  il  ac- 
compagnait Chérie  au  théâtre,  à  la  promenade,  dans  les  musées, 
toujours  correct,  toujours  élégant,  toujours  très  pâle  ;  il  lui  adressait 
la  parole  deux  ou  trois  fois  dans  la  soirée.  Il  ne  paraissait  pas  s'en- 
nuyer :  il  avait  l'air  de  vivre  dans  un  rêve,  sans  voir  et  sans  sentir  la 
vie. 

Mais,  quand  ils  étaient  seuls,  dans  un  wagon  ou  dans  un  salon 
d'hôtel,  alors  Paul  laissait  sa  physionomie  exprimer  toute  son 
angoisse.  Silencieusement,  il  s'abandonnait  sur  un  siège,  à  bout  de 
force  :  son  horrible  misère  lui  mordait  la  chair  etlecœur,  et  il  éprou- 
vait la  torture  de  l'irréparable.  Chérie  ne  l'interrogeait  pas.  Décidée 
à  accomplir  jusqu'au  bout  sa  mission  d'infirmière,  elle  passait  de 
longues  heures  auprès  de  lui,  patiente,  vigilante,  assise  sur  une  chaise 
sans  remuer,  si  effacée  et  si  tranquille,  qu'il  oubliait  parfaitement  sa 
présence.  Mais  elle  veillait.  Dans  le  vagon,  elle  le  voyait  s'agiter,  se 
lever,  ouvrir  les  vitres,  les  refermer,  se  rasseoir,  suivre  d'un  œil 
mélancolique  la  fuite  des  villages.  A  l'hôtel,  elle  le  voyait  nerveux, 
inquiet,  troublé,  allant,  venant,  sortant,  rentrant,  ne  pouvant  trou- 
ver un  instant  de  repos,  en  proie  à  un  indicible  tourment.  Le  soir, 
elle  restait  tard  à  ses  côtés  ;  puis  elle  se  décidait  à  s'approcher  de  lui, 
en  murmurant  avec  douceur  : 

—  Bonne  nuit. 

n  répondait  machinalement  : 

—  Bonne  nuit. 

Souhait  ironique!...  Elle  s'endormait  vite,  de  son  ^beau  sommeil 
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sans  rêve,  fatigaée  par  le  toyage,  n*ayatit  d*autre  préoccupation  que 
sa  tendresse  pour  Paul  Hertz.  Celui-ci  passait  ses  nuits  à  batailler 
avec  rinsomnie.  Dans  ces  terribles  heures  nocturnes,  il  était  humilié 
par  le  sentiment  de  sa  propre  dégradation  :  traître,  infidèle  et  im- 
pup...  La  trahison  qu'il  avait  commise  lui  semblait  une  souillure,  un 
crime,  la  violation  du  précieux  trésor  conservé  en  son  cœur  :  son 
amour.  Il  se  sentait  vil,  cynique,  brutal,  marqué  par  Tindélébile 
péché  de  la  chair,  semblable  à  n'importe  quel  animal  sans  intelli- 
gence et  sans  âme  :  il  se  faisait  horreur, à  lui-même.  Louise  Cima 
pouvait  l'avoir  pris  et  l'avoir  abandonné  après  un  bref  caprice  ; 
Louise  Cima  pouvait  s'être  moqué  de  lui  ;  Louise  Cima  pouvait 
avoir  brisé  sa  vie  amoureuse...  Mais  cela  était  un  fait  en  dehors  de 
lui,  un  fait  qu'il  subissait,  un  fait  dont  il  souffrait  comme  Jésus  avait 
souffert  la  Passion.  Dans  ce  désespoir,  son  amour  restait  pur,  élevé, 
sincère  :  un  amour  douloureux,  un  amour  furieux,  un  amour  torturé, 
mais  sans  péché,  sans  déchéance,  sans  décadence.  La  petite  dame 
au  pâle  visage,  aux  yeux  doux  et  malicieux,  la  petite  dame  aux  fins 
cheveux  noirs,  pouvait  tout  briser,  tout  casser,  tout  détruire,  tout 
ruiner,  mais  sa  puissance  s'arrêtait  là,  et  elle  ne  pouvait  toucher  à  cet 
amour  sacré...  Ah  !  il  était  déposé  dans  une  place  sûre,  fermée,  abri- 
tée ;  il  était  caché  dans  l'arche  sainte  qu'aucun  mortel  ne  peut  violer, 
dansTarche  auguste  de  la  pensée  et  du  sentiment!  La  petite  dame 
aurait  pu  ouvrir  le  front  de  Paul  Hertz,  lui  traverser  le  cœur  d'un 
poignard,  lui  fouiller  l'âme  sans  trouver  son  secf*et.  Cet  orgueil  avait 
soutenu  Paul  dans  ses  luttes  cruelles  contre  l'abandon  :  l'oi^ueil  de 
cet  amour  qui  était  sien,  que  personne  ne  pouvait  lui  enlever,  que 
personne  ne  pouvait  blesser  ni  tuer... 

Eh  bien  !  lui-même,  volontairement,  avait  ouvert  la  porte  du  taber- 
nacle, renversé  l'autel,  souillé  la  sainte  relique  ;  il  avait  renié  son 
idole  ;  il  s'était  trahi  lui-même  ;  il  avait  dispersé  son  trésor  au  vent 
Jamais  plus,  il  ne  retrouverait  sa  fière  constance,  sa  candeur  pas- 
sionnée, sa  dignité  ardente,  sa  fidélité  obstinée,  —  les  hautes  vertus 
de  son  amour:  il  avait  trahi  !...  Les  paroles  sacrées  de  la  passion  qui 
sont  sacrées  seulement  parce  qu'elles  sont  prononcées  dans  la  sincé- 
rité du  sentiment,  il  avait  menti  en  les  disant  à  une  autre,  ses  lèvres 
avaient  touclié  celles  d'une  autre  et  son  ivresse  n'était  qu'un  mirage 
de  ses  sens  abusés  ;  il  avait  possédé  une  femme,  mais  une  autre,  La 
trahison  était  plus  vile,  plus  laide,  plus  honteuse,  accomplie  ainsi, 
non  contre  la  maîtresse,  mais  contre  son  amour.  L'enchantement 
était  fini  ;  la  magie  sainte  s'était  évanouie  ;  lui-ipême,  n'était  plus 
qu'un  être  vulgaire  et  inférieur,  un  être  malheureux  et  misérable,  un 
être  sans  fierté  et  sans  orgueil,  sans  refuge  et  sans  consolation  ! 

Quelles  nuits  afi'reuses  !  Il  expiait  durement  son  péché  pendant  ces 
heures  nocturnes  :  il  se  haïssait  et  se  méprisait,  lui  qui  s'était  cru 
grand  et  pur  devant  la  perfide  Louise  Cima  :  maintenant,  il  se  sen- 
tait plus  bas  qu'elle...  Les  raisons  naturelles  de  la  vie  étaient  détrui- 
tes en  lui  ;  les  grands  soutiens  de  l'existence,  —  la  foi  et  l'espérance,  — 
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étaient  bridés  peur  toujours.  Il  çivait  trahi  !...  Il  possédait  H&e  «hese 
belle,  honnête  et  précieuse,  et  il  Tavait  piétinéesous  se*  pieds:  de  ses 
propres  mains,  il  avait  empoisonné  la  divine  souroe  de  tendresse  qui 
jaillissait  de  son  cœur. 

Dans  ces  affreuses  nuits,  une  fatale  conviction  s'établissait  en  son 
esprit  :  comme  homme,  il  n'existait  plus;  il  n'existait  plus  comme 
amant,  Jamais,  il  ne  pourrait  s'approcher  d'une  femme,  la  désirer,  la 
vouloir...  Cette  idée  lui  donnait  de  folles  terreurs,  le  plongeait  dans 
les  crises  du  blessé  qui  voit  le  fer  du  chirurgien...  Deux  ou  trois  fois, 
ingénument,  Chérie,  qui  dans  son  bon  sens  croyait  aux  forces  simples 
de  la  vie,  l'avait  regardé  avec  des  yeux  séducteurs,  des  yeux  promet- 
teurs ;  deux  ou  trois  fois.  Chérie  avait  été  provocante,  espérant  ainsi 
guérir  son  ami..,  Mais  elle  avait  lu  une  telle  épouvante  sur  son 
visage  que,  n'y  comprenant  plus  rien,  elle  s'était  retirée  dans  sa 
chambre,  humiliée  et  pensive.  Plus  de  femme  !  plus  d'amour,  après 
avoir  si  ignoblement  trahi  le  sien.  Toujours  seul  :  seul  dans  le  souve- 
nir, seul  dans  l'abandon,  seul  dans  la  certitude  de  sa  propre  bas- 
sesse. Une  certitude  sans  dignité,  sans  repos,  sans  consolation...  Se 
consoler  avec  qui?  avec  quoi?  Tout  était  Uni  :tout,  même  l'idéal  su- 
blime de  sa  passion  solitaire.  Tout  était  Ani  avec  cette  trahison... 

Nuits  afin^uses,  dont  il  sortait  les  yeuk  caves  et  brûlés,  en  proie  à 
un  égarement  qui  le  faisait  paraître  fou.  Chérie  l'observait,  surprise, 
un  peu  lassée.  Maintenant,  il  ne  se  parlaient  plus  et  ne  se  donnaient 
pas  même  la  main.  Paul  Herta  s'isolait,  absorbé  dans  son  idée  fixe, 
n'en  sortant  que  pour  regarder  Chérie  avec  terreur,  car  elle  avait  été 
la  cause  de  la  tromperie.  Elle  se  demandait  :  <c  Pourquoi  lui  fais^e 
peur?  »  sans  oser  s'adresser  à  lui,  intimidée  et  mal  à  l'aise.  La  mala- 
die de  Paul  Hertz  échappait  k  ses  soins  ;  elle  finissait  par  s'ennuyer 
mortellement  et  surtout,  par  se  sentir  inutile  et  gênante.  Ils  voya- 
geaient ensemble  depuis  quatre  mois,  et  la  tentative  devenait  trop 
longue.  Un  soir,  à  Vienne,  elle  lui  dit  : 

^  Paul? 

—  Chérie? 

—  Ne  crois-tu  pas  qu'il  vaut  mieux  en  finir? 

-—  Finir  quoi? 

•^  Ce  voyage...  notre  voyage... 

—  Ah  I...  oui. 

— *  Je  voudrais  encore  rester  avec  toi,  ajouta-t-elle  gentiment,  mais 
cela  ne  sert  à  rien. 
— •  Cela  ne  sert  à  rien. 

—  Alors,  je  m'en  vais,  Paul  ? 

—  Oui. 

-^  Toi,  i^  restes? 

—  Je  ne  sais. 

-^  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  V#uiutu  me  garder  auprès  de  toi  ? 


—  Non. 

—  Trouves-tu  que  J'aie  tort?...  que  J*ag[issç  mal?... 

—  NoQ,  Chérie,  tu  as  raison,  et  tu  agis  bien* 

—  Tu  m'en  veux  ? 

—  Non,  Je  ne  t'en  veux  pas. 

—  Tu  m'aimes  un  peu,  alors?  demanda-t-elle  bêtement. 
Il  frissonna,  trembla  et  dit  : 

— »  Pas  du  tout. 

Et  ils  se  quittèrent 

FIN 
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Les  Mythes  incertains 


NIOBÉ 


Un  inonde  magique  vit  en  moi.  Nul,  hors  moi,  ne  connaîtra  la 
beauté  de  mes  rêves.  Ils  répondent  à  mon  appel  et  me  viennent  char- 
mer. Je  possède  des  royaumes  de  tous  les  climats,  des  mers  chan- 
geantes comme  la  mer  et  harmonieuses  comme  elle,  des  arbres  sous 
lesquels  tourne  la  nuit,  des  ciels  purs  et  de  sombres  nuées  ;  toutes 
les  plantes,  toutes  les  bêtes  et  d'autres  encore.  Merveilleux  est  le 
peuple  de  mes  enfants!  Je  sais  évoquer  les  vierges  les  plus  tran- 
quilles et  faire  venir  les  amoureuses.  J'ai  vu  le  fond  de  TOcéan 
somptueux  où  palpitent  les  anémones,  je  connais  le  pullulement 
des  rues  vivantes  et  le  fard  étrange  des  grandes  villes... 

Parfois,  tout  vibrant  d'amour,  je  veux  montrer  aux  hommes  un 
aspect  de  ce  monde  si  beau  ;  mais  je  n'expose  qu'un  cadavre  froid, 
déformé,  méconnaissable.  Peu  ù  peu  je  posséderai  une  vraie  nécro- 
pole... et  voilà  ce  qui  restera  de  cette  magie  vivante. 

Ainsi  Niobé  se  promenait  dans  Délos  parmi  ses  enfants  chéris. 
Elle  était  pleine  de  joie  et  d'orgueil;  mais  Phébus  Apollon  en  fit  des 
cadavres  raides,  et,  devant  ceux  qu'elle  avait  aimés,  devant  ceux 
qu'elle  aimait,  hélas  !  encore,  Niobé  pleura. 

LA  FLAMME 


«  Travaillez,  travaillez  sans  cesse!  disent  certains  «  artistes  ». 
C'est  le  travail  qui  rend  la  vie  supportable  ;  c'est  le  travail  qui  fait 
la  vie.  »  Ne  voient-ils  pas  que  leur  maxime  est  aussi  désespérée  que 
la  philosophie  de  l'Ecclésiaste?  Ils  vont  et  ne  songent  pas  que  le 
travail  perpétuel  est  un  supplice  de  damnés  :  si  le  tonneau  qu'ils 
remplissent  est  sans  fond  ils  veulent  ignorer  la  vanité  de  leur  tâche  ; 
c'est  pourquoi  ils  la  proclament  sainte. 

Celui  qui  a  senti  rayonner  en  lui  la  mystérieuse,  la  vivifiante, 
Féterneile  beauté,  s'arrête  par  moments  et  se  recueille.  Si  humble  que 
soit  son  œuvre,  elle  vaut  :  c'est  une  parcelle  d'éternité,  une  étincelle 
de  la  grande  (lamme.  Dans  le  sanctuaire  0(1  le  Feu  brûlait,  parfois 
une  vestale,  immobile,  fermait  les  yeux  ;  et  une  joie  divine  la  péné- 
trait tandis  que  la  chaleur  vive  faisait  onduler  sa  robe  de  laine. 

ULYSSE 

Avec  des  conseils,  une  discipline  et  de  l'autorité  on  s'efforce  de 
diriger,  de  façonner  les  jeunes  gens  et  même  de  le»  contraindre  à 
réussir  dans  la  vie. 
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Or  Ulysse,  roi  d'Ithaque,  homme  habile  entre  tous  et  vainqueur 
dans  toutes  les  luttes,  était  devenu  vieux.  Souvent,  au  rythme  des 
vagues  qui  cernent  d'écume  la  rocheuse  Ithaque,  il  voguait  dans  ses 
souvenirs.  Mais  un  jour  il  se  rappela  la  mer  qui  chantait  aux  (lancs 
du  bateau,  les  matelots  sourds-courbes  sur  leurs  rames  et  il  crut  sen- 
tir encore  les  cordes  qui  l'avaient  lié  au  mât.  Alors  une  tristesse 
amère  Tenvabit,  car  il  songeait  aux  roches  toutes  blanches  d'osse- 
ments, aux  cadavres  flottant  dans  Teau  mouvante  et  le  vieil  Ulysse 
envia  avec  désespoir  ceux  qi^i  avaient  échoué  là-bas,  jadis...  et  qui, 
sans  doute,  avaient  approché  les  sirènes  ! 


PAN 

Sur  la  grève  j'ai  admiré  les  coquillages  laissés  par  le  flot.  Les  uns 
étaient  mollement  recourbés  comme  des  pétales,  les  autres  d'un  galbe 
si  franc,  d'un  jet  si  plein,  d'un  dessin  si  net  et  si  précis  que  nul  burii^  ' 
ne  les  saurait  rendre.  11  y  en  avait  de  retroussés  comme  les  chapeaux 
de  Tanagre  et  de  plats  comme  les  médailles.  Certains  étaient  bossues 
comme  des  casques,  le  soleil  en  irisait  les  aspérités,  et  d'autres  lui- 
saient, plus  polis  que  l'eau  tranquille.  Les  nacres  humides  chatoyaient 
dans  la  lumière,  les  teintes  en  étaient  plus  vives,  plus  pures,  plus 
transparentes  que  les  fleurs  sous  la  rosée  et  que  les  gemmes  les  plus 
rares.  Des  coquilles  noires  cmaillées  de  points  d'or  semblaient  les 
yeux  de  la  Nuit;  d'autres,  opalines  et  argentées,  faisaient  penser  aux 
ongles  d'Aphrodite.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  ces  merveilles,  mes 
yeux  ravisse  réjouissaient;  j'ai  longtemps  admiré  le  rythme  sublime 
de  ces  formes  et  de  ces  couleurs,  le  rythme  de  la  mer  irisée  et  de  la 
plage  nacrée  comme  une  conque. 

Si  j'allais  dans  le  bois  :  les  arbres  y  peuvent  ravir  en  extase.  Les 
fldurs  du  Jardin  sont  des  magiciennes  et  le  vol  d'un  oiseau  à  travers 
le  ciel  peut  être  doux  à  lame  comme  un  baiser. 

Pan,  au  bord  du  ruisseau  où  il  s'était  arrêté,  entendit  le  chant  que 
chantaient  les  roseaux  où  passait  le  vent  :  «  Oli  !  dit-il,  les  merveil- 
leux roseaux  :  ils  ^ont  musiciens  !»  Et  il  ne  s'aperçut  pas  que  le 
même  souiQe  faisait  chanter  sa  tête. 

Auguste  Bréal 
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Le  Fusillé 

KÉCIT  d'un  vieux  TOURANIKN  (i) 


Nous  venions  de  remporter  une  série  de  victoires  dans  le  khanat  ; 
tout,  semblait-il,  était  fini  et  Tennemi  pulvérisé,  —  quand  brusque- 
ment se  propagea  la  nouvelle  que  la  ville  soumise  par  nous  la  der- 
nière était  en  révolte. 

La  population,  forte  de  son  fanatisme  religeux  et  de  la  présence 
d'un  chef  accouru  dans  la  ville  avec  deux  ou  trois  mille  aventuriers, 
avait  pris  les  armes,  et  le  bal  commençait. 

La  petite  garnison  que  notre  colonne,  en  s'éloignant  de  la  ville,  y 
avait  laissée,  eut  à  peine  le  temps  de  se  retirer  dans  la  citadelle  et 
d>n  consolider  les  portes.  L'ennemi,  de  son  côté,  barricada  les  rues 
adjacentes,  et,  des  toits  des  maisons  les  plus  hautes,  il  tirait  sur  nos 
artilleurs  et  nos  fantassins  ;  plusieurs  fois  déjà  il  s'était  jeté  à  Tas^ 
saut  des  murailles  que  défendaient  nos  braves  ;  il  avait  été  culbuté  ; 
mais  la  situation  devenait  critique.  L'ennemi  ne  se  décourageait  pas 
et  son  nombre  paraissait  croître.  Les  bruits  les  plus  fâcheux  nous 
parvenaient,  touchant  la  petite  garnison. 

Voilà,  voilà,  la  chose  était  simple  :  Tennemi  était  encore  en  dé- 
soiHlre  ;  mais  une  fois  ses  mouvements  bien  coordonnés,  la  résistance 
ne  serait  plus  possible.  A  marche  forcée,  nous  nous  portâmes  donc 
au  secours  des  assiégés. 

Nous  brûlions  tous  du  désir  de  délivrer  les  nôtres  et  de  donner  aux 
Usbecks  une  leçon  telle  qu'ils  s'en  souvinssent.  Le  commandant  de 
l'expédition  était  terriblement  irrité  :  il  annonça  par  proclamation 
que.  la  ville  étant  annexée  à  l'empire  russe,  état  de  choses  consenti 
par  les  autorités  indigènes,  tout  individu  pris  les  armes  à  la  main 
serait  considéré  comme  rebelle  et,  par  conséquent,  fusillé. 

L'indignation  du  général  s'était  communiquée  à  nous»  spéciale- 
ment aux  fantassins,  plus  sujets  aux  fatigues  que  les  cavaliers,  et 
dont  les  pieds  toujours  blessés  saignent. 

C'était  en  été  ;  figurez-vous  quel  soleil  !  Nous  ruisselions  de  sueur  ; 
tout  roussissait  et  scintillait  dans  la  chaleur  torride;  au  ciel,  pas  un 
nuage,  sauf  quelques  menues  taches  grises  à  l'horizon.  Les  canons 
de  nos  fusils  nous  brûlaient  les  épaules,  les  chevaux  avançaient 
mornes  et  renâclaient  dans  la  poussière. 

Mon  peloton  ayant  été  désigné  pour  l'arrière-garde,  je  devais  cou- 
vrir la  queue  de  la  colonne  pour  recueillir  les  traînards  et  garder 
d'une  surprise  le  train  des  équipages.  Ma  tâche  était  pénible  ;  ce  que 
nous  respirions,  c'était  la  poussière  soulevée  par  la  troupe,  la  fumée 

(1)  On  appelle  ainsi  ien  militaire»  russes  stationnés  dans  le  Tnrkestani 
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de  Fâcre  tabac  de  munition  et  la  puanteur  des  chameaux  suant  sous 
la  charge. 

Malgré  tout,  Tidée  que  j'allais  délivrer  les  nôtres  me  donnait  force 
et  résignation,  et  je  marchais  fièrement  en  tête  de  mes  hommes,  sen- 
tant qu'eux  et  moi  ne  faisions  qu'un  et  que  dans  cette  petite  expédi- 
tion nous  avions  notre  importance. 

C'est  connu  dans  le  Touran  :  une  guerre  continuelle  contre  des 
ennemis  à  moitié  sauvages  évoluant  en  guérillas  a  fini  par  rompre 
les  soldats  à  la  fatigue  et  au  danger,  — -  ils  sont  toujours  prêts,  et  Ton 
peut  compter  sur  chacun  d'eux. 

Je  sentais  tout  cela  et  ou  devait  le  lire  dans  mes  yeux,  car,  chaque 
fois  que  je  me  tournais  vers  meê  braves,  ils  se  redressaient,  bom- 
baient la  poitrine  et  marchaient  d'un  pas  plus  ferme. 

Nous  n'étions  plus  très  éloignés  de  la  ville,  notre  but,  lorsque  sur- 
vint un  incident  : 

Un  de  nos  sous-olliciers  s'était  détaché  de  la  colonne,  je  ne  sais 
pourquoi,  peut-être  pour  rajuster  ses  bottes.  Il  faut  dire  que  l'ennemi 
suivait  de  loin  le  détachement.  Au  galop  de  leurs  chevaux  rapides, 
quelques  Usbecks  s'approchaient  même  presqu'à  portée  de  fusil;  comme 
toujours,  ils  vociféraient,  brandissaient  leurs  sabres  et,  de  temps  en 
temps,   tiraient,  probablement  pour  montrer  qu'ils  avaient  de   la 
poudre.  Cependant,  ils  ne  paraissaient  pas  décidés  à  tenter  lenlève- 
ment  de  nos  chameaux:  :  et  ils  avaient  raison,  car  nous  les  aurions 
mal  accueillis.  A  ce  moment,  le  gros  de  leur  troupe  n'était  plus  en 
vue.  Nous  marchions  plus  tranquilles,  quand,  me  retournant,  j'aper- 
çois notre  sous-orticier  qui  court,  chaussé  d'une  seule  botte,  poursuivi 
par  deux  Usbecks  à  clieval  qui  le  gagnaient  rapidement.  «  Arrière- 
garde,  halte!  «Que  faire?  tirer  était  dangereux  :  les  balles  pouvaient 
atteindre  notre  camarade.  Heureusement  quelques  cosaques  qui  escor- 
taient les  chariots  s'aperçurent  de  la  chose  et  galopèrent  au  plus  court 
pour  cou  perla  retraite  aux  bandits;  vivement  poursuivis,  les  Usbecks 
tournèrent  bride  et  le  sous-oflicier  profita  de  leur  fuite  pour  aller 
reprendre  sa  botte;  il  l'enfila  et  nous  rejoignit.  Les  cosaques  lâcliè- 
rent  au  galop  quelques  coups  de  feu  et  blessèrent  le  cheval  de  l'un 
des  Usbecks;  monture  et  cavalier  lurent  capturés.  On  voyait  au  loin 
un  cosaque  conduire  le  cheval,  tandis  que  d'autres  poussaient  en 
avant  le  prisonnier  qui,  la  mine  déconlite,  soulevait  la  poussière 
avec  ses  bottes  jaunes  et  pointues;  ils  arrivèrent  :  l'Usbeck  était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  au  regard  gai,  avec  uue 
barbiche  de  chèvre.  On  lui  ôta  son  sabre  et  son  fusil,  fusil  si  mau- 
vais qu'il  devait,  je  pense,  être  dangereux  surtout  pour  celui  qui  s'en 
servait. 

Cet  épisode  ne  nous  occupa  pas  longtemps  ;  même  on  se  mita  plai- 
santer, et  le  sous-officier,  que  ses  supérieurs  avaient  assez  mal  leçu 
du  fait  de  son  escapade,  fit  chorus;  mais  un  colonel  de  l'état-major, 
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qui  avait  vu  raflaire,  l'envisagea  d'un  autre  œil  ;  il  partit  en  avant, 
probablement  pour  faire  son  rapport,  et  revint  bientôt. 

—  Lieutenant  N.  !  dit-il  en  tirant  sur  la  bride  et  en  levant  gra- 
cieusement sa  main  droite  en  signe  d'appel.  Lieutenant  N.,  veuillez 
donc  me  fusiller  immédiatement  ce  gredin,  c'est  la  consigne;  je  viens 
du  rapport  ;  et  voilà  un  interprète...  (Il  désignait  un  Kirghiz  de  l'es- 
corte.) 

J'étais  ému.  Tout  d'abord,  un  sentiment  de  dégoût  me  souleva.  Au 
service,  il  n'est  pas  rare  de  voir  fusiller  des  hommes,  il  faut  même 
parfois  prendi'e  part  à  l'exécution  ;, qu'est-ce  que  la  guerre  elle-même, 
sinon  une  façon  distinguée  de  tuer  ses  semblables?  Il  n'est  pourtant 
pas  agréable  d'être  chargé  spécialement  de  pareille  besogne,  surtout 
pour  la  première  fois.  J'étais  jeune  et  cherchais  avant  tout  la  poésie 
de  la  vie  des  combats  :  fraternité,  hardiesse,  danger,  rencontre  poi- 
trine contre  poitrine  à  armes  égales  et  jusqu'à  la  mort;  —  se  battre, 
tant  qu'on  voudra,  mais  pas  assassiner. 

—  Pourquoi  le  fusiller?  demandai-je. 

—  Gela  i\e  vous  regarde  pas.  D'ailleurs,  ne  connaissez- vous  pas  la 
proclamation  du  commandant?  Veuillez  exécuter  Tordre  qui  vous 
est  donné... 

Je  répondis  en  accentuant  : 

—  Je  n  en  ai  pas  le  droit... 

—  Fu-sil-lez-moi  ce  gredin,  vous  dis-je!... 

Peut-être  ce  colonel  agissait-il  par  devoir  et  avec  pleine  approba- 
tion de  sa  conscience;  mais  en  ce  moment,  —  malgré  sa  noble  lête,  — 
ses  joues  couvertes  de  poussière  et  sa  bouche  écumante  m'inspiraient 
du  dégoût. 

—  Permettez-moi,  lui  dis-je,  de  vous  déclarer  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'accepter  de  vous  des  ordres...  Le  commandant  de  la  colonne, 
dont  seul  je  relève,  est  ici... 

—  Bien...  vous  aurez  tout  à  l'heure  l'ordre  de  votre  comman- 
dant!... 

L'Usbeck,  ne  comprenant  rien  à  ce  dont  il  s'agissait,  nous  regar- 
dait une  main  sur  sa  ceinture  ;  de  l'autre  il  s'essuyait  le  front.  Les 
soldats  étaient  debout,  appuyés  sur  leurs  fusils,  suivant  la  scène  sans 
rien  dire. 

L'officier  partit  au  galop  pour  rejoindre  le  gros  de  la  colonne, 
pressant  son  cheval  comme  s'il  eût  été  en  retard.  Je  commandai  : 
«  Marche!  »  et  nous  reprîmes  la  route.  Nous  n'avions  pas  encore  fait 
une  demi-verste  lorsque  je  vis  le  colonel,  mon  commandant,  celui-là, 
venir  à  notre  rencoutre.  Le  cœur  me  battit  violemment;  en  moi  nais- 
sait pour  cet  Usbeck  un  sentiment  de  pitié  inexplicable,  la  pitié  qu'on 
aurait  pour  un  frère  ou  un  parent;  je  l'aurais  caché  dans  quelque 
coin  en  lui  disaat  :  «  Ne  bouge  dtinc  plus,  imbécile;  demeure  coi.  et 
détale  quand  nous  serons  un  peu  loin.  » 

Je  sais  être  rigoureux  et  sévère  quand  il  le  faut  ;  mais  il  est  des 
cas  qui  comportent  exception.   Gomme  le  commandant  arrivait,  je 
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criai  a  halte  !  ».  Son  visage  était  sombre  ;   probablement  Fentretien 
qu'il  avait  eu  avec  le  colonel  d'Etat-major  ne  lui  avait  pas  été  agréable. 

—  Oà  est  le  prisonnier?...  J'ai  Tordre  précis  du  général...  Lieute- 
nant N...,  fusiilez-le  ? 

—  Quand?  dis-jeles  lèvres  tremblantes,  le  regardant  terriblement 
dans  les  yeux... 

—  Tout  de  suite...  Ici  même  ;  tirez-le  de  côté  et  finissez-en  ! 

—  Je  ne  pourrais  ici,  colonel  !  Il  n'y  a  rien  où  on  puisse  l'attacher. 

—  Attachez-le  n'importe  où,  dit-il,  ému.  Il  faut  en  finir;  faites  vite, 
obéissez  ! 

Et,  tournant  son  cheval,  il  partit  comme  une  flèche;  quant  à  moi, 
j'avais  mon  ordre  formel  d'exécution, 

Des  deux  côtés  de  la  route  s'allongeaient  de  plantureux  champs  de 
blés,  jaunes  comme  l'ambre  ;  foulés  par  notre  cavale^rie,  ils  répan- 
daient une  odeur  pénétrante  et  fine  dans  la  chaude  atmosphère... 

Au  loin,  bien  en  avant  sur  la  route,  tourbiiloanait  une  épaisse  pous- 
sière blanche  à  travers  laquelle  les  baïonnettes  scintillaient  comme 
une  masse  d'étincelles.  Le  bruit  cadencé  du  détachement  en  marche 
s'affaiblissait  de  plus  en  plus.  Et  bientôt  j'étais  seul  avec  mon  pelo-  . 
ton  et  mon  prisonnier.  «  Que  le  diable  m'emporte  !  pensais-je  ;  mau- 
vaise afiaire  !  »  Pendant  quelques  moments  je  n'osai  pas  regarder 
franchement  mes  soldats;  je  fis  un  effort  et  brusquement  je  me  tour- 
nai vers  eux,  le  regard  sévère  :  tous  les  visages  étaient  sérieux,  et 
comme  concentrés  sur  quelque  chose  d'invisible  ;  on  éditait  de  diri- 
ger le  général  du  côté  du  prisonnier. 

—  Fixe  !  commandai-je.  Je  détachai  dix  hommes  et  un  sous  offi- 
cier, et  avec  eux  je  quittai  la  route.  Je  cherchais  de  l'œil  un  endroit 
convenable.  Le  peloton  attendait  sur  la  route  ;  le  blé  était  raide  et 
haut,  et  je  trouvai  à  grand'peine  une  toute  petite  place  plus  clairse- 
mée et  que  l'on  agrandit  en  foulant  ale.itour  les  dures  tiges. 

Le  prisonnier,  encore  fatigué  de  sa  course  entre  les  cosaques,  s'assit 
sur  le  soi  et  nous  regardant  avec  indifférence,  tâchait  d'égrener  un 
épi  qu'il  venait  d'arracher. 

Si  j'ai  voulu  observer  autant  que  possible  le  cérémonial,  c'était  afin 
que  l'affaire  ne  ressemblât  pas  à  un  simple  assassinat. 

Je  fis  ranger  les  soldats  et.  me  tournant  vers  le  Kirghiz,  figure  laide 
et  marquée  de  la  petite  vérole,  aux  yeux  obliques,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  plat  : 

—  Tu  es  l'interprète  ? 

—  Oui,  Votre  Noblesse... 

—  Bien...  dis-je  à  voix  haute  et  distincte.  Dis-lui  que  je  lui 
ordonn    de  se  lever. 

Le  prisonnier  se  leva. 

—  Fixe!  Portez  armes  !...  Maintenant,  explique-lui  qu'il  y  a  un 
mois  il  accepta  par  l'intermédiaire  de  ses  autorités  nationales,  de 
devexxir  sujet  de  la  Russie  ;  et  qu'ayant  été  ensuite  pris  en  état  de 
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rébellion,  il  va  être  passé  par  les  armes  sur  rordre  du  général  ;  qu'il 
se  prépare  et  prie  Dieu  ! 

—  J'ai  compris,  Votre  Noblesse... 

Le  prisonnier  se  ten.iit  debout,  me  regardant  pendant  que  je  par- 
lais; quand  j'eus  fini,  il  tourna  les  yeux  vers  le  Kirghiz. 

L'interprète  avait  déjà  dû  assister  quelque  part  à  pareille  scène, 
car  il  s'approcha  du  condamné,  lui  fit  bomber  la  poitrine,  lui  indiqua 
du  doigt  avec  déférence  le  lieu  oii  il  devait  se  placer  ;  puis  il  com- 
mença à  lui  parler  ;  et  il  parlait,  parlait  sans  fin,  tandis  que  l'autre 
l'écoutait  sans  qu'on  pût  voir  a  son  expression  s'il  savait  ou  non  à 
quoi  tout  cela  allait  aboutir  :  son  visage  —  si  jeune  pourtant  —  ne 
devint  ni  pâle  ni  rouge. 

—  Finiras-tu  !  m'écriai-je. 

—  J'ai  fini.  Votre  Noblesse  ! 

—  Qu'as-tu  donc  dit  ? 

—  J'ai  parlé,  Votre  Noblesse  ! 

—  Je  te  demande  justement  ce  que  tu  lui  as  dit  ? 

—  Ce  que  vous  m'avez  ordonné,  Votre  Noblesse  ! 

—  Alors...  c'est  bien  .. 

Je  commandai  au  sous-officier  d'emmener  rhomme  à  dix  pas,  là 
où  commençait  le  blé  foulé;  et,  comme  il  n'y  avait  point  d'arbres,  ni 
rien  k  quoi  on  pût  l'attacher,  le  sous-officier  devait  le  tenir  par  la 
main,  debout,  et  quand  j'agiterais  mon  mouchoir,  s'écarter. 

Cela  fait,  je  recommandai  à  mes  hommes  de  viser  le  mieux  pos- 
sible afin  d'en  finir  du  premier  coup,  et  quand  tous  furent  à  leur  place 
je  donnai  le  signal... 

Une  fumée  légère  s'écharpilla.  Je  m'approchai  du  fusillé  avec  le 
sous-officier.  Il  devait  être  mort,  mais  le  sang  s'échappait  à  bouillons 
de  la  poitrine  avec  un  bruit  si  sourd  et  saccadé  tpie  j'ordonnai  au 
sous-oflicier  de  tirer,  encore  une  fois,  au  cœur. 

C'était  fini.  Tout  était  calme  aux  alentours...  Je  revins  aux  soldats 
et  désirant  étourdir  en  moi  le  sentiment  de  réprobation  qui  m'étrei- 
gnait,  je  commandai  d'une  voix  brusque  :  «  Abaissez  les  armes  !  » 

Les  dix  hommes  rentrèrent  dans  leurs  rangs,  et  le  peloton  se 
remit  en  marche. 

Jusqu'à  l'étape,  où  nous  rejoignîmes  le  gros  du  détachement,  les 
soldats  restèrent  silencieux,  s'appliquant  à  marcher  comme  à  la  pa- 
rade ;  deux  jours  après  nous  arrivions  sur  l'ennemi  ;  l'aflaire  fut 
importante  :  nous  nous  battîmes  avec  acharnement  dans  les  rues 
barricadées  et  jonchées  de  décombres  ;  je  ne  cherchais  pas  à  sortir  de 
là  vivant.  Il  était  temps  !  les  défenseurs  de  la  citadelle  étaient  à 
bout!... 

L'ennemi  écrasé,  tout  le  monde  se  livra  à  la  joie,  mais  sur  moi,  le 
souvenir  de  l'exécution  des  jours  précédents  pesait  comme  un  mau- 
vais rêve.  Pendant  la  lutte  dans  les  rues  de  la  ville,  je  vis  tuer  quan- 
tité d'hommes,  je  vis  des  blessés  écrasés  par  les  roues  des  pièces  et 
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des  caissons  ;  je  vis  trouer  à  la  baïonnette  combien  de  poitrines  ! 
Mais  de  longtemps  je  ne  pus  chasser  de  ma  pensée  un  souvenir  qui 
me  hantait^  celui  d'un  homme,  de  r<c  homme  tt  que  j*ayais  dû  faire 
fusiller;  et  souvent  la  nuit,  j*ai  été  réveillé  par  un  bruit  étrange,  le 
bruit  du  sang  s'échappant  d'une  poitrine  englougloutant. 

A.-N.  Bbjetzky 

Traduit  du  russe  par  Ilia.  Grunbrrg. 


Notes 

politiques  et  sociales 


DÉROUTE  NATIONALISTE 

En  Tabsence  des  orages  et  des  surprises  parlementaires,  dans  la 
disette  d'évéaements  intérieurs,  Télection  de  Niort  défraie  la  chroni- 
que politique,  mais  non  pas  à  tort  :  elle  prend  ainsi  rimportance 
quelle  a.  Dans  les  deux  camps,  ici  avec  Joie,  là-bas  avec  mauvaise 
humeur  et  reproches  intestins,  on  énumère  les  circonstances  qui  don- 
nent, à  cette  manifestation  partielle  de  la  «  volonté  populaire  »,  un 
sens  général  et  peut  être  décisif  :  circonscription  jadis  atteinte  de 
boulungisme,  campagne  nationaliste  préparée  et  menée  avec  soin, 
argent  et  Coppée,  manifeste  du  grand  exilé  (voter  pour  lui,  c'est  voter 
pour  moi),  candidat  victime  de  la  a  défense  républicaine  »,  etc.  ;  et 
résultat  :  le  candidat  méliniste,  battu;  M.  Thiébaud,  battu  bon  der- 
nier 'r  les  deux  ensemble  écrasés  encore  par  le  candidat  «  ministé- 
riel ». 

A  qui  la  faute  ?  se  disputent  aussitôt  les  alliés  d'hier,  battus  et, 
comme  il  arrive,  mécontents  surtout  les  uns  des  autres.  La  faute  en 
est  à  la  maladroite  candidature  de  M.  Thiébaud,  dit  le  journal  méli- 
niste :  à  Torgueil  inintelligent  et  à  la  sulliiance  s  tupi  de  de  Déroulède 
et  du  «  nationalisme  républicaio  »,  déclare  sans  am  jages  de  politesse 
M.  de  Gassagaac.  Et  sans  doute  M.  Déroulède  et  M.  Thiébaud  ren- 
dent responsables  le  jésuitisme  de  la  politique  méliniste  et  la  mau- 
vaise foi  des  vieux  parfis. 

Tous  ont  raison  peut  être,  si  ce  qu'au  fond  veulent  dire,  consciem- 
ment ou  non.  leurs  explications  est  que  la  raison  de  la  défaite  natio« 
naliste  est  le  nationalisme  lui-même.  —  La  conquête  de  Paris,  d'ail- 
leurs plus  apparente  que  réelle  (puisqu'avec  une  représentation  mu- 
nicipale proportionnelle  au  nombre  des  voix  et  des  électeurs,  le  parti 
nationaliste  serait  loin  d'avoir  eu  le  dessus  aux  dernières  élections 
parisiennes),  la  conquête  de  Paris  n'est  rien  auprès  de  la  conquête 
de  la  France,  qua  le  nationalisme  ivre  d'un  triomphe  éphémère  pen- 
sait accomplir  dans  dt^ux  ans.  L'équivoque  perd  des  chances  de  suc- 
cès à  mesure  et  par  cela  seul  qu'elle  dure  ou  qu'elle  s'étend.  L'adresse 
à  la  maintenir  longtemps  et  partout  rencontre  une  dilliculté  crois- 
sante. Que  n'advient-il  pas  quand  cette  adresse  fait  défaut? 

11  est  im:)ossible  que  penl.int  deux  an^  M.  Déroulède,  M.  Gassa- 
gnac,  M.  Miline,  M.  Lasies,  M.  Goppéa,  M.  Deschanel,  M.  Drumont 
ne  soient  pas  en  désaccor*d  sur  uni  question  ou  sur  un  fait,  par  exem- 
ple sur  ce  point,  assez  grave  :  le  nationalisme,  pour  mieux  réussir, 
doit-il  se  cacher  ou  s'avouer  ?  ou  sur  celui-ci  :  faut-il  se  servir  de 
l'argent  jésuite  avec  ou  sans  compensations  immédiates?  —  Il  est 
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impossible  que  dans  tous  les  coins  de  la  province  où  la  vie  en  coin- 
man,  plus  étroite,  est  plus  difficile  et  plus  exigeante,  bonapartistes, 
patriotes  républicains,  cléricaux,  mécontents  de  toute  origine,  puis- 
sent s'entendre  utilement,  c'est-à-dire  solidement  et  longtemps, 
comme  peuvent  s'entendre  les  chefs  au  centre,  moins  nombreux,  plus 
habi  ués  aux  compromissions,  ou  comme  on  s'entend  à  Paris,  entre 
gens  qui  hier  s'ignoraient  et  qui  demain  ne  se  verront  plus. 

Et  enfin  comment  s'entendent  ces  alliés  parisiens  eux-mêmes  ?  — 
On  a  raconté  naguère  que  la  majorité  du  Conseil  municipal,  remar- 
quant la  tactique  de  la  minorité  qui  présentait,  en  fin  de  séance,  d'in- 
sidieuses propositions  (sur  les  biens  de  mainmorte,  sur  l'école  laïque) 
où  le  faisceau  nationaliste  devait  se  rompre,  n'y  avait  trouvé  qu'un 
remède  :  les  conseillers  nationalistes  sortiraient  d'un  commun  accord 
de  la  salle  dci  séances,  et  rendraient  du  reste,  le  vote  impossible  aux 
autres  conseillers,  le  quorum  n'étant  plus  atteint.  —  C'est  l'image 
de  ce  qu'il  adviendra  tôt  ou  tard  du  parti  nationaliste  lui-môme  : 
pour  s'entendre,  ou  plutôt  pour  ne  pas  s'entre-dévorer,  nos  divers 
nationalistes  devront  sortir  ensemble  de  la  vie  publique,  y  laissant 
les  républicains  vrais.  Seulement  soyons  bien  tranquilles  :  c^tte  fois 
le  quorum  y  sera  tout  de  même. 

Fr.  Davgillans 


LES  PUISSANCES  ET  LA  CHINE 

D'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Europe,  les  journaux  de  toutes  nuan- 
ces, avec  une  remarquable  unanimité,  prêchent  la  croisade  contre  la 
Chine.  Après  avoir,  durant  de  longs  mois,  tout  ignoré  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  Céleste-Empire,  ils  regorgent  de  détails  sur  les  tragi- 
ques événements  qui  se  déroulent  à  cette  heure  autour  de  Tien-Tsin. 
Peut-être  est-il  encore  temps  de  jeter  un  regard  en  arrière,  de  pré- 
ciser certaines  responsabilités  :  peut-être  aussi  n'est-il  pas  sans  inté- 
rêt de  fixer  et  de  qualifier  l'attitude  de  telle  ou  telle  puissance  spé- 
cialement engagée  dans  la  crise  extrême-orientale. 

L'insurrection  des  Boxers  ne  s'est  pas  produite  subitement,  sans 
raison,  comme  l'on  a  voulu  le  faire  croire.  Un  pareil  soulèvement, 
qui  s'étend  sur  une  vaste  zone,  ne  saurait  surgir  sans  cause  profonde. 
On  peut  dire  qu*il  couvait  depuis  quatre  ans  ;  l'imprévoyance  et  la 
rapacité  des  chancelleries  lui  ont  donné  un  stimulant  formidable, 
si  elles  ne  l'ont  pas  créé  de  toutes  pièces.  Si  les  drames  de  juin 
et  de  juillet  pouvaient  être  imputés  en  particulier  aux  errements 
d'une  nation  déterminée,  nous  nommerions  l'Allemagne.  On  se 
souvient  peut  être  que  Guillaume  II  envoya,  il  y  a  quelque  deux 
ans,  à  tous  les  chefs  d'Etat,  une  gravure  symbolique.  Elle  repré- 
sentait la  Chine  menaçant  la  civilisation  occidentale.  Pourquoi  la 
Chine  a-t-elle  passé  de  la  menace  aux  actes  ?  Pourquoi  le  péril  jaune, 
affirmé  par  les  uns,  nié  par  les  autres,  en  tout  cas  localisé  jusque  là 
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dans  un  domaine  purement  économique,  s*est-il  soudain  manifesté 
sous  une  autre  forme  ?  Parce  que  Guillaume  II  a  donné  le  signal  du 
démembrement  de  TEmpire  du  Milieu. 

L*occupation  de  Kiao-Tchéou  a  marqué  une  date  capitale  dans 
rhîstoire  de  la  colonisation.  Lorsque  l'Afrique  eut  été  dépecée,  frac- 
tionnée par  les  conventions  multiples,  les  puissances  cherchèrent 
d'autres  morcellements  à  opérer.  Le  problème  des  débouchés,  insé- 
parable de  la  production  capitaliste,  continuait  à  se  poser  devant 
elles,  et  dans  des  termes  de  plus  en  plus  pressants.  Mais  l'urgence  de 
la  solution  n'était  pas  identique  pour  toutes.  La  France  et  l'Angle- 
terre venaient  de  s'attribuer  d'énormes  portions  du  Continent  Noir  : 
l'Allemagne  avait  été  la  plus  mal  servie,  et  c'est  pour  niveler  ses 
chances  et  regagner  le  temps  perdu,  que  son  gouvernement  donna 
ordre  à  l'amiral  de  Diederich  de  planter  son  pavillon  au  sud  du  Pet- 
chi-li.  L'ébranlement  qui,  depuis  lors,  a  secoué  toute  l'Asie  chinoise 
remonte  donc,  en  première  ligne,  à  l'initiative  germanique. 

Il  est  vrai  que  cette  initiative  fut  appréciée  et  imitée  par  ailleurs. 
Tour  à  tour,  la  Russie  s'installa  à  Port- Arthur  et  à  Niou-Tchéang, 
TA-ngleterre  à  Wei-Hai-Wei,  la  France  à  Kiang-Chéou.  De  plus  les 
diplomates  divisèrent  le  littoral  et  même  l'intérieur  de  l'Empire  en 
sphère^  d'influences  appropriées  à  leurs  ambitions.  Enfin  des  com- 
pagnies d'actionnaires  se  constituèrent  pour  exploiter  ces  zones  en  j 
élevant  des  fabriques  et  en  y  construisant  des  chemins  de  fer.  Après 
le  Transsibérien,  surgit  le  plan  du  grand  Central,  et  ainsi  le  Chinois 
se  sentit  cerné  de  toutes  parts,  et  d'avance  subjugué  par  les  convoi- 
tises occidentales.  L'insurrection  des  Boxers  trouva  un  terrain  tout 
préparé.  Les  cabinets  européens  —  nous  ne  distinguons  pas  entre 
eux — avaient  commis  la  faute,  le  crime  de  le  leur  fournir.  Leur 
excuse,  c'est  qu'ils  étaient  entraînés  par  les  besoins  mêmes  de  la 
structure  industrielle  capitaliste. 

Les  missionnaires  ont  une  large  part  de  responsabilité  aussi  dans 
la  tragédie  d'Extrême-Orient.  On  sait  que  partout,  et  de  quelque  con- 
fession qu'ils  se  réclament,  protestants  ou  catholiques,  ils  se  signalent 
par  un  zèle  intempérant.  En  formant  autour  d'eux  des  communautés, 
qui  apparaissaient  aux  mandarins  comme  des  centres  de  désobéis- 
sance et  de  subversion,  ils  ont  accumulé  de  redoutables  haines  admi- 
nistratives. En  dressant  des  édiflces  trop  somptueux,  d'une  insultante 
hauteur,  telle  la  cathédrale  des  Jésuites  à  Pékin,  ils  ont  surexcité  des 
populations  indiflerentes,  ou  à  peu  près,  en  matière  religieuse. 

Le  soulèvement  boxer  n'a  pas  éclaté  dans  l'ombre;  on  savait 
qu'une  agitation  générale  régnait  dans  le  Nord  de  la  Chine  ;  on  n'igno- 
rait pas  comment  les  sujets  impériaux  avaient  accueilli  les  empiéte- 
ments européens  dans  leur  pays.  Il  est  vraisemblable  qu'avec  un  peu 
de  tact  et  de  conciliation,  la  diplomatie  internationale  eût,  sinon  tout 
à  fait  arrangé  les  choses,  du  moins  évité  les  désastres  qui  nous  ont 
ému.  En  tout  cas,  il  est  impossible  qu'à  Londres»  Paris  et  Péters- 
bûurg»  les  miniitres  des  affaires  étrangères  n'aient  pas  été  avisés  en 
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temps  utile  des  dangers  que  les  hommes  de  race  blanche  couraient  à 
Pékin,  ils  ont  ôié  prévenus  :  pourquoi  a-t-on  tant  tardé  à  agir?  Po*ir- 
quoi  n'a-t-on  pas  sauvé  les  j  ou  800  pei*sonnes  qu'abritaient  les 
légations?  Quelles  impérities  —  ou  quelles  ambitions  se  déguisaient 
derrière  cette  coupable  abstention? 

A  première  vue,  il  semble  que  ce  sont,  non  les  impérities,  mais  les 
ambitions  qui  aient  dicté  eette  ostensible  et  transitoire  indifFérence. 
Ceci  n'est  pas  un  roman.  Quoique  nous  touchions  à  l'horrible,  il  faut 
avoir  l'audace  de  démasquer  les  crimes  qui  ont  été  commis  pour 
assurer  des  conquêtes  territoriales, 

La  Russie  perd  toujours  ses  hommes  d'Etat  à  l'heure  des  grandes 
crises.  Lobanof  mourut  au  lendemain  des  massacres  de  Constanti- 
nople;  Mouravief,  à  la  veille  des  égorgements  de  Pékin.  Pas  plus  sur 
le  Bosphore  que  sur  le  Pet-chi-li,  le  cabinet  de  Pétersboui^  n'a  voulu 
intervenir,  lorsque  son  intervention  pouvait  être  eflicace  et  préserver 
des  vies  humaines.  Il  a  estimé  que  le  silence  et  l'immobilité  valaient 
mieux  pour  l'avenir  de  ses  appétits  ;  il  a  attendu.  Le  rôle  du  tzar  sera 
écrasant  dans  les  aflaires  d'Extrême-Orient.  La  France  ne  pouvait 
arrêter  à  temps  l'élan  de  l'insurrection  nationaliste  chinoise  ;  l'Angle- 
terre était  retenue  au  Transvaal  ;  l'Allemagne  était  trop  loin.  Ces 
trois  puissances  eussent  consenti  à  donner  pleins  pouvoirs  au  Japon 
pour  rétablir  l'ordre  à  Pékin  ;  la  Russie  n'a  pas  consenti.  La  Russie 
avait  deux  cent  mille  hommes  en  Sibérie,  qui,  en  deux  semaines, 
pouvaient  être  mobilisés,  expédiés  vers  la  Mandchourie  ;  cette  armée 
a  été  mobilisée,  mais  non  expédiée  à  l'heure.  On  dit  qu'un  de  ces 
jours  60  ou  80,000  Russes  entreront  a  Timproviste  dans  Pékin.  Alors 
l'humanité  comprendra  qu'elle  a  été  jouée  et  que  le  grand  Empire 
slave,  indifférent  aux  soulTrances  et  aux  tortures  des  ambassadeurs 
et  des  commerçants  et  des  ingénieurs,  a  acheté  une  énorme  expan-» 
sion  de  domaines  au  prix  d'une  indolence  provisoire  qui  conRne  a  la 
barbarie...  Aujourd'hui  l'Europe  est  prête  a  tout  tolérer;  deux  mois 
plus  tôt,  les  projets  de  la  Russie  eussent  été  combattus  et  enrayés. 

Paul  Louis 


Petite  Gazette  d'art 
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LES  SCÈNES  DE  GUERRE  DE  WASSfLr  VERESTCHAGTN  f/j. 

Wassili  Verestchagin  présente  le  phénomène  assurément  particu- 
lier de  joindre  dans  sa  peinture  militaire  Edouard  Détaille  à  Henry 
de  Groux  :  ce  sont  bien  les  mêmes  mannequins  aimables  du  premier 
qu'il  reprend,  mais  la  sorte  dont  il  les  manie  les  contraint  à  la  sil- 
houette forcenée  des  marionnettes  épiques  de  celui-ci.  Et  rien  de  cho- 
quant en  résultat,  rien  de  disparate  :  car  lui  ne  participe  de  Tun  non 
plus  que  de  Fautre.  Marionnettes,  mannequins,  ces  épithètes  parentes 
exprimeraient  assez  la  réelle  commune  mesure  qui  joint  à  la  fois  que 
sépare  ces  artistes,  si,  pour  endillérencier  Verestchagin,  on  évoque  plu- 
tôt les  figures  de  cire  d'un  Musée  Grévin  et  Dupuytren  (tout  cela  soit 
dit  sans  so  s-entendu  péjoratif).  Le  réel,  que  Henry  de  Groux  déforme 
selon  des  cauchemars  ingénieux,  que  Détaille  brosse  et  parfume  en 
costumier  mondain,  Verestchagin  le  fac-similé  comme  un  préparateur 
photographie,  naturalise,  moule  un  corps.  Son  art  est-il  donc  a  natu- 
raliste »  ?  Oui  et  non...  Ce  qu'il  est,  l'effet  produit  le  fera  voir  ;  mais 
d'abord,  s'abstraire  de  toute  gourmandise  picturale  :  un  critique  d'art, 
en  effet,  établirait  avec  aisance  (ne  nous  occupons  que  des  scènes  de 
guerre)  que  (c  la  matière  n'y  est  pas  »,  que  «  les  plans  n'y  sont  pas  », 
que  u  cela  ne  passe  pas  dans  les  fonds  »  (de  fait,  —  les  fonds,  les 
plans,  les  ciels,  se  restreignent  aux  toiles  brutalement  illusionnistes 
d'un  théâtre,  d'un  panorama),  et  nous-mêmes,  les  ignorants,  recon- 
naissons des  couleurs,  ou  ternes,  ou  dures,  dont  la  juxtaposition  ce  ne 
chante  point  »,  des  personnages  raidis,  de  bois,  aux  anatomies  peut- 
être  bien  esquivées.  EuQn,  rien  de  ce  qui  constitue  le  peintre,  ni  le 
dessinateur.  H  n'est  rien  de  cela  en  effet,  d'où  sa  force  (et  qui  nous 
montre  la  vanité  de  la  peinture)  :  comment  ne  point  se  fier  à  qui 
s'abstient  de  faire  quelque  commentateur  ou  plaideur  lyrique,  ou 
simplement  un  chanteur  ou  un  symphoniste,  contre  purement  cela  : 
un  évocateur  rigoureux,  un  témoin  sans  lassitude,  un  photographe 
passionné  ?  Les  photographies  de  ses  tableaux,  il  faut  les  approcher 
pour  ne  les  point  croire  des  instantanés  pris  sur  nature...  Pas  une 
attitude,  pas  une  physionomie,  pas  un  accessoire,  —  meuble,  canon 
détraqué,  crâue  en  bouillie,  —  pas  un  détail  enfin  qui  ne  sorte  au- 
thentiqué d'une  observation  directe  et  pointilleuse,  vérifiable  aux 
suites  de  croquetons  et  d'esquisses  là  jointes.  Et  ce  qu'il  n'a  point 
directement  vu,  l'a  au:$si  sûrement  reconstitué  une  documentation 
rigoureuse.  La  guerre,  il  s'est  attaché  à  ses  talons  gluants  de  sang,  de 
chevelure,  de  cervelle  écrasée,  à  la  façon  d'un  savant  épiant,  notant, 

(i)  Galerie  Georges  Petit,  rue  de  Sèze. 
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copiant  tous  les  signes  typiques  d'une  maladie  ;  il  Ta  suivie  avec 
acharnement  en  Russie,  au  Turkestan,  en  Turquie  ;  les  pyramides  de 
têtes  hautes  comme  une  pagode,  cuites,  délavées  de  Taverse  et  du 
soleil,  pendaisons  énormes,  massacres,  assauts,  déchargements  de 
cadavres  encore  remuants,  et  que  les  bêtes  dévorent,  toutes  les 
hideurs,  il  les  fixe  ;  il  ne  les  perfectionne,  ne  les  fait  amusantes  et 
affables  par  quelque  pointe  de  dramatique  théâtral  ou  d*héroïsme  de 
romance.  11  lui  suffit  pour  qu'elles  rendent  leur  maximum  de  répul- 
sion salutaire  de  typer  de  chacune  Tinstant  caractéristique  où  inter- 
vient le  moraliste.  ^ 

Et  l'impression  immédiate  revient  à  celle  que  suscitent  les  tableaux 
vivants,  les  admirables  tableaux  vivants  en  cire  du  Musée  Grévin. 
Malaise  d'abord  devant  ces  tours  de  force  du  trompe-l'œil,  réalisme 
vétilleux  du  détail,  pastichant  de  si  près  la  vie  —  sous  les  soleils 
gelés,  les  lunes  immobiles,  tous  les  moments  de. la  lumière  figés  dans 
leurs  fac-similé  électriques  —  qu'ils  évoquent,  je  parle  des  figures  de 
cires,  le  sacrilège  de  cadavres  mannequins  :  la  hideur  de  su  mort 
perfectionnée.  Devant  quoi  les  sens,  ces  inconscients,  regimbent  con- 
tre le  quaut-à-soi  de  l'esprit,  et  se  figurent  les  morts  eux-mêuies,  les 
vrais,  qu'aurait  pour  leterniié  quelque  sorcellerie  sombre  contraint 
de  pétrifier,  dans  une  insomnie  cataleptique,  une  attitude  familière 
de  leur  existence.  Et  quand  ils  représentent  tels  personnages  dont 
chaque  instant  vécu  fit  vaciller  le  monde,  leurs  représentations,  dont 
la  minutie  semble  équivaloir  un  serment  d'authenticité,  prennent 
une  solennité  menaçante,  aisément  sinistre.  Rien  de  fantômatique- 
ment  légendaire,  à  la  fin,  comme  un  tel  réalisme  :  Shakespeare  por- 
traituraut  avec  tant  d'exactitude  le  spectre  cuirassé  d'Hatnlet,  avait 
bien  ses  desseins.  Si  ce  Napoléon  gras,  affalé,  gourd  de  froid,  à  même 
ce  feu  de  bivouac, 

Laissant  derrière  lui  briMer  Moscou  fumant. 

s'il  était,  quoi  '  le  véritable,  par  quelque  anticipation  du  Jugement 
dernier,  là  scellé,  pour  les  siècles  ? 

Contre  la  frénésie  homicide,  quel  aussi  généreux  plaidoyer,  que  le 
témoiguage  d*un  vrai  cadavre  d'assassiué,  qu'on  vous  jette  là?  Des 
fois,  je  sais  bien,  ça  peut  au  contraire  enrager  la  brute  que  nous 
muselons  à  si  grand' peine  :  mais  tout  cela  dépend  du  geste  qui  jette, 
et  celui  de  Wassili  Verestchagin,  un  si  souverain  sursaut  de  dégoût 
et  d*horreur,  nous  rentre  en  nous-même  sous  une  écrasante  honte  de 
nous. 

Félicien  Fagus 
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Ad.  Van  Bever  et  Paul  Léautaud  :    Poètes  d'aujoard  hui,  1880- 
1900  (Mercure  de  France). 

M  M.  Van  Bever  et  Léautaud  ont  assumé  une  grosse  responsabilité, 
celle  de  choisir  les  meilleurs  poètes  parmi  ceux  qui  écrivirent  de 
1880  à  1900  et  d'élii*e,  selon  leur  goût  et  celui  qu'ils  attribuent  au  pu- 
blic, les  meilleures  pièces  des  poètes  qu'ils  préfèrent  ou  du  moins  ceux 
qu'ils  croient  devoir  préférer.  M.  Alphonse  Lemeri'e  lorqu'il  opéra 
l'Anthologie  parnassienne  eut  soin  d'y  mettre  tout  le  monde,  au  moins 
tous  ceux  qui  voulaient  bien  lui  confier  le  soin  de  publier  leurs  vo- 
lumes. C'était  une  formule,  la  formule  du  vers  de  la  maison,  ainsi 
que  la  qualifia  sou  auteur  éditeur.  MM.  Van  Bever  et  Léautaud  n'ont 
point  de  ces  préoccupations,  et  si  notable  partie  de  leurs  poètes  choi- 
sis sont  édités  dans  la  maison  même  qui  publie  ce  choix  (et  non  cette 
Anthologie),  c'est  que  le  Mercure  de  France  a  publié  ou  réédité 
beaucoup  de  bons  volumes  de  vers.  En  tout  cas,  tous  les  édités  du 
Mercure  n'y  paraissent  point,  ce  qui  écarte  cette  idée  de  prime 
quasi  commerciale  qui  fait  l'Anthologie  Lemerre  si  longue  et  pour- 
tant si  peu  variée,  (^uant  au  choix  lui-même,  en  admettant  qu'on  a 
très  bien  tiait  de  danser  là  des  atnés  tels  que  Corbière,  Verlaine, 
Mallarmé  et  llimbaud,  en  admettant  que  M.  de  Montesquiou  figui*c 
là,  soit  par  paradoxe,  soit  à  l'ancienneté,  îl  comporte  néanmoins  cer- 
tains étonnements.  Pourquoi  M.Mauclairetnon  pas  M.Charles-Henry 
Hirsch?  pourquoi  M.  Magrc  et  non  pas  M.  Pilon?  pourquoi  M.Signo- 
ret  et  pas  M.  Charles  Van  Lerberghe?  Les  auteurs  nous  diront  sans 
doute,  nous  disent  même,  mais  sous  forme  dubitative,  qu'ils  nous 
donneront  un  second  volume,  —  expressément,  en  leur  langage,  un 
second  bouquet,  ce  qui  est  bien  (latteur  pour  les  poètes  déjà  contenus 
au  premier.  Il  eût  été  pourtant  opportun  de  grouper  ensemble  plus 
de  poètes,  car,  qu'on  m'entende  bien,  je  ne  reproche  pas  à  MM.  Van 
Bever  et  Léautaud  d'avoir  placé  dans  leur  recueil  M.  Mauclair, 
M.  Magre  et  M.  Signoret,  je  regrette  qu'ils  n'y  aient  pas  mis 
aussi  M.  C.-H.  Hirsch,  M.  Pilon,  M.  Charles  Van  Lerberghe  qui  est 
un  très  bon  poète.  Je  suis  très  étonné  de  ne  pas  voir  là  M.  Mockel 
qui  y  a  tous  droits,  M.  Sébastien  Charles  Leconte,  qui  en  a  énormé- 
ment. Je  sais  bien  que  les  compilateurs  peuvent  dire  que  tout  cela 
n'est  pas  très  facile  ;  c'est  possible,  mais  ils  ont  pris  cette  responsabi- 
lité qu'il  y  aura  un  second  volume  fait  sur  le  même  plan,  contenant 
aussi  des  anciens  (relativement)  et  des  jeunes.  Mais  enlin  ils  ne  l'an- 
noncent pas  d'une  façon  certaine.  Et  comme  on  parlera  de  leur 
livre,  parce  que  leur  tentative  est  intelligente,  l'étriqué  de  l'accom- 
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plissement  de  cette  tentative  fera  dire  des  sottises  à  des  critiques 
légers  et  mal  informés,  qui  prendront  ce  choix  pour  une  sorte  de 
manifeste  autorisé  par  les  écrivains  du  Mercure,  et  omettront  (car  il 
est  plus  facile  de  manipuler  une  anthologie  que  des  œuvres  complètes, 
et  ces  messieurs  aiment  la  besogne  bien  mâchée)  les  poètes  qui  ne 
seront  pas  là.  Et  la  preuve  c'est  que  M.  Doumic,  le  distingué  bardo- 
graphe  dont  se  pare  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  déjà  foncé  et  a  étudié 
ce  qu'il  appelle  le  bilan  du  symbolisme.  Bvidemment  il  y  a  vu  MM. 
de  Régnier  et  Samain  qui  lui  crèvent  périodiquement  les  yeux,  il  n'a 
pas  Fair  d  avoir  vu  grand  chose  parmi  les  autres,  et  il  ne  se  doutera 
jamais,  grâce  a  vous,  MM.  Van  Bever  et  Léautaud,  que  pour  étudier 
le  bilan  du  symbolisme,  il  faut  connaître  Van  Lerberghe,  Mockel, 
Elskamp,  Saint-Pol  Roux.  Enfin  la  préoccupation  principale  de 
MM.  Van  B«ver  et  Léautaud  n'était  peut-être  pas  d'éclairer  M,  Dou- 
mic. C'est  simplement  pour  que  nous  n'ayons  pas  l'ennui  de  ne  pas 
voir  figurer  avec  nous  de  nobles  poètes  que  nous  leur  demandons  un 
tome  encore,  ou  un  tome  plus  gros.  Ils.  comptent  trente  poètes,  nous 
sommes  bien  quarante  où  Ton  peut  trouver  de  bons  vers,  — je  cite  ce 
chiffre  académique,  et  d'à  peu  près,  pour  faire  plaisir  aux  commen- 
tateurs qui  aiment  souligner  que  l'Académie  a  remarqué  certains  ou- 
vrages, sanction,  pensent-ils,  phénomène  très  indifférent  en  vérité. 

Les  notices  de  ces  messieurs  sont  en  général  bien  faites,  instruc^ 
tives.  Leura  notes  bibliographiques,  fournies,  dépassent  quelquefois  le 
but.  Pour  ma  part,  je  n'aime  point  que  MM.  Van  Bever  et  Léautaud 
m'attribuent  dans  leur  index  une  Esthétique  des  vers  polychromes, 
ti*avaii  dont  je  suis  innocent.  J'ai  publié  une  Esthétique  du  verre 
polychrome,  une  courte  étude  sur  certains  travaux  en  pâte  de  verre 
et  particulièrement  sur  ceux  d'Henry  Gros,  et  voilà  que  je  cours  le 
danger  qu'un  jour  M.  Doumic,  déjà  si  disposé  à  m'attribuer  les  défauts 
et  qualités  de  M.  René  Ghil  ou  de  tout  autre,  ne  m'attribue  des  phé- 
nomènes d'audition  colorée  et  tout  ce  qui  peut  s'ensuivre.  Mais, 
malgré  quelques  taches,  cette  partie  du  travail  peut  être  considérée 
comme  bien  faite.  Les  poètes  anthologies  sont  classés  par  ordre 
alphabétique  (le  seul  classement  possible)  et  leurs  poèmes  (sauf  ceux 
de  M.  Magre),  en  suivant  la  série  des  volumes  parus.  En  choisissant 
les  poèmes  de  chaque  auteur,  les  compilateurs  de  cette  anthologie 
n'ont  pas  eu  sudisamment  l'audace  de  leurs  poètes,  ils  ont  donné, 
ayant  l'occasion  de  resserrer  en  quelques  pages  des  œuvres  pour  la 
plupart  assez  abondantes  et  diverses,  ils  ont  donné  trop  calme,  trop 
pâle,  ils  ont  cherché  des  pièces  sages;  ils  n'ont  pas  toujours  donné  la 
note  la  plus  forte  et  la  plus  personnelle. 

C'est  fâcheux,  car  voilà  un  livre  qui  sera  bientôt,  je  ne  dis  pas 
dans  toutes  les  mains,  car  il  y  a  des  mains  peu  soucieuses  de 
poésie,  mais  dans  beaucoup  de  mains.  Tel  qu'il  est  il  ne  peut  que 
contribuer  à  répandre  le  goût  de  la  poésie,  et  à  faire  mieux  connaître 
et  goûter  les  poètes  dont  il  donne  des  morceaux  choisis,  et  c'est  en 
somme  pour  la  gloire  de  la  poésie  et  des  poètes  que  MM.  Van  Bever 
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et  Léautaud,  qui  ont  fait  aboutir  une  idée  logique  et  pratique,  reçoi- 
vent des  épigrammes,  il  est  vrai,  bénignes.  Quand  ils  auront  lu  toute 
leur  presse,  ils  s'écrieront  probablement  qu'il  n'est  pas  très  facile  de 
contenter  tout  le  monde,  et  ils  seront  dans  le  vrai. 

André  Rivoire  :  Le  Songe  de  l'Amour  (Lemerre). 

Le  talent  délicat  et  fin  d'André  Rivoire  se  platt  à  des  séries  de  pas- 
tels, à  des  pastels  étudiés  au  miroir  qui  les  nettifie  en  gardant  encore 
la  fleur  duveteuse  d'un  coloris  doux,  non  pas  eOacé,  mais  harmonisé 
dans  la  demi  teinte.  Il  est  aussi  le  poète  des  chambres  silencieuses 
dont  les  choses  familières  sont  quelques  consoles  aux  cuivres  pâles,  des 
rideaux  d'étoffe  non  point  lourds,  mais  tombant  à  plis  presque  clos  ; 
et  des  livres  près  d'une  lampe  de  travail  en  sont  les  objets  les  plus 
souvent  maniés.  Mais,  de  même  qu'un  rai  du  soleil  sait  percer  les 
rideaux  et  jette  sur  les  verres  ses  pastels  de  petites  âmes  de  lumière, 
et  dore  des  sourires,  et  jette  de  l'été  sur  1  automne  voulu  des  lignes 
lasses  ou  d'attente  ou  la  reliure  janséniste  du   bouquin    des   vers 
trouent  la  nonchalance,  la  discrétion,  l'enveloppement  voulu  à  chaque 
strophe...  trouent  est  trop  dire,  ils   éveillent  la  musique  latente  des 
vers  qui  auprès  d'eux  formulaient  cette  atmosphère  de  rêve  replié, 
et  de  contemplation  semi-mystique,  allant  vers  une  amoureuse,  qu'on 
a  voulu  décrire,  lointaine,  douce',  maternelle,  amicale,   ui^e  grande 
sœur  qui  après  bien  des  silencieux  refus  et  d'à  peine  tacites  aveux, 
s'est  donné  pour  consoler  le  rêveur,  et  chasser  de  clairs  baisers  la 
lenteur  nostalgique  que  sa  longue  résistance  muette  et  fermée  a  mise 
dans  son  âme.  C*est  un  amour  d'automne  qui  amène  à  un  amour  de 
printemps.  Cela  ressemble  à  une  histoire.  Au  vrai,  le  poème  d'André 
Rivoire,  le  Songe  de  V amour,  est,  à  ceci  près  que  les  événements,  si 
simples,  n'y  sont  qu'indiqués,  un  roman  en  vers,  parcourant  agilement 
les  cimes  des  sensations,  donnant  toute  la  voix  de  l'amant,  un  peu 
celle  de  l'amante.  C'est  un  peu  le  roman  cérébral  de  l'amour,  le  rêve 
du  songe  de  l'amour,  murmuré  en  une  diction  contenue,  à  mi-voix 
et  parfaite. 

Léopold  Dauphin  :  Pipe  au  bec,  suivi  de  Les  Fontaines  du  Bois- 
joli. 

M.  Léopold  Dauphin  écrit  des  vers  en  flânant,  en  fumant,  au  gré 
d'une  Muse  bon  enfant  qui  l'assujettit  un  tant  soit  peu  aux  formes 
fixes,  mais  il  semble  en  avoir  pris  son  parti,  et  il  suit  docilement  sa 
compagne  à  travers  les  menus  cerceaux  qu'elle  lui  tend.  Quaut  à  sa  pipe 
il  ne  la  voit  pas  selon  l'expression  de  Baudelaire  comme  une  cafrine 
ou  une  abyssinienne  endormeuse  de  douleurs  et  berceuse  de  phil- 
tre Elle  lui  semblerait  plutôt,  avec  un  menu  carnet  haut  pour  y  écnre 
un  rondel  et  un  crayon,  partie  intégrante  et  quasi  obligatoire  d'un 
rêveur  qui  va  à  son  travail,  lequel  est  de  rêver  par  la  ville  et  par  les 
campagnes.  C'est  certes  dans  une  jolie  campagne,  sobre,  fleurie,  de 
moyen  caractère  mais  charmant,  que  M.  Dauphin  a  rencontré  les 
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fontaines  du  Bois-joli  dont  il  parle  avec  tendresse,  goût,  et  avec  des 
sonorités  et  des  images  jolies.  C'est  présenté  sans  prétention,  et  c*est 
tout  de  môme  un  bien  alerte  poème  à  la  gloire  de  i*eau  vive. 

Charles-Adolphe  Cantacuzèxe  :  Cinglons  les  so':.venir8  et  cin- 
glons vors  les  iévt)8  !  (Perrin). 

Beaucoup  de  petites  pièces  en  petits  vers  concettisants,  sur  la 
trame  un  peu  monotone  d'un  amtmr  de  jeune  homme  pour  une  dame 
automnale  aux  cheveux  déjà  nuancés  de  gris.  Ce  détail  est  répété  à 
satiété  dans  ces  strophes  trop  légères,  sautillantes,  d*une  ironie 
qu'on  a  voulu  souligner  et  qui  ne  porte  pas  assez. 

Achille  Millien  :  Aux  Obaaios  et  au  Foyer  (Lemerre). 

Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soient  d'hounêtes  vers,  conçus  à 
la  campagne,  écrits  dans  une  rue  caltne  de  ville  de  province,  en  tout 
désintéressement,  en  tout  amour  de  la  poésie,  avec  joie.  Mais  pour- 
quoi la  poésie  se  laisse-t-elle  si  peu  étreindre?  pourquoi,  cette  joie, 
ne  pouvons-nous  la  partager.  Les  idées  de  M.  Miiiien  sont  correctes  ; 
pourquoi  les  vôt-il  d*une  langue  si  vieillie  ?  Et  les  dix-huit  dessins 
des  peintres  nivernais  qui  ornent  ce  volume  ne  peuvent  arriver  non 
plus  à  lui  constituer  une  beauté. 

Gustave  ^hh 


LES  ROMANS 

Lucien  Muhlfeld  :  La  Carrière  d* André  Tèarette  (Ollendorff). 

Le  Mauvais  Désir  était  une  histoire  d  amour  sans  charme  :  et  bieu 
que,  par  la  sécheresse  même  du  récit,  Témotion  finale  gagnât  en 
ftpreté,  il  faut  louer  M.  Muhlfeld  d'avoir  choisi,  cette  ibis,  un  sujet  où 
valent  pleinement  ses  qualités  d'ironie  froide  et  de  précision  aiguë. 

La  carrière  d'André  Tourette  se  fait  toute  entière  par  les  femmes. 
Elle  ne  rappelle  pourtant  ni  Bel  Ami,  ni  Qui  perd  gagne.  Le  héros 
de  Maupassant  est  un  mâle  résolu,  pour  qui  chaque  amour  conquis 
ou  lâché  marque  un  pas  vers  la  fortune.  Le  héros  de  M.  Capus,  ren- 
contrant en  sa  femme  le  plus  profitable  des  associés,  endosse  allègre- 
ment les  profits  et  les  pertes  d'une  telle  association.  André  Tourette 
manque  d'ambition  et  même  d'esprit  pratique  ;  il  garde  jusqu'au  bout 
une  sorte  d'innocence.  Sa  rouerie  modeste  et  comme  involontaire  a 
les  allures  d'un  instinct.  En  toute  naïveté,  son  adoration  câline 
s'oriente  infailliblement  vers  la  femme  la  plus  capable  de  protéger 
contre  le  sort  son  existence  oisive  et  molle.  Margot  Walker  l'aide 
bien  à  goûter  la  haute  vie  ;  Mme  Favart  Tinitie  aux  plaisirs  mon- 
dains. Il  n'en  demandait  pas  tant,  puisqu'à  la  (in,  mari  de  la  vaillante 
Lise,  les  fades  joies  de  la  manille  suftiront  à  son  bonheur.  Bel-Ami 
lutte,  écrase,  assomme  ;  Tourette,  ami  du  repos,  n'écraserait  pas  une 
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foarmL  B<el-Âmi  s'élève  au  triomphe  ;  Tourette  glisse  de  chate  en 
chute  jusqu'à  Toreiller  conjugal  où  son  âge  mûr  va  s  assoupir.  Que 
ce  dernier  appui  lui  manque,  on  devine  ce  qu  il  deviendrait,  seul, 
ahuri,  désemparé,  impuissant  k  trouver  en  soi  Tétofle  d'un  franc 
coquin. 

La  différence  des  thèmes  entraîne  celle  des  moyens  littéraires  : 
Maupassaut  se  contente  de  montrer  le  fauve  en  action.  M.  Capus 
laisse  son  joli  couple  s'épancher  en  dialogues  d'un  égoîsme  attendri. 
M.  Muhlfeld  est  presque  forcé  de  souligner  des  situations  plus  dou- 
teuses par  des  procédés  plus  directs  ;  les  monologues  où  Tourette 
s'admire  complaisamment  alternent  avec  de  brefs  a  parte  de  l'au- 
teur qui  nous  dévoilent  le  vrai  fond  de  cette  àme  ;  ainsi  chaque  phase 
du  récit  s'accompagne  d'un  commentaire  double  et  nuancé. 

Cette  psychologie  fait  tout  le  prix  du  livre.  Dès  que  ne  domine  plus 
l'observation  morale,  M.  Muhlfeld  gâte  à  plaisir  le  solide  et  sain  lan- 
gage qu'il  tient  de  nos  écrivains  réalistes  :  «  Des  sourires  l'entou- 
raient d'affectueuses  complicités...  Aux  dossiers  cintrés  des  stalles, 
les  reins  s'appuyaient...  A  clos  yeux,  elle  s'étira,  soulevant  l'offer 
toire  de  son  buste...  Un  souffle  désireux  s'appuya  au  sourire  déjà  fat 
de  l'amant...  La  truffe  subtile  du  museau  inspecta  les  pissenlits... 
Son  âme,  pelure  d'épiderme,  miroitait  la  bonne  humeur  des  pas- 
sants... »  Je  ne  cite  que  pour  marquer  où  s'arrête  la  fantaisie  des- 
criptive de  M.  Muhlfeld  quand  elle  s'emploie  à  dépasser  la  notation 
simple  et  nue  des  faits.  Par  contre,  l'expression  des  idées  et  des  sen- 
timents reste  toujours  alerte  et  sûre  :  «  Dans  le  couple,  elle  était 
l'étreinte,  il  était  la  caresse...  André  ne  mentait  jamais,  car  il  lui 
suffisait  de  formuler  une  idée  pour  la  penser  de  toutes  ses  forces 
brèves...  André  Tourette  avait  conscience  de  participer  à  un  tableau 
de  tonalité  douce...  Il  se  félicitait  du  mouvement  généreux  que  sa 
sollicitude  avait  imaginé.  Il  désirait  en  trouver  d'autres  et  répéter  le 
profit  moral  de  pareilles  abnégations.  »  Tout  cela  est  excellemment 
dit. 

Mais  tout  cela  reste  mince  et  ténu,  ne  nous  frappe  pas  d'une  émo- 
tion neuve.  Si  adroitement  que  l'auteur  s'insinue  aux  replis  d'un 
cœur  médiocre,  ses  découvertes  sur  l'humanité  sont  celles-là  mêmes 
dont  nous  régalent  les  nouvellistes  des  grands  quotidiens.  <k  11  tii*ait 
une  secrète  fierté  de  se  savoir  l'un  des  héros  d'une  affaire  d'honneur, 
et  il  était  enchanté  qu'elle  se  terminât  doucement...  Il  s'ingéniait  à 
exagérer  les  embarras  des  autres  pour  réduire  le  sien  en  comparai- 
son. »  Avec  plus  de  netteté,  plus  de  concision,  c'est  la  manière  de 
nos  petits  conteurs.  L'histoire  même  d'André  Tourette,  malgré 
l'agrément  des  détails  qu'elle  groupe,  parait  une  nouvelle  tirée  en 
longueur.  Ce  reproche  a  l'air  d'une  chicane  :  mais  enfin  les  dimen- 
sions d'un  livre  ne  sont  pas  chose  indifférente,  non  plus  que  celles 
d'un  tableau.  Quand  Jules  Renard  eut  publié  rEcornifleur,  il  sentit 
bien  que  son  sobre  et  discret  génie  n'atteindrait  à  la  perfection  qu'en 
se  fixant  des  limites  étroites  ;  depuis,  nous  ne  l'avons  pas  vu  repren- 


dre  Tordinaire  format  du  roman.  Je  souhaite  que  la  pénétration  de 
M.  Muhlfeld  s'attaque  désormais  à  des  cas  plus  subtils,  en  des  œu- 
vres plus  condensées.  Je  le  souhaite  pour  M.  Muhlfeld.  Je  le  souhaite 
pour  le  roman  moderne,  à  qui  de  tels  efforts  font  violence,  et  que 
tuent  lentement  de  tels  succès. 

Michel  Arnauld 


UuDYARO  Kipling  :  La  Plus  b6Ue  Histoire  du  monde  (Mercure  de 
France). 

Plus  que  le  Lwre  de  la  Jungle  ce  recueil  doit  nous  éclairer  sur  la 
personnalité  réelle  de  M.  Rudyard  Kipling,  Il  importe  de  ne  se  lais- 
ser point  aveugler  par  la  poésie  sensuelle  et  sauvage  qui  parait,  sub- 
mergeait les  aventures  au  reste  assez  insignifiantes  de  Mowgli.  Sans 
doute  Toornai  des  Eléphants  et  le  Phoque  Blanc  demeurent  d'absolus 
chefs-d'œuvre.  Mais  remarquez  que  ce  sont  précisément  les  contea 
où  Taffabulation  tient  la  plus  petite  place,  au  point  qu'on  les  préfé- 
rerait convertis  en  poèmes,  grâce  à  des  coupures  habiles  de  «i  de  là. 
Des  autres  l'invention  est  aussi  pauvre  que  riche  l'évocation  descrip- 
tive. Et  qui,  après  une  première  lecture  enthousiaste,  s'aviserait  de 
les  analyser,  images  et  sensations  à  part,  tomberait  de  son  haut.  Que 
celui-ci  lise  aujourd'hui  la  Plus  belle  Histoire  du  mondes  où  le  «con- 
teur p  se  présente  enfin  «  nu  »,  tel  Mowgli  parmi  la  jungle  parfumée  : 
il  ne  saura  plus  s'étonner. 

Comme  nous  voici  loin  de  la  conception  française  du  conte  ;  et  non 
seulement  française,  aussi  bien  anglaise  :  j'entends  celle  du  Orillon 
du  Foyer,  ou  du  Club  des  Suicidés,  la  vraie.  Il  ne  s'agit  point  d'exi- 
ger une  écriture  à  la  Mérimée  —  encore  que  l'excellente  langue  de» 
traducteurs,  MM.  Fabulet  et  d'Humières,  doive  affiner  cet  anglais 
de  conversation  publique  —  mais  du  moins  un  peu  de  logique,  une 
façou  de  coordination,  un  soupçon  d'art  dans  le  développement  du 
sujet  ou  la  poursuite  de  l'idée  1  Hélas  !  ici,  nul  art,  M.  Rudyard 
Kipling  improvise  —  sans  la  virtuosité  narrative  d*un  Dumas  ;  bien 
pire,  il  bâcle.  Il  accueille  la  moindre  idée,  en  germe,  en  embryon, 
avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  prendre  forme.  Au  }ieu  de  l'appro- 
fondir, de  l'examiner,  ou  simplement  de  la  retourner  pour  la  juger 
oui  ou  non  viable,  il  l'objective  sur  le  champ,  telle  quelle  et  quelle 
qu'elle  soit.  Lorsqu'elle  se  rebelle,  il  s'en  joue,  la  fatigue,  la  laisse, 
la  reprend,  l'écourte,  la  tronque  au  gré  de  sa  fantaisie  du  moment, 
et  certes  ne  daigne  se  relire.  Journaliste  supérieur  qui  dans  le  plus 
pauvre  des  faits  divers  trouve  matière  à  dialogue,  description, 
humour,  il  montre  une  entière  franchise  dans  son  «  bâclage  de  génie  ». 
Il  n'a  qu'un  but,  un  seul,  avoué,  proclamé  —  il  y  atteint  toujours  ou 
presque  :  donner  une  impression.  A  cela,  il  n'est  rien  qu'il  ne  bacrî  - 
fie,  et  ici,  la  louange  doit  commencer. 

Car  cette  impression  est  âpre,  acre,  brutale,  aiguë,  «  réelle  ».  Qu'il 
fasse  vrai  ou  fou,  gai,  di^amatique  ou  fantastique,  M.  Rudyard  Kipling 
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fait  toujours  vivant.  11  vit  —  et  il  communique  la  vie.  Il  y  a  en  lui 
du  barbare,  du  viking,  du  corsaire.  Comme  la  jungle  il  sent  la  mer, 
il  sent  la  guerre,  il  sent  l'orage,  et  il  sait  les  rendi^e  comme  il  les 
sent.  Il  crée  des  êtres,  il  les  pose  l'un  en  face  de  l'autre,  prêts  à  la 
riposte  ainsi  qu'à  la  lutte  ;  ses  dialogues  sont  d'une  frénésie  concen- 
centrée,  d'une  netteté  sèche  et  coupante,  d'une  vérité  dont  on  ne  voit 
g^ère  d'analogue  qu'en  Dostoievsky,  mais  encore  moins  extérieure. 
Et  de  descriptions  en  conversations  en  digressions,  le  conte  s'achève  ; 
on  est  remué  et  fâché  tout  ensemble...  Pourquoi  n'y  a-t-il  là  qu'une 
moitié  de  grand  homme  ? 

François  dr  Nion  :  Histoires  risquées  des  Dames  de  Moncontour 
(Editions  de  La  revue  blanche). 

Aux  romans  de  M.  François  de  Nion,  il  faudrait  presque  préférer 
ses  contes.  Sa  volontaire  et  native  aristocratie  s'en  accommode  avec 
une  aisance  vraiment  accomplie.  Ceux-ci,  résolument  archaïques, 
mais  de  cet  archaïsme  qui  est  classicisme  et  tradition,  empruntent 
leurs  meilleures  inventions  à  La  Fontaine  et  à  Voltaire  et  leur  tour 
précieux  au  cardinal  de  Retz  et  à  Madame  de  Sévigné,  sans  pourtant 
cesser  de  révéler  leur  moderne  auteur.  Ils  sont  courts,  spirituels, 
avec  des  phrases  comme  celle-ci  :  «Racine  mourut  hier;  il  était  de 
TAcadémie  Française.  Je  n'ai  jamais  connu  à  un  homme  autant  d'es- 
prit qu'à  celui-là  11  aimait  les  femmes  et  il  en  fut  aimé  ;  ensuite,  il 
aima  Dieu.  Ce  troc-là  fut  bon  pour  son  salut  et  pour  son  repos,  etc.  ». 
lU  prétendent  souvent  à  dire  le  moins  de  choses  qu'on  puisse  dire  en 
un  petit  morceau  de  style.  Eu  cela  réside  leur  charme.  A  une  époque 
où  la  nouvelle  tant  par  son  abondance  que  par  sa  pauvreté  est  deve- 
nue presque  illisible,  ils  se  laissent  lire. 

Alphonse  Allais  :  Ne  nous  frappons  pas  (Editions  de  La  revue 
blanche). 

Il  faut  admirer  que,  contraint  d'avoir  de  l'esprit  chaque  fois  qu'il 
prend  une  plume,  M.  Alphonse  Allais  en  ait  souvent  encore.  L'inspi- 
ration comique  est  certainement  la  plus  vite  épuisée  ;  elle  vit  de  la 
perception  de  certains  rapports  anormaux  entre  deux  choses  ou  deux 
êtres;  ces  rapports  ne  sont  point  innombrables  ;  il  s'agit  donc  bientôt 
d'en  renouveler  l'apparence,  et  ce  doit  être  une  chasse  journalière,  en 
quête  de  personnages  et  d'objets  nouveaux.  Je  ne  dis  point  que  cha- 
que jour  M.  Alphonse  Allais  en  trouve;  ce  semble  être  impossible  ; 
en  tout  cas,  est-il  celui  qui  en  trouve  le  plus.  Et  à  relire  réunies  ses 
fantaisies  intarissables,  on  juge  de  leur  réelle  valeur  ironique.  L'hu- 
mour chez  lui  prend  une  allure  scientifique,  point  très  éloignée  de 
celle  qu'aima  Villiers  de  l'Isle-Adam,  saul'que  s'y  découvre  davantage 
une  volonté  de  fumisterie  bon  enfant  qui  désarme.  Et  on  lira  ce  livre 
comme  les  précédents,  a  sans  se  frapper  ». 
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A.  Gilbert  dbs  Voisins  :  La  Petite  Angoisse  (Mercure  de  France). 

Un  début  nullement  négligeable.  Et  d'abord  —  on  a  presque  honte 
de  le  noter,  mais  le  «  temps  »  nous  y  force  —  un  début  qui  ne  pré- 
tend pas  au  succès  par  des  moyens  pornographiques;  puis,  et  bien 
mieux,  qui  s'offre  résolument  grave,  sous  la  forme,  certes  rebutante 
mais  digne  d'estime,  d'un  examen  moral  ;  enfin,  qui  échappe  aux  ordi- 
naires bafouillages,  a  souci  de  la  composition,  de  la  psychologie  et  de 
la  tenue  verbale.  La  principale  objection  littéraire  portera  sur  cer- 
tain abus  de  lyrisme  et  de  «  littérature  »  dans  des  conversations  réa- 
listes. Mais  elle  passe  au  second  plan,  car  il  y  a  plus  important  :  ce 
livre,  si  réussi  qu  il  soit,  vient  dix  années,  au  moins,  trop  tard.  U 
nous  montre  de  jeunes  désœuvrés  atteints  de  la  fâcheuse  manie  de  se 
vouloir  connaître,  de  se  demander  si  ce  qu'ils  font  est  bien  ce  qu'ils 
doivent  faire,  et  pris  do  doute,  en  fin  de  compte,  de  ne  rien  faire  du 
tout.  M.  Barrés  a  naguère  fixé  ce  déplorable  état  moral.  11  ne  con- 
vient plus  à  des  inquiétudes  présentes.  Puisque  l'auteur  de  V Ennemi 
des  Lois  en  est  lui-même  revenu.  A  tort  ou  à  raison,  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui est  plus  décidée  ;  bien  ou  mal,  elle  veut  quelque  chose  ; 
avant  de  prendre  conscience,  elle  agit  suivant  son  instinct  ou  des 
influences  ;  il  est  fatal  de  réfléchir  d'abord  ;  de  cette  entrave,  les  faibles 
s'accommodent  assez  bien,  les  forts  ^mal  ;  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
tâche  d'être  forte;  son  inquiétude  va  ailleurs,  plus  loin.  Il  n'est  pas 
l'heure  de  la  juger  ;  il  faut  l'admettre,  si  hostile  que  son  attitude  vous 
soit.  Mais  qu'elle  se  sauve  du  doute,  fût-ce  par  la  plus  négatrice  des 
affirmations;  son  vrai  temps  viendra  ensuite...  Il  est  dommage 
qu'avec  son  réel  talent,  M.  Gilbert  des  Voisins  dissèque  un  dilettan- 
tisme défunt,  Mais  la  conclusion  de  son  livre  est  une  promesse.  U  la 
tiendra. 

Maurice  Beaubourg  :  La  Rue  Amoureuse.  (Mercure  de  France). 

U  importe,  avant  tout,  de  ne  prendre  point  à  la  lettre  le  plaidoyer 
de  M.  Maurice  Beaubourg.  Le  burlesque  des  péripéties,  l'invraisem- 
blance du  décor,  les  coq-à-l'âne  des  appellations  sufH  *aient-ils  à  nous 
convaincre  du  caractère  follement  satirique  de  l'œuvre,  qu'il  faudrait 
cependant  encore  «  distinguer  »  et  spécifier.  Il  y  a  satire  et  satire  : 
telle  qui,  acceptant  tout  «  brut  »  le  réel,  se  contente  d'en  déformer 
Faspect,  d'en  accuser  les  défauts,  d'en  grossir  les  traits,  dans  les  limi- 
tes d'une  approximative  ressemblance  ;  telle  autre  qji.  sans  d'ailleurs 
préjuger  de  toutes  déformations  accessoires,  en  premier  s'emploie  à 
complètement  transposer  l'objet  même  de  ses  railleries,  jusqu'à  le  re- 
créer méconnaissable  et  neuf.  Ainsi  fut  conçu  Gulliver,  sans  doute, 
ainsi —  mais  non  sans  tenir  compte  des  tout  récents  progrès  de  notre 
symbolisme  —  cette  Rue  Amoureuse,  Aussi  bien  se  défiera -t  on  dès 
interprétations  trop  directes  et  trop  aisées.  Le  titre,  si  heureusement 
approprié  à  la  fable  pourtant,  ne  nous  peut  qu'induire  en  erreur,  à 
plus  forte  raison  la  fable  ! 
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Que  la  petite  vUlo  d^Avillard-Avilloa  âe  partagée  ea  deux  factions 
ennemies  — -  les  radicaux  athées,  les  cléricaux-jéauiteg  "-  dont  ces- 
sant lei  hostilitéa  à  Tombre  d*une  rue  nocturne  ou  chacun  se  livre  en 
•eci*et  à  aei  trop  naturel»  instincts  ;  que  le  marquis  de  Gouttesibleaux 
d'Ëxupère  étale  au  plein  jour  de  midi  le  concubinage  bourgeois  qui 
Tunit  à  Mme  de  la  Housse.  Doudelon,  au  grand  scandale  de  tous, 
athées  ou  jésuites  ;  qu'il  surprenne,  berne,  raille,  bafoue  les  hypocri- 
tes habitués  de  la  rue  propice,  et  que  la  rage  des  Avillonnais  le  pour* 
suive  jusqu'à  lui  faire  endosner  le  crime  et  le  viol  dont  fut  victime 
une  pauvre  petite  bonne  ;  que,  enfln,  sur  ce  gai  récit,  Tidée  du  sexe 
toujours  plane  dans  une  atmosphère  impudique  de  théâtre  de  Kara* 
kous,  ou  Karagheus  -— •  le  mot  n'importe,  on  sait  la  chose  I  •«-  n'en 
yoilà*t4l  assex  pour  nous  induire  à  croire  que  lauteur  prétendit  faire 
ici  la  satire  de  l'hypocrisie  sexuelle  ?..,  Si  on  le  prend  ainsi,  que 
d'objections,  que  de  ripostes  !  L'hypocrisie  sexuelle  !  mais  en  quel 
temps  régna-t-elle  moins  qu'aujourd'hui  7  II  n'est  pas  à  cette  heure, 
dans  la  plus  province  des  provinces,  un  bourgeois  entre  les  bour- 
geois  qui  ne  se  plaise  à  conter  ses  bonnes  fortunes  ou  à  exagérer  ses 
exploits  amoureux  après  un  bon  dtner  a  entre  hommes  )».  Il  n'y  a 
point  môme  de  politicien  à  qui  un  ennemi  ait  jamais  songé  à  repro- 
ober  de  tr6p  évidentes  maîtresses.  L'hypocrisie  sexuelle  !  à  peine  si 
i^Ue  subsiste  au  sujçt  de  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  anor- 
maux ;  pour  tous  les  autres  elle  est  la  nécessaire  et  naturelle  garantie 
de  la  paix  matrimoniale  et  sociale  ;  citant  que  la  monogamie  sera  la 
règle  officielle  -«  collage  ou  mariage  —  il  en  sera  ainsi.  Pourquoi  ré- 
criminer? contre  quoi?  Quelle  entrave?  Voit-on  quelque  beauté, 
même  quelque  intérêt  à  ce  que  nous  allions  nus,  sans  plus  cacher  nos 
accouplements  que  des  cliiens  ?  Enfantillage  !  M.  de  Gouttesibleaux 
lui-même  eut  été  hypocrite  le  jour  où  il  eût  trompé  Mme  de  la  Housse, 
sinon  pour  lui,  du  moins  pour  elle.  Toute  une  ville  n'est  pas  respon- 
sable d'un  crime  ou  d*un  viol,  œuvre  isolée  d'un  fou.  Et  si  les  Avillon- 
nals  en  veulent  au  marquis,  c'est  qu'il  représente  non  Timmoralité, 
mais  rUlégalité. 

Non.  M,  Maurice  Beaubourg  répudierait,  j'en  suis  sûr,  pareille 
pensée.  Réalisme?  non  point.  Je  le  répète,  symbolisme.  Il  s'agit  d'une 
fantaisie  sur  un  thème  ample,  général,  Y /\}^pocri8ie  :  et  non  telle  ou 
telle,  mais  toutes  ;  son  seul  caractère  particulier  serait  de  s'appliquer 
à  la  gent  politique.  Suivant  son  droit  d'auteur  comique  —  son  devoir 
même,  car  le  procédé  y  ftxt  consacré  loi  par  de  très  hauts  exemples  — 
M.  Beaubourg  a  spécialisé  son  dessein  ;  il  a  allégorisé  le  mensonge  en 
images  vives  et  frappantes,  le  «  sexe  y>  devint  en  quelque  sorte 
a  moyen  d'art  »  en  ce  guignol  brutal  ;  au  «  sexe  »  Touvrage  doit  sa 
verve,  son  tour  et  sa  couleur.  C'était  risquer  d'en  voir  les  vraies  in- 
tentioni  déAgurées  :  mais  il  Tallalt  choisir.  Et  si  plus  de  lecteurs  s'y 
trompant,  combien  plus  y  prendront  joie  ? 

Car  laoapluature,  pour  outrée  qu'elle  soit  parfois,  s'allie  dans  le  dé- 
taii  à  un  réalisme  très  juste.  Le  moraliste  et  le  pince-sans-rirt  cèdent 
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les  planches  au  sentimental,  et  nous  avons  l'épisode  vraiment  repo* 
sant,  d'une  émotion  exquise  et  mesurée,  du  petit  domestique  à  la  pe- 
tite pécune...  Puis  reprend  la  bouffonnerie.  EtTensemble  est  quelque 
chose  de  très  réussi  dans  un  genre  très  rare,  que  M.  Maurice  Beau- 
bourg déjà  aura  fait  sien. 

HcNRi  Ghéon 


PHILOSOPHIE,  SOCIOLOGIE.  ETC.. 

JuLBS  iiE  Gaultier  :  Do  Kant  à  NietEaohe  (Mercure  de  France). 

Le  petit  livre  de  M.  Lichtenberger,  excellente  introduction  à  une 
première  lecture  de  Nietzsche,  nous  suffit  moins  à  mesure  qu'avance 
la  traduction  de  M.  Henri  Albert.  M.  Jules  de  Gaultier  a  tenté  le  bel 
effort  d'exposer  la  philosophie  nouvelle' dans  toute  son  ampleur.  Son 
chapitre  sur  Nietzsche  dégage  bien  les  concepts  essentiels,  et  atteint 
au  lyrisme  pur  la  sealc  rigueur  de  leur  enchaînement.  Pourtant  C5e^ 
n*est  pas  une  ni  m  pie  eoadensation  de  Nietzsche,  c'est  une  interpréta*- 
tion  personnelle,  sur  laquelle  tout  l'ouvrage  repose,  et  à  laquelle», 
pour  ma  part,  je  ne  saurais  consentir.  Voici  ce  que  M.  de  Gaultier" 
voit  en  Nietzsche  :  a  Le  fait  qu'il  signifie  est  l'acceptation  et  la  con< 
sécration  par  une  sensibilité  du  nihilisme  métaphysique  créé  pai^ 
Kant  à  son  insu  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  ».  Je  m'en  tiens 
au  contraire  à  ces  deux  lignes  de  dialogue  sur  l'Homme,  enlro  Dio-' 
nysos  et  son  confident  :  «  Plus  fort,  fplus  méchant  et  plus  profond  ? 
-«-  Oui,  plus  fort,  plus  méchant  et  plus  profond  —  et  aussi  plus  beau  1  »* 
Le  point  de  départ  de  Nietzsche,  son  point  d'arrivée,  et  sa  route,  c'est 
la  conception  tragique  de  l'existence,  c'est  une  idée  de   valeur,   L© 
problème  de  la  Connaissance  ne  le  préoccupe  pas  d'abord,  s'impose 
à  lui  seulement  sous   Tinfinence  de  Schopenhauer  ;  J'ose  dire  qu'il 
Télude  dans  la  première  partie  à' Au-delà  du  Bien  et  du  Mal,  Il  près* 
sent  que  son  renversement  des  valeurs  peut  s'aooommoder  aussi  bien 
du  rationalisme  critique  que  de  l'empirisme  évolutionniste  vers 
lequel  il  tend  de  plus  en  plus. 

Partir  de  Kant  pour  aborder  Nietzsche,  e'était  le  chemin  le  plus 
dangereux  :  Il  fallait  d'abord  se  mettre  en  règle  avec  Kant.  L'auteur* 
le  fait  un  peu  rapidement.  Les  inconséquences  qu'il  dénonce  sont> 
réelles,  mais  non  si  grossières  ;  elles  se  posent  en  d'autres  termes,  h 
un  autre  plan.  Schopenhauer  est  sur  ce  point  un  mauvais  guide  ; 
l'éloquence  de  ses  formules  a  rendu  plus  accessible  la  théorie  kan« 
tienne  de  la  connaissance  ;  mais  ses  corrections  ne  l'ont  pas  amélio* 
rée.  De  Taifirmation  des  noumènes  à  l'illusionnisme  bouddhiste,  le 
progrès  est  douteux  ;  dans  les  deux  cas,  le  relativisme  est  également 
en  péril.  Quand  M.  de  Gaultier  décrit  la  connaissance  comme  une 
mystification,  une  fantasmagorie,  et  les  formes  rationnelles  comme  un 
appareil  de  déformation  en  vue  de  falsifier  l'être,  d'instituer  l'illu- 
sioB,  de  composer  des  perspectives  od  Tœil  se  noie,  ««e'est  qu'il  con«' 
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tiaue  d'opposer,  an  inonde  des  phénomènes  et  des  lois,  nn  monde  de 
TEtre,  héritage  lointain  de  Platon.  Cette  opposition  a  pour  pendant 
celle  entre  Tlnstinet  de  Connaissance  et  Tlnstinct  Vital,  deux  entités, 
deux  fictions  commodes,  mal  fondées  en  psychologie.  Chez  Schopen- 
hauer,  Tlnstinct  de  Connaissance  se  retourne  directement  contre  la 
Yie.  Chez  Nietzsche,  il  ne  peut  être  qu*uue  maladie,  une  dégénéres- 
cence, mais  malgré  tout  une  dépendance  de  Tliistinct  Vital.  Et  dès 
que  Topposition  n*est  pas  absolue,  combien  la  doctrine  change  d  as* 
pect  ! 

Enfin,  je  trouve  très  bon  qu'on  dise  :  «  Ici,  Platon  a  vu  trouble  ;  là. 
Descartes  s*est  trompé  ».  Mais  Thistorien  lucide,  le  serviteur  de  la 
Connaissance,  qui  sait  de  quels  efforts  se  paie  chaque  affranchisse- 
ment de  Tesprit,  constate  Terreur,  la  redresse,  et  ne  la  flétrit  pas. 
Qu'un  créateur  de  valeur,  tel  que  Nietzsche,  impatient  de  tout  obsta- 
cle, martèle  impitoyablement  les  sophismes  les  plus  sacrés,  et  souf- 
fleté dUnvectives  des  adversaires  ses  égaux,  nous  apposons  cela  du 
beau  lyrisme.  Chez  un  disciple,  c'est  d'une  impertinence  trop. aisée  : 
a  La  parade  métaphysique...  esprits  frelatés...  falsification...  la  méta- 
physique fardée  de  la  Grèce,  avec  ses  oripeaux,  son  maquillage,  ses 
contorsions,  ses  œillades...  C'est  sous  le  manteau  de  l'Impératif  caté- 
gorique qu'on  pourra  voir  Kant  se  glisser,  muni  de  pinces  et  de  faus- 
ses-clefs, dans  la  critique  de  la  Raison  Pratique...  »  Nietzsche,  qui 
aimait  la  tenue,  s'écrierait  ici  :  «  On  est  bien  sur  mes  épaules,  pour 
voir  de  loin  ;  mais  pas  tant  de  cris,  tu  pourrais  tomber  !  »  Ou  bien 
il  reprendrait  le  compliment  adressé  par  un  bon  poète  à  son  docile 
admirateur  :  «  C'est  étonnant!  Ce  que  j'ai  mis  trente  ans  à  chercher, 
vous  l'avez  trouvé,  jeune  homme,  du  premier  coup...  »  —  Et  M.  de 
Gaultier  mérite  beaucoup  mieux  que  cela. 

Ch.  RfiNOUViER  ET  L.  Prat  :  La  Nouvelle  Monadologie  (Armand 
Colin). 

Quatre  et  cinq  fois  déjà,  M.  Renouvier  nous  a  développé  l'ensem- 
ble de  sa  philosophie.  Mais  toujours  il  commençait  par  la  critique  et 
l'analyse  ;  l'ordre  synthétique  est  ici  tout  nouveau.  La  Noupelle 
Monadologie  n'est  pas,  comme  celle  de  Leibnitz,  l'esquisse  d'un  sys- 
tème ;  c'est  une  somme  philosophique,  le  testament  complet  d'un 
esprit.  Sous  cette  forme,  les  points  faibles  de  la  doctrine,  les  postu- 
lats chachés,  apparaissent  mieux.  Dans  le  chapitre  fondamental  (la 
Monade)  que  de  définitions  trop  denses,  obscures,  grosses  de  confu- 
sions !  —  Et  pourtant  je  ne  puis  regarder  le  néocriticisme  comme  une 
simple  «  régression  philosophique  x>,  selon  le  mot  de  M.  Couturat. 
Même  si  l'on  écarte  plus  tard  toute  la  part  de  croyances  dont  il  s*est 
surchargé,  il  lui  sera  compté  du  moins  d'avoir  maintenu,  dans  le 
rationalisme  actuel,  une  tendance  phéntnnéniste  ;  de  n'avoir  pas  cru 
que  la  philosophie,  estimant  l'algèbre,  dût  mépriser  l'histoire.  A  mon 
gré  rintérét  s*accroit  vers  la  fin  du  livre,  à  mesure  que  les  sujets 
traités  sont  plus  concrets.  Certes  M.  Reaouvier  n'est  pas  un  écrivain  ; 
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Unais  il  trouve,  pour  décrire  le  mal  social,  des  accents  d*une  éloquence 
amère;  et  sa  cosmogonie  semble  rébauche  d*un  beau  poème  reli* 
gieux. 

Pages  ohoisies  des  savants  modernes,  extraites  de  leurs  œuvres, 
par  A.  Rebière  (Nony). 

Soixante-quatorze  savants  représentés  en  six  cents  pages  !  On  con- 
çoit que  M.  Rebière  n*ait  pu  concentrer  là  dedans  la  substance  môme 
de  leur  œuvre.  Pour  les  mathématiciens  surtout,  le  soin  de  bannir 
toutes  formules  Ta  réduit  à  ne  citer  que  des  extraits,  insignifiants  ou 
obscurs,  de  préfaces  ou  de  conclusions.  Mais  presque  tous  ces  savants 
écrivaient  fort  bien.  Gomment  n'être  pas  ravi  de  la  touchante  dédi* 
cacc  que  fit  Linné  d'une  plante  à  son  vieux  maître  Rudbeck?  Et  l'ou- 
vrage est  semé  de  portraits,  diversement  révélateurs,  comme  ceux  de 
Gauss,  Ghasles,  Leverrier... 

Nadar  :  Quand  j'étais  photographe)  (Ernest  Flammarion). 

Aéronaute  ou  photographe,  Nadar  a  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu, 
et  raconte  tout  ça  sans  façon,  avec  la  galté  d'un  enfant. 

D'  W.  NiCATï  :  La  Philosophie  naturelle  (Giard  et  Brière). 

Pour  s'être  intéressé  à  la  physiologie  des  couleurs,  le  D»  Nicati  s'est 
trouvé  conduit  à  bâtir  un  système  de  philosophie.  Sa  qualité  d'auto- 
didacte attire  la  sympathie  :  mais  son  vocabulaire  trop  personnel  la 
décours^e.  Pour  savoir  ce  qu'il  entend  quand  il  définit  la  mathéma- 
tique «.  une  harmonie  iuterémotionnelle  »,  il  faut  une  longue  peine 
dont  le  salaire  est  mince.  Et  puisque  en  définitive  tout  ce  travail 
aboutit  «  aux  principes  des  communes  coyances  x>,  il  est  pour  cela  des 
chemins  plus  faciles  et  plus  courts. 

E.  Margubry  :  L'Œuvre  d'Art  et  rEvolutton  (Félix  Alcan). 

Geci  n'est  point  l'exposition  d'un  système,  mais  «  le  simple  déve- 
loppement d'observations  personnelles».  Quand  un  esthéticien  parle 
ainsi,  méfiez-vous  !  D'ailleurs  le  point  de  vue  de  M.  Mai^uery  (l'art 
comne  imitation  harmonique  des  rythmes  naturels)  en  vaut  bien 
d'autres,  et  ne  déforme  pas  trop  les  faits  qu'il  unifie. 

Andrr  Lbfèvrb  :  Contre-Poison  (Société  d'éditions). 

Le  traducteur  de  Lucrèce  donne  pour  épigraphe  à  ce  recueil  de 
mélangds  :  Delenda  Carihago,  Carthago,  c'est  toute  religion,  «  fùt- 
elle  celle  de  Voltaire  »  ;  car  celle-là  même  «  traîne  après  soi,  comme 
le  corps  son  ombre,  le  cléricalisme  ».  L'auteur  se  plaint  de  ce  qu'on 
défigure  toujours  le  matérialisme  pour  le  réfuter  ;  c'est  donc  par  un 
exposé  du  vrai  matérialisme  qu'aurait  dû  commencer  son  livre.  Tous 
les  chapitres  ont  pour  thème  l'évolution  historique  et  cosmique,   et 


564  LA  RSVUS  BtAKOHk 

surtout  la  genèse  des  religions.  Les  spécialistes  trouveraient  à  reviser 
plus  que  des  détails  ;  mais  Tensemble  est  d'une  belle  tenue  littéraire. 

Paul  Brrt  :   Le  Cléricalisme  (Armand  Colin). 

Ce  recueil  de  discours  parlementaires,  de  conférences  et  d'articles 
de  journaux  fournit  —  comme  le  dit  M.  Aulard  en  sa  préface  —  «  une 
bonne  définition  du  cléricalisme,  c'est-à-dire  une  définition  histori- 
que )>,  fondée  sur  des  faits  nombreux  et  vérifiés.  La  première  partie 
(les  Jésuites  et  la  Morale)  rajeunit  la  polémique  des  Provinciales  ;  la 
deu3(ième(le  Cléricalisme  àTËcole),  bien  que  visant  surtout  rensei- 
gnement primaire,  abonde  en  raisons  qu'on  peut  appliquer  à  rensei- 
gnement secondaire  ;  la  troisième  (l'Eglise  et  la  République)  vaut  par 
la  justesse  des  prévisions.  Il  faudra  relire  le  livre  entier,  tant  que  ne 
sera  point  réalisée  la  troisième  partie  du  programme  de  Paul  Bert: 
la  suppression  des  Congrégations.  Et  on  le  relira  avec  plaisir,  parce 
qu'on  n'y  trouve,  en  dépil  de  la  légende,  aucune  violence,  aucune 
déclamation  sectaire,  mais  beaucoup  de  vaillance,  de  bonne  humeur 
et  d'esprit. 

Procès  des  Assomptionnistes.  Exposé  et  réquisitoire  du  procureur 
de  la  République,  compte-rendu  sténographique  (Société  nouvelle  de 
librairie  et  d'édition). 

Il  faut  lire  cette  brochure  aussitôt  après  l'article  de  P.  Bert  :  Que 
va  faire  VEglise  catholique,  écrit  en  juillet  i883,  à  la  mort  du  comte 
de  Ghambord.  Mais  les  quotidieus  nous  ont  donné  l'essentiel 
de  ce  débat.  Le  compte-rendu  n'aura  son  importance  qu'au  jour 
od  les  Pères,  malgré  Tes  juges.  Xqa  ministres  et  le  pape,  essaieront  de 
rétablir  leurs  comités  et  leurs  journaux.  Jusque-là,  c'est  un  docu* 
meut  pour  les  historiens,  ou  pour  les  curieux  que  peuvent  amuser 
les  négations  du  P.  Saugrain,  les  distinctions  du  P.  Picard,  et  les  «  ré- 
ticences »  du  P.  Canouël. 

Gborges  CLEMgNCKAU  :  Au  fli  Jos  Jours  (Fasquelle). 

Dans  cette  série  d'articles,  qui  nous  mène  des  chemins  creux  de 
Vendée  aux  obliques  chemins  du  ciel  catholique,  en  passant  par 
Paris,  Carlsbad  et  l'Univers,  je  louerais  volontiers  la  variété  du  ton, 
si  je  n'étais  frappé  davantage  par  la  persistance  d'une  faculté  maî- 
tresse. Tout  cela  est  d'un  homme  d'action.  Il  faut  bien  préciser  le  sens 
du  mot  action,  quand  il  est  question  de  parole  ou  d'écrit.  Chaque 
fois  qu'on  analyse  les  discours  de  nos  plus  fameux  interpella teurs. 
on  est  déçu  par  le  caractère  platonique  de  ces  manifestations  :  l'ora- 
teur n'a  pas  souci  d'aboutir,  mais  de  dégorger  sa  bile,  ou  de  se  mon- 
trer dans  la  posture  où  l'admire  son  public.  Seul,  M.  Clemenceau  a 
toujours  tendu  vers  un  résultat.  Cliaeune  de  ses  attaques  oblige  l'ad- 
versaire soit  à  agir,  soit  à  répondre,  soit  à  se  compromettre  en  refu- 
sant de  répondre  et  d'agir.  Je  retrouve  ici  la  même  qualité  transpo- 
sée. La  préface  nous -on  avertit  :  «  Il  commence  k  sa  découvrir  qu'il 
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n'y  a  d*aûtion  sur  le»  homme»  que  de  la  pensée.  Qui  pente  publique*^ 
ment  agit...  »  —Soit,  pourvu  qu'il  veuille  oonolure,  et  faire  conclure  ; 
ce  qui  va  de  soi  pour  M.  Clemenceau.  Tel  article  commencera  par  une 
description  rhampôtre  qu'on  pourrait  croire  de  Theuriet  ;  mais  la 
description  teud  vers  un  fait,  le  fait  vers  une  conclusion  pratique. 
Plus  loin,  voici  deux  comparaisons  vraiment  belles  :  Ceêt  le  tisse- 
rand que  le  progrès  a  rendu  fou,  et  qui  s'obstiue  ù  lancer  sa  navette 
sans  fil.  C'est  le  buiseon  qui  marche,  quittant  les  bords  stériles  de  la 
route  pour  enfoncer  ses  racines  en  plein  champ.  Les  deux  images 
tendent  vers  une  leçon.  Avouons  pourtant  qu*il  est  plus  malaisé 
d'imposer  uuo  opinion,  une  théorie,  qu'une  solution  politique  :  la 
discussion  sur  Tolstoï  et  Drojine  ne  me  convainc  nullement,  et  je 
trouve  trop  faciles  les  développements  sur  Bismarck  :  Bismarck 
vieillissant  avoue  sa  tristesse  ;  plus  d'un  vainqueur  a  de  ces  coquet- 
teries. Mais  est-il  sftr  que  Bismarck  ait  plus  souffert  que  Gladstone? 
Quand  le  fait  serait  vrai,  prouverait«il  autre  chose  qu'une  différence 
d'hygiàne  et  de  tempérament?  —  Voilà  pourquoi  M.  Clemenceau  me 
plaît  mieux  quand  il  se  fait  le  bon  combattant  pour  la  justice,  et  pour- 
suit directement  la  réforme  des  lois  mauvaises. 

Emile  Fagubt  :  Politiqaes  et  Moralistei  du  XIX*"  siècle,  troi* 
sième  série  (Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie). 

Je  n'ose  prétendre  que  M.  Faguet  ait  plus  d'intelligence  que  de 
goût.  Du  moins  il  s'intéresse  plus  sincèrement  aux  pensées  abstraites 
qu'aux  émotions  d'art.  Souhaitons  qu'il  renonce  à  juger  poèmes  ou 
drames,  pour  continuer  sa  galerie  d'écrivains  spéculatifs. 

Ou  ne  peut  user  de  ces  études  camme  d'un  instrument  de  travail  ; 
nulles  références,  nulle  chronologie»  nulle  recherche  des  rapports 
et  des  influences  ;  des  idées  directrices  très  simples  et  très  vagues. 
L'auteur,  à  la  façon  des  historiens  grecs,  traduit  chaque  discours  eu 
son  propre  langage,  si  bien  qu'on  distingue  mal  ce  qu'ont  dit  Fourier 
ou  Bonald  de  ce  quojoute  M.  Faguet.  Mais  il  faut  louer  sans  réserves 
l'adroite  psychologie  qui  rattache  les  théories  aux  caractères,  fixant 
ainsi  dan^  la  mémoire  une  suite  de  portraits  yivants. 

L'unité  de  la  troisième  série  est  contestable  :  M.  Maurras  a  fait  jus* 
tice  de  cette  méthode  qui  consiste  à  n  mettre  en  faillite  v^  Saint-Simon 
ou  Auguste  Comte  par  Stendhal  et  Renan.  Après  avoir  passé  en  revue 
les  partisans  d*un  pouvoir  spirituel,  M.  Faguet  examine  des  cervelles 
autrement  faites  ;  de  cette  opposition  il  ne  doit  rien  conclure.  Les 
essais  sur  Taine  et  Renan  sont  précis,  neufs  par  endroits,  et  d'une 
libre  critique  ;  celui  sur  Tocqueville,  très  instructif;  celui  sur  Sainte- 
Beuve,  juste  sans  bienveillance.  Chez  Proudhon,  M.  Faguet  s'attaque 
à  l'idée  de  justice  pour  le  plus  grand  profit  de  l'altruisme  ;  Proudhon 
aurait  de  quoi  répondre.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  pardonner  à 
M.  Faguet,  c'est  sa  méchante  étude  sur  Stendhal.  J'admets  qu'il  lui 
reproche  sa  préférence  pour  l'énergie  brutale,  bien  qu'on  puisse 
opposer  cette  phrase  des  Promenadee  dan$  Rome  :  «  J'aime  la  force» 


556  LA  REVUE  BLANGHB 

et  de  la  force  que  j*aiine,  une  fourmi  peut  en  montrer  aussi  bien 
qu'un  éléphant.  »  J'admets  qu*il  trouve  inexplicable  le  meurtre  de 
M"*"  de  Rénal,  bien  qu'à  cela  seul  nous  devions  les  plus  belles  pages 
de  Rouge  et  J>foir  :  Julien  Sorel  en  prison.  Mais  M.  Faguet,  qui  d*ail- 
1  ^urs  a  défini  Stendhal  «  un  imbécile  de  grand  talent  »,  se  plaît  trop  à 
découvrir  en  lui  «  du  Glavaroche,  du  Delobelle  (?)  et  du  Gaudissart  » 
et  à  le  réduire  au  rang  d'un  Saint  Simon  de  table  d'hôte  qui  aurait, 
pour  toutes  idées  générales,  des  bonheurs  de  conversation.  C'est  un 
tour  commode  que  de  réunir  Stendhal  avec  Tocqueville  et  Taine,  en 
lui  demandant  d'avoir  «  des  idées  »  au  même  sens  qu'eux.  11  y  a  des 
conceptions  de  la  vie  qui  ne  se  monnaient  pas  en  idées  générales, 
sans  être  pour  cela  moins  fécondes.  L'action  saiubre  et  tonique  d'un 
Stendhal  u'est  pas  sentie  si  l'on  ne  s'y  livre  avec  confiance.  M.  Paguet 
ne  s'est  point  livré.  Il  a  voulu  surpasser  en  malice  un  psychologue 
si  malin.  Stendhal  prendrait  sur  le  fait  avec  joie  ce  petit  sentiment 
qu'il  appelait  lui-même  «  la  crainte  de  montrer  soi  inférieur.  » 

Michel  Arnauld 


Karl  Kautsky  :  La  Question  agraire,  étude  sur  les  tendances  de 
l'agriculture  moderne  (Giard  et  Brière). 

Quel  beau  livre  à  écrire  que  de  résumer  l'effort  humain  arrachant 
à  la  terre  par  les  procédés  traditionnels  ou  les  moyens  nouveaux  le 
fruit  qui  fait  vivre  les  hommes  !  Quelle  largeur  de  vue  ne  faudrait  il 
pas  pour  apprécier  à  leur  valeur  toutes  les  tentatives  et  tenir  un  juste 
compte  de  tous  les  systèmes... 

Kautsky  n'a  rien  tenté  de  pareil.  La  fresque  décorative  ne  l'a  pas 
tenté.  Il  a  voulu  nous  parler  de  la  question  agraire. 

Il  s'est  demandé  si  nous  allions  vers  la  division  de  la  propriété  où 
si  nous  tendions  à  la  grande  exploitation. 

Les  socialistes  marxistes  aiment  à  dire  que  la  grande  propriété, 
poussée  à  ses  conséquences  logiques,  prépare  le  communisme  des 
terres,  et  cela  semble  en  effet. 

Reste  à  savoir  si  nous^  marchons  vers  l'exploitation  capitaliste  ou 
l'exploitation  paysanne. 

Il  résulterait  des  statistiques  et  des  études  spéciales  que  ces  deux 
manières  de  voir  n'ont  pas  une  vérité  générale.  Ce  sont  les  deux 
pôles  de  la  question  :  la  réalité  oscille  entre  les  deux.  Il  n'y  a  pas  en 
un  mot  des  états  définitifs  de  la  question  agraire,  mais  des  tendances. 

Le  livre  de  M.  Kautsky  a  paru  en  Allemagne  il  y  a  quelques  mois  ; 
il  vient  d'être  traduit  en  français  et  bien  traduit  par  MM.  Edward 
Milhaud  et  Camille  Polak  :  c'est  une  nouveauté  qui  restera,  car  le 
livre  est  bien  fait  et  intéressant. 

Ecrit  par  un  socialiste,  ce  n'ett  pas  une  brochure  de  propagande 
mais  un  long  et  solide  travail  dont  tous  les  partis  peuvent  tenir 
compte.  Avec  beaucoup  de  sagacité  et  de  méthode  M.  Kautzky  a  8a 
faii'e  valoir  que  les  conditions  de  l'agriculture  moderne  sont  dans 
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un  rapport  constant  avec  les  conditions  industrielles  :  il  a  bien  limité 
le  domaine  de  la  concurrence  alimentaire  et  vu  ingénieusement  que 
dans  une  certaine  mesure  l'industrie  tendait  à  se  substituer  à  Fagri- 
culture. 

«  Au  xvii*  siècle,  dit-il,  par  exemple.  Vauban  évaluait  la  consom- 
mation annuelle  d'un  homme  à  71a  livres  de  froment,  quantité  qui 
sufiSt  aujourd'hui  pour  deux  hommes,  grâce  aux  perfectionnements 
qui  ont  été  apportés  à  nos  moulins.  » 

On  ne  doit  pas  se  laisser  arrêter  dès  le  début  du  livre  par  quelques 
phrases  rébarbatives.  M.  KaÉtsky  n'a  pas  renoncé  à  certaine  façon 
de  parler  un  peu  pédante,  mais  ses  idées  restent  malgré  tout  assez 
claires  pour  qu'on  puisse  les  suivre  avec  patience  et  profit. 

Victor  Barrucand 

Georges  Riat  :  L'Art  des  jardins  (Société  française  d'éditions 
d'art). 

L'âme  d'une  époque,  instable  fleur  et  si  composite,  l'architecture 
arrive,  comme  une  source  sourdie  du  profond  du  sous-sol,  ourdie  par 
le  climat,  le  ciel,  et  ce  tuf  môme  qu  elle  entraine  à  l'air  avec  elle  ;  Tar 
chitecture  arrive,  source  incrustante,  et  pétrifiant  la  fleur,  lui  porte 
l'éternité  ;  mais  le  parfum  subsiste,  invétéré  comme  Tune,  multiforme 
comme  l'autre  :  c'est  le  jardin.  L'architecture  demeure  à  travers  les 
siècles,  le  jardin,  qui  épouse  son  caractère  général,  se  modèle  docile- 
ment sur  l'époque  :  ainsi,  son  histoire  dessine  à  distance,  feston 
fidèle,  l'histoire  des  races  qu'il  contourne.  L'auteur  du  livre  que 
voici  a  entendu  avec  bonheur  cette  interprétation  moderne  de  VArt 
des  jardins  ;  le  façonnant  comme  un  propre  jardin  où  la  pierreuse 
érudition,  nécessaire  mais  ingrate,  se  dissimule  sous  l'agrément  d'un 
dire  à  propos  fleuri,  où  les  considérations,  les  épilogues  et  les  paral- 
lèles, allant,  comme  sur  de  beaux  ponts,  de  l'art  à  la  technique  et  à 
l'histoire,  sans  que  leurs  plaisants  méandres  —  et  l'auxiliaire  encore 
d'une  illustration  discernée  —  perdent  de  vue  jamais  la  Nature,  bien- 
faisanmient  tyrannique,  horizon  :  œuvre  d'un  savoir  qui  s'installe  à 
la  bibliothèque  de  la  Belle-Etoile. 

Léon  Riotor  :  Le  Mannequin  (Bibliothèque  de  la  Plume). 

Le  Mannequin,  c'est  le  mannequin  :  le  mannequin  des  couturiers 
et  des  vanniers.  Sans  remonter  jusqu'au  cheval^de  Troie  ou  à  Mo- 
loch,  qui  représentèrent  sans  doute  les  plus  vieux  de  ces  ustensiles 
—  ustensiles  des  fois  amoureux,  mais  le  caoutchouc  intervient  alors 
(voir  Exposition  universelle,  musée  centennal  de  la  layeterie)  —  cela 
demeure  la  biographie  des  fois  gaillarde,  circonstanciée,  documentée 
comme  les  catalogues  auxquels  elle  emprunte  le  meilleur  de  ses  illus- 
trations du  Mannequin.  De  l'ensemble,  alerte,  bon  enfant,  sans  pré- 
tention, surtout  littéraire,  se  détache,  par  exemple,  une  ode  aux 
Gorges  dont  le  beau  lyrisme  fait  heureusement  tache... 

Féugi£N  Fagub 
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Fonds  d*£tat.  ^  Nos  rentes  manquent  d'animation.  Jusqu'à  présent,  les  efforts 
tentés  pour  relever  les  cours,  et  notamment  pour  maintenir  le  3  ojo  perpétuel 
aux  environs  du  pair,  ont  luissé  le  public  indiflférent  et  n'ont  réussi  qu*à  créer 
un  Hottant  considérable 

Transactions  insignitiantes  sur  les  fonds  coloniaux  Vemprunt  3  1I2  0(0  du 
Gouvernement  général  de  V Indo-Chine  (léchit  à  4^^* 

La  réaction  des  3  00  Russes  i8gi  et  i8g6  s'est  accentuée;  le  premier  passe 
de  83.55  à  84;  le  second  de  84  à  81. G5.  Quant  aux  emprunts  4  oJo  i88g^  i8go, 
i8g3  et  iSyj,  qui  ne  se  Iraitent  guère  qu'au  comptant,  ils  montrent  de  la  fer- 
melé.  Tout  porle  à  croire  qu'un  tlccouverl  à  la  baisse  s'est  formé  sur  le  groupe 
3  0/0  ;  les  vendeurs  tablent  sur  les  dépenses  considérables  que  les  affaires  de 
Chine  imposent  à  la  Russie. 

Voici  les  recettes  du  Trésor  russe  pour  le  premier  trimeslre  de  Tannée  cou- 
rante : 

Recettes  ordinaires  :  385  400  r.,  contre  369  millions  938000  r.,  en  1899,  même 
période. 

Recettes  extroordinaires  :  591.000  r.,  contre  ao.i4a.ooor.  en  1899,  même  période. 

Dépenses  ordinaires  :  356.9a3.ooo  r.,  contre  3a3.95o.ooo  r.  ep  1899,  même 
période 

Dépenses  extraordinaires  :  36.911.000  r.,  contre  69.945.000  r.  en  1899  même 
période. 

Les  attoques  de  la  presse  anglaise  contre  les  linances  de  la  Russie  ont  recom- 
mencé ;  elles  partent  de  ce  principe  que  le  prochain  emprimt  devra  rapporter 
5  0.0. 

Le8  fonds  roumains  sont  très  discutés.  Dans  les  Bourses  allemandes  où  ils 
se  négocient  principalement,  les  venles  aflluent,  et  la  vraie  cause  de  ces  ventes 
réside  dani  les  appréciations  défavorables  qui  ont  cours  relativement  au  crédit 
de  la  Roumanie.  Cet  Etat  a  mis  trop  de  liùte  à  construire  ses  chemins  de  fer 
et,  en  outre,  il  a  beaucoup  dépensé  pour  son  armée.  Quand  bien  même  la 
majeure  partie  de  ces  déboursés  se  truiluiruit  par  des  résultats  avantageux,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  forces  productrices  du  pays  n'uni  pus  augmenté 
dans  la  inéiue  proportion  que  ses  charges,  ^aus  l'appui  bienveillant  du  groupe 
Rothschild,  il  eût  été  impossible  à  la  Roumanie  d'acquéHr  un  développciiieiii 
aussi  rapide.  Pour  te  faire  une  idée  exacte  de  ce  que  vaut  actuellement  son  cré» 
dit,  il  importe  de  savoir  si  le  groupe  Rodischild  est  disposé  ù  accueillir  de 
nouveaux  emprunts,  ou  si  la  négociation  de  ces  emprunts  rencdutre  des  dilli- 
cuUés.  A  vrai  dire,  le  bruit  a  couru  que  le  groupe  Rothschild  voulait  se  retirer, 
mais  il  n'a  pas  élé  conlirmé.  Que  depuis  de  longues  années  les  budgets  de  la 
Roumanie  se  soldent  par  d'importants  délicits,  c'est  là  un  fait  notoire.  Lu  posi- 
tion linancière  s'est  ressentie  des  mauvaises  récoltes,  mais  cette  année  la  pers- 
pective est  meilleure.  Néanmoins,  eu  toute  sincérité,  l'améliorité  prévue  de  co 
chef  ne  saurait  suflire  pour  guérir  les  nombreuses  [duies  qui  apparaissent 
dans  la  situation  économique  de  la  Roumanie. 

Peu  d'alfaires  sur  V Italien,  L'exercice  provisoire  Jusqu'à  la  lin  de  l'année  se 
solde  par  un  délicit  prévu  de  3.8oo.uou  lire  que  le  règlement  augmentera  peut  être 
encortu  11  faut  compter,  en  elfel,  avec  les  dépenses  de  l  inlerveutiou  en  Chine. 
Des  dernières  publications  oUicielles  cuncernunl  le  service  de  lu  dette  llalienne, 
il  ressort  que  la  rente  continue  â  se  rapatrier.  Les  paiements  de  coupons  elTee- 
lués  au  dehors  en  1898-1899  ne  se  sont  élevés  qu'à  ia3.763.uoo  lire,  au  lieu  de 
134.4^8.000  lire  en  1896-1897.  Un  décret  royal  vient  de  proroger  au  3o  septembre 
prochain  la  faculté  donnée  aux  instituts  d'émission  en  Italie  d'escompter  à  un 


• 
taux  inférieur  à  celui  normal,  c'est-à-dire  dans  ta  ifmite  minimum  de  4  o/o,  les 
efTels  avec  signature  de  premier  ordre  et  à  échéance  de  trois  mois  au  plus. 

La  question  de  VExtérieure  espagnole  tourne  au  scandale.  A  vrai  dire,  per- 
sonne ne  prend  au  sérieux  les  prétendus  arrangements  intervenus,  en  ce  qui 
concerne  le  coupon  de  ce  fonds,  entre  MM.  Comyn  et  Lniglesia,  délégués  du 
Cabinet  de  Madrid,  et  des  Comités  sans  mandat,  qui  se  sont  empressés  de  capi- 
tuler. La  question  reste  entière,  et  si  TËspagne  allègue  que  la  convention  du 
a8  juin  i88a  par  laquelle  elle  s'engageait  à  ne  jamais  imposer  ou  diminuer  Tin- 
térét  de  TExtérieure,  est  discutable,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  été  soumise  aux 
Cortès,  que  faut-il  penser  d'un  convenio  qui  n'a  pas  été  soumis  aux  intéressés? 
L'adhésion  précipitée  de  comités  qui  se  gardent  de  faire  connaître  leurs  man- 
dataires, ne  semble  avoir  d'autre  but  que  de  favoriser  des  opérations  de  Bourse 
et  des  combinaisons  particulières. 

Institutions  de  crédit.  —  Peu  de  variations  sur  la  Banque  de  France  et  sur 
le  Crédit  foncier.  La  Banque  de  Paris  et  des  Pa^s  Bas,  le  Comptoir  Sational 
d'Escompte  et  le  Crédit  lyonnais  sont  en  réaction  pour  divers  motifs;  affaires  de 
Chine,  exagération  des  positions  d'ac  eteurs,  déclassement  du  titre,  exigences 
des  intermédiaires  au  point  de  vue  des  couvertures. 

La  Banque  internationale  de  l'aris  est  assez  ogitée.  M.  E.  May,  président  du 
conseil  d'administration;  est  toujours  en  Russie  pour  terminer  les  formalités 
relatives  ù  la  constitution  de  la  Société  des  Mines  de  fer  de  Kornarovo  et  d«s 
Usines  métallurgiques  de  VOural  méridional  •Société  russe,  au  capital  de 
5  millions  de  roubles).  La  Société  VOuraUVolga,  dans  la  combinaison  projetée, 
recevra  4«930.ooo  r.  en  actions  libérées,  en  échange  de  la  totalité  de  ses  usines 
et  de  ses  domaines  forestiers  et  miniers;  le  surplus  du  capital,  soit  750.000  r., 
est  souscrit  en  espèces  par  un  groupe  tinancier  franco-russe  La  Société  des 
Mines  de  Kornarovo  créera  des  obligations  sous  la  forme  russe  pour  faire  un 
roulement  propre  et  rembourser  à  la  Société  l'Oural-Volga,  en  espèces,  environ. 
5  à  6  millions  de  francs,  représentant  le  fonds  de  roulement  actuel  de  TOural- 
Volga. 

La  Banque  Française  de  V Afrique  du  Sud,  la  Compagnie  Française  des 
Affines  d'Or  et  d'Exploration  et  la  Robinson  South  African  Banking  Company, 
ces  trois  valeurs  sont  destinées  a  réaliser  un  progrès  considérable  au  fur  et  à 
mesure  du  rétablissement  de  la  paix  et  de  la  reprise  du  travail  au  Transvaal. 

Valeurs  Industrielles.  —  La  fermeté  du  /tco^rm^o  contraste  avec  la  faiblesse 
et  le  malaise  de  la  plupart  des  valeurs  industrielles,  grâce  à  l'allure  favorable 
que  présente  la  dernière  statistique  du  cuivre. 

En  1897  le  cuivre  était  à  5i  livres  sterling  et  le  Rio-Tinto  à  70»  fr.  C'est  à 
cette  époque  que  l'ancienne  action  fut  reniplac^^e  par  deux  nouveaux  titres,  de 
125  fr.  chacun,  l'un  dit  action  privilégiée  donnant  droit  par  préférence  à  un 
dividende  de  5  0/0.  l'autre  dit  action  ordinaire.  Cette  nouvelle  action  ordinaire 
valut  au  plus  bas  46»  francs,  dans  le  milieu  de  1S97,  et  suivit  bientôt  une  mar- 
che ascendante,  qui  Tarnena  à  i.5oo  dans  les  premiers  jours  de  1900.  Le  capital 
nominal  des  325.o.)o  actions  privilégiées  de  cinq  livres  chacune  représente 
i.*>25.ooo  livres  sterling  soit  4o.625.oi>  francs;  mais  au  cours  actuel  de  la 
Bourse,  i55  environ,  leur  valeur  approche  de  5o  millions.  Quant  aux  325. 000 
actions  ordinaires  elles  représentent,  au  cours  de  i.3)o,  une  valeur  d'environ 
425  millions  de  francs.  La  Compagnie  a.  en  outre,  un  capital  obligations  4  0/0 
dont  la  valeur  nominale  atteint  3.3;o  68j  liv  st.  ou  84- 267.030  francs. 

En  1894,  les  actionnaires  de  lUo-Tlnto  recevaient  un  dividende  de  8  shillings. 
La  répartition  était  de  22  shillings  pjur  i8i)5  ;  de  38  pour  1896  ;  de  4^  pour 
1897;  de  47  1/2  pour  1898  ;  de  80  pour  1899  Les  trois  dernières  répartitions  ont 
absorbé  respectivement  :  en  1897.  65o  000  liv.  st.  sur  un  bénéllce  de  i.i3q.i45 
liv.  st.;  en  1898  771  875  liv.  st.  sur  un  bénéllce  de  1.2O1.234;  en  1898.  i.'Î9()ck>o 
liv.  st.  sur  un  bénéllce  de  1.924. 54î  liv.  st.  L'écart  entre  le  montant  disponible 
et  les  répartitions  représente  le  service  des  obligations,  le  dividende  des  actions 
privilégiés,  les  frais  généraux,  les  impôts,  les  amortissements  et   les  attribu- 
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lions  à  la  réserve.  Aujourd'hui  le  cuivre  est  roté  72  liv.  st.  Durant  de  lonj^es 
années,  le  prix  a  été  beaucoup  plus  bas.  descendant  parfois  au-dessous  de  40 
liv.  st.  On  se  rappelle  les  folies  de  M  Secretan  et  de  Tancien  Comptoir  d'Es- 
compte ;  elles  eurent  pour  effet  de  pousser  momentanément  le  métal  au-delà 
de  louliv.  st ,  mais  reflTondrement  succéda  bien  vite  au  boom.  La  hausse  ne 
recommença  qu'en  1896.  Il  convient  de  faire  observer  qu'en  1879  ^^  monde 
entier  produisait  i5a  000  tonnes  de  cuivre,  dont  aS.ooo  aux  Etals-Unis,  33  000 
NI  Espagne  et  en  Portugal,  96  000  en  d'aulres  pays.  Actuellement  la  productioa 
a  plus  que  triplé,  car  elle  n'est  pas  inférieure  à  471  000  tonnes.  Dans  ce  chiffre 
global,  les  Etats-Unis  iigurent  pour  2163.000  tonnes,  l'Espagne  et  le  Portugal 
pour94-oo(>9  ^cs  autres  pays  pour  i56.ooo  tonnes. 

Les  VoUurea  de  Paris  ont  reculé.  On  se  préoccupe  de  la  situation  qui  est 
faite  à  cette  Société  par  les  concurrences  récemment  créées  II  faudra  remanier 
les  tarifs. 

Toutes  les  valeurs  de  traction  électrique  ont  subi  des  ventes  considérables, 
depuis  la  Thomaon  Houston  et  la  Compagnie  Générale  de  Traction  jusqu'à 
YOmniuin  Lyonnais  La  lo^^^ique,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  même  à  la 
Bourse,  veut  que  ces  titres  reviennent  à  des  cours  qui  soient  en  harmonie  avec 
la  situation  exacte  de  ces  Sociétés.  On  ne  dott  pas  oublier  que  les  syndicats 
ont  iutercepté  la  plus  forte  partie  des  primes  cueillies  sur  la  naïveté  publique» 
lors  de  l'introduction. 

Un  arrêt  de  la  Cour  de  Paris,  qui  remonte  au  8  janvier  dernier,  mais  qui  n'a 
été  que  depuis  peu,  livré  à  la  publicité,  décide  qu'une  Association  en  partici- 
pation, ne  peut  créer  de  parts  bénéliciaires  au  porteur  transmissibles  par  sim- 
ple tradition  et  que  la  vente  des  titres  créés  dans  de  pareilles  conditions  est 
entachée  de  nullité  radicale 

Le  nombne  des  Sociétés  en  participation  qui  ont  émis  des  parts  bénéliciaires 
au  porteur  est  considérable  ;  ces  titres  se  négocient  surtout  hors  Bourse,  et 
cela,  pour  des  raisons  que  Ton  devine  sans  peine. 

11  va  falloir  rendre  l'argent,  puisque  ces  Sociétés  n'ont  pas  de  personnalité 
légale. 

A  raison  de  la  solidarité  qui  existe  aujourd'hui  entre  le  Marché  de  Paris  et 
celui  de  Bruxelles,  il  est  bon  de  noter  que,  du  premier  avril  au  premier  juillet 
de  cette  anuée,  la  fortune  mobilière  eu  Belgique  a  subi  une  dépréciation  de 
cinq  cent  trente-sept  millions  Les  actions  de  Banques  ont  perdu  7a  millions  ; 
les  Charbonnages,  96  millions  ;  le  Fer  et  l'Acier,  86  millions  ;  le  Zinc,  39  mil- 
lions ;  les  Tramways,  4^  millions.  On  voit  que  les  folies  ont  coûté  cher. 


Le  gérant  :  Paul  Laoiub. 


Arda-su r- Aube.  —  Imp*  Lbon  Fbéiiont. 


[Les  émeutes  de  i898  sont  parmi  les  épisodes  saillants  du  rctjne  du  feu  roi 
Humhert  :  et  la  férocité  de  la  répression  contribua  fort  à  l'impopularité  de 
ce  prince.  Dans  ces  journées  de  mai  iSdS,  la  censure  interceptait  les 
dépêchps  des  correspondants  de  journaux  étrangers.  Quand  des  nouvelles 
explicites  purent  être  transmises^  l'actualité  n'était  plus  aux  choses  de 
l' Italie.  De  sorte  que  nulle  relation  de  ces  émnements  ne  fut  publiée  dans 
la  presse  française  Voici^  d»  moins^  —  d'un  écricai.i  qui  en  fut  leapcclu- 
teui'  —  quelques  notes  pittoresques.] 


Les  Emeutes  milanaises  de  mai  1898 


Paysages  et  silhouettes 


I 

A  la  fin  du  mois  d'avril  1898,  j'étais  loin  de  m'attendre  aux  événe- 
ments qui  bouleversèrent  Milan  aux  premiers  jours  de  mai.  De  tous 
les  points  de  l'Italie  méridionale,  Ion  nous  annonçait  des  révoltes  et 
des  actes  de  sédition,  certes,  effrayants,  mais  toujours  encadrés  de 
leur  justification  naturelle  et  toute  locale.  Le  pain  ou  le  travail  man- 
quait presque  partout  dans  le  sud.  Le  coût  de  la  denrée  première 
augmentant,  des  populations  entières  étaient  afiamécs.  Milan  sem- 
blait donc  à  Tabri,  de  ()ar  la  prospérité  de  son  industrie  et  le  bien- 
être  de  ses  ouvriers.  A  mon  avis,  il  faut  chercher  ailleurs  Torigine 
des  émeutes  du  6  mai,  en  des  forces  psyclîo logiques  a  la  fois  loin- 
taines et  complexes. 

Et  d'abord,  j'exposerai  par  croquis  rapides  les  désordres  du  Midi. 
J'analyserai  leurs  lignes  et  leurs  caractères  saillants,  en  complétant 
par  des  souvenirs  personnels  les  faits  que  le  télégraphe  et  les  jour- 
naux ont  seulement  indiqués. 

Dans  la  province  de  Caserte  les  grains  faisaient  absolument  défaut. 
La  famine  y  gi*andissait  sans  remède,  vu  l'égoïsme  tout  moyenâgeux 
des  petites  villes  environnantes,  qui  su  refusaient  à  exporter  le  sur- 
plus des  farines  pour  approvisionner  les  villes  en  disette.  A  Foggia, 
au  contraire,  le  peuple  s'insurgea  en  demandant  du  travail.  Les  deux 
énormes  fossés  creusés  sur  la  place  du  marché  étaient  comblés  de 
grains. Les  pierreç  de  démarcation  étaient  invisibles  sous  l'entassement 
blond  des  grains  .Mais  la  sécheresse  continuait.  La  récolte  trop  faible 
de  l'année  précédente  avait  donné  des  gains  médiocres  aux  ouvriers 
embauchés.  A  l'aide  des  œuvres  de  bienfaisance  et  des  cuisines  éco- 
nomiques, on  aurait  pu  pousser  sa  \iç  jusqu'aux  mois  de  mars  et 
d'avril,   si  toutefois    les   travaux    champêtres    avaient  été   repris. 

:m 
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L'équilibre  est  vite  rétabli  dans  ce  pays  où  le  paysan  se  nourrit 
exclusivement  de  pain  et  où  la  main  d'œuvre  est  payée  de  i  fr.  ao  à 
î2  francs,  c'est-à-dire  de  3  à  5  francs  par  famille.  Mais  la  pluie  se  fait 
attendre  et  les  propriétaires  n'embauchent  personne.  La  municipalité 
chercha  un  remède  et,  malgré  ses  dettes,  diminua  à  ses  frais  le  prix 
du  pain  ordinaire  jusqua  34  cent,  le  kilo.  Cela  ne  suffit  pas.  On 
s'adressa  au  ciel  muet,  sec  et  brûlant  qui  les  affamait.  Des  proces- 
sions somptueuses  se  déroulèrent  au  soleil,  festonnant  les  plaines. 
Les  prières  rauques  crécellaient  et  les  sanglots  lamentables  s'allon- 
geaient sans  fin  dans  le  crépuscule  printanier  comme  des  traînées 
d'oiseaux  sur  la  mer. 

A  Orta  Nova,  un  soir  (je  reconstitue  la  scène,  avec  des  souvenirs 
de  voyages),  on  parla  tout  à  coup  de  se  venger  de  l'impassibilité  du  ciel. 

En  foule,  avec  des  vociférations  obscènes,  des  femmes  et  enfants 
haillonneux  se  ruèrent  dans  la  cathédrale  et  en  emportèrent  les  sta- 
tues des  saints.  Deux  colosses  s'emparèrent  de  la  madone  de  plâtre 
bariolée,  qu'ils  hissèrent  sur  leurs  épaules  aux  applaudissements  du 
peuple.  On  dévalisa  les  colTres  de  l'abside,  on  s'affubla  de  rochets, 
de  chasubles  et  d'étoles,  puis,  avec  le  fracas  et  le  jaillissement  d'une 
écluse  rompue,  la  foule  se  jeta  vers  les  bas-fonds  de  la  ville.  Imaginez 
l'effarement  des  bons  sacerdotes  méridionaux,  onctueux  et  bedon- 
nants, sautillant  comme  des  canes  aux  trousses  des  pillards.  On 
enfourna  les  saints  de  bois  et  les  madones  vermillonnées  dans  une 
étable  abandonnée.  Il  paraît  que  le  ciel,  jusqu'alors  impassible, 
s'émut  la  nuit  môme.  Il  plut  torrentiellement  sur  l'édifice  criminel. 
Le  vieux  toit  en  fut  effondré  et  les  pauvres  saints  furent  trouvés  au 
lendemain  parmi  un  tas  de  décombres. 

Je  fus  en  1897,  à  Molfetta,  une  ville  de  35,ooo  habitants,  toute  blan- 
che, mollement  inclinée  sur  l'Adriatique.  Des  ruelles  bariolées  déva- 
lent avec  un  nonchaloir  tout  oriental  vers  l'entonnoir  humide  du  petit 
port,  enchevêtré  de  mâts,  palpitant  de  voiles  ocre  et  soufre.  L'air  y 
fleure  le  moût  et  résonne  du  fracas  des  tonneaux  qui  roulent.  Au  long 
de  la  mer,  les  hautes  futaies  de  la  Villa,  balancent  tous  les  soirs  les 
joailleries  éparses  du  couchant,  tandis  que  des  haleines  sucrées  de 
citronniers  viennent  des  lointaines  îles  bleues  Corfou  et  Céphalonie. 
Eh  bien,  cette  plage  heureuse  fut  ravagée  par  des  gestes  effrayants. 
Coup  sur  coup,  des  télégrammes  me  l'apprirent.  La  foule  s'empara 
d'un  groupe  de  soldats,  le  désarma  violemment  et,  l'écrasant,  l'accu- 
lant contre  la  muraille  du  cercle  militaire,  lui  imposa  d'incendier 
l'édifice.  Les  cinq  pioupious  hurlaient  héroïquement  :  «  Tuet-nous, 
puisque  vous  nous  avez  dégradés,  mais  n'exigez  pas  cette  infamie.  » 
Ils  tombèrent  tous  sous  la  ruée  de  la  foule  délirante. 

Aversa  (où  la  lutte  municipale  et  politique  a  pris  des  proportions 
inouïes)  serait  par  la  fertilité  de  ses  campagnes  le  grenier  de  toute 
une  province. 
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Mais  voici  que  la  marquise  Cesavolpe,  une  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  pays  vend  son  grain  pour  le  prix  de  120,000  fr.  aux  mar- 
chands de  Naples.  Il  ne  resta  à  la  population  que  600  quintaux  de 
grain.  De  là,  la  famine  et  Té  meute  qui  prit  aussitôt  un  caractère  poli- 
tique. Il  y  eut  des  tribuns  aux  carrefours  qui  clamèrent  la  révolution 
européenne.  Mais  on  se  borna  à  couper  des  fils  télégraphiques,  ce  qui 
émut  Tétat-major  de  Caserte  (immense  caserne  et  merveilleuse  cas- 
cade ronronnant  en  un  grand  parc  royal).  Trois  régiments  s'ébran- 
lèrent, baïonnettes  au  clair,  et  revolvers  au  poing  des  officiers,  aux 
lueurs  des  falots. 

Le  maire  réduisit  le  prix  du  pain  noir  à  25  centimes,  en  payant  la 
différence  après  avoir  sacrifié  une  parjie  des  droits  d'impôts.  C  était 
là  un  remède  déjà  en  usage  sous  les  Bourbons. 

Au  fil  des  heures  haletantes  de  ces  journées  d'angoisse,  d'aulres 
tumultes  nous  étaient  vociférés  par  le  télégraphe.  Je  reconstituais  au 
fur  à  mesure  le  vaste  drame  du  Midi. 

Partout,  les  conditions  locales  expliquaient  la  révolte. 

Un  soir,  à  Palerme  (affamée  depuis  trois  jours),  une  nouvelle 
courut  de  bouche  en  bouche  apaisante  et  caresseuse  comme  une  brise 
fraîche  après  une  journée  féroce  de  soleil. 

Des  navires  allaient  arriver  dans  le  port,  apportant  d'Orient  une 
gigantesque  charge  de  grains.  Une  distribution  providentielle  à  toute 
la  foule,  par  conséquent  !  Le  peuple  aussitôt  se  déverse  sur  les  quais 
du  port.  A  contre -ciel  crépusculaire,  à  l'entrée  du  golfe,  trois  paque- 
bots se  dessinèrent  mignons  et  narquois  comme  des  bibelots  japo- 
nais. Un  hourrah  frénétique  éclata.  Lentement,  les  mâts,  les  voiles 
floches,  la  quille  encre-de-chine  se  profilèrent  sur  la  chair  nacrée  du 
ciel.  Les  fumées,  poussées  droit  en  avant  par  le  vent  d'Afrique  pré- 
cédaient un  peu  la  marche  des  navires.  L'on  se  montrait  l'un  à  l'autre, 
sur  le  quai,  des  courbes  noires  et  massives,  qui  encombraient  le  pont 
sous  le  treillis  des  bastingages.  «  Ce  sont  des  sacs  de  grains/»,  se 
criait-on  —  «on  ça  les  distribuer,  »  —  Où  est  ta  femme? n)  —  «  Va 
appeler  ton  frère.  »  —  Iljy  en  aura  pour  tous,  »  —  «  Des  milliers  de 
quintaux  !  »  Mais  tout  à  coup  les  voiles  palpitèrent  comme  des  oiseaux 
néfastes.  Les  fumées  globuleuses  s'amollirent,  s'évanouirent.  Le  peu- 
ple boulant  sur  l'embarcadère  parmi  les  relents  pourris  et  les  sen- 
teurs fraîches  des  orangers,  sembla  saisi  d'ivresse  et  hurla  de  joie. 
Et  pourtant  les  navires  demeuraient  toujours  loin,  là-bas,  hors  de  la 
portée  de  leurs  mains  avides  et  de  leurs  dents  :  attirants  et  faux 
comme  un  rêve.  Des  voix  de  haine  s'élevèrent.  Ils  comprirent  : 
les  navires  s'étaient  arrêtés,  un  ordre  avait  été  transmis  et  le  capi- 
taine rebroussait  chemin  pour  débarquer  ailleurs.  Alors  la  foule 
se  sentit  trahie,  des  poings  furent  brandis  contre  les  silhouettes  des 
navires  qui  décroissaient  sur  l'arc  pur  de  l'horizon.  Ce  fut  ainsi  que, 
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parmi  la  sensualité  odorante  d'un  soir  délicieux,   la  révolte  éclata 
dans  Palernie. 

A  Minervino  Murgie   (province    de    Potenza),    un  meunier  très 
riche  voulut  rertiercier  dignement  le  ciel  d'une  très  heureuse   vente 
de  grains.  Il  commande  à  grands  frais  une  fastueuse  procession  en 
riionneur  de  la  Vierge  Marie.  L'on  devait  inaugurer  et  bénir  la  nou- 
velle roue  de  son  moulin.  Songez  au  grandiose   serpent  varicolore 
qu'est  une  procession  méridionale,  à  travers  les  campagnes.  (ïtt  nous 
sommes  dans  le  pays  le  plus  religieux  du  monde.)  Le  cortège,  m'a-t-on 
raconté,  s'allongeait  à  Tinflni,  tout  ruisselant  d'or  et  de  gemmes  au 
soleil  de  mai,  en  une  atmosphère  intime  de  serre.  Les  vertes  prairies 
s'arabesquèrent  drôlement   du  papillonnement  des  chasubles.    Les 
rouges  théories  d'enfants  de  chœurs  sertirent  de  corail  l'or  (lexueux 
des  moissons,  parmi  régosillement  des  sonnettes.   Puis  la  Madone 
gigantesque  apparaît,  se  dodelinant  sur  les  épaules  cabrées  des  por- 
teurs, dont  les  prunelles  exorbitcnt  et  le  front  congestionné  ruisselle. 
Elle  a  sur  le  front  des  boucles  de  courtisane  légendaire  et  à  fleur  de 
poitrine  un  cœur  sept   fois  transpercé  semblable  à  un  coussinet  à 
aiguilles.  Des  cloches,  de  ci  de  là  dans  l'orbe  de  l'horizon,  plaquèrent 
de  vastes  accords  sur  le  clavier  de  l'espace.  La  procession  chantante, 
nimbée  d'or,  s'enroula  autour  du  moulin  feuillu.  Hop!  hop!  la  roue 
du   moulin  s'ébranla,  majestueuse,  haletante  en  l'ébourin'ement  des 
eaux  qui  coassent  Mais  à  la  queue  lente  du  cortège,  devant  l'église, 
des  pelotes  d'oisifs  murmurent.  L'on  parle  du  prix  haussé  du  pain. 
La   richesse  du  meunier  est  insultante  !   Les   groupes  se  forment, 
s'unissent.  Des  ivrognes  haussent  la  voix  sur  le  seuil  d'une  guin- 
guette. On  se  bouscule  parmi  les  lampées  écarlates  du  vin  de  Trani. 
L'on  se  jette  siir  la  procession  qui  s'entasse  sur  l'aire  du  moulin.  L;i 
foule  renverse,  écrase,  et  se  rue  dans  l'étlilice.  Tous  les  sacs  de  farine 
sont  enlevés.  Par  centaines,  à  la  queue  leu  leu.  les  pillards  inclinés 
sous  les  sacs,   galopent   dans  la  campagne  parmi   l'elfarement  des 
prêtres  et  des  béguines,  la  bousculade  des  crucilîx  énormes  et  îles 
statues...  Mais  la  troupe  a  été  appelée,  des  baïonnettes  scintillent  au 
soleil  et  c'est  la  débandade  générale.  On  lâche  les  sacs.  Sauve-qui- 
peut,  pur  les  sentiers,  en  pleins  champs... 

La  foule  s'est  terrée  dans  ses  basses  masures  qui  s'entassent  au  fond 
du  crépuscule  violet. 

Seuls,  au  large  des  plaines,  parmi  la  bonté  du  soir  qui  descendait, 
des  moineaux  sautillèrent  d'abord  avec  défiance,  autour  des  sacs 
éventrés,  puis  hardiment  bécottèrent  les  grains  et  les  farines  sous  les 
lances  horizontales  du  soleil... 


Il 

Voilà  des  événements  impressionnants  que  (outre  la  famine)  les 
horizons,  le  climat,  les  atavismes  expliquent.  Mais  Milan  sendjlait 
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en  dehors.  Milan,  la  ville  prospère,  la  ville  d'équilibre  mathématique 
et  de  bien-être,  ne  se  prêtait  pas  aux  suppositions  pessimistes.  Far- 
tout  les  causes  apparaissaient  nettement.  La  famine  venait  d'éclater 
parmi  l'insouciance  des  municipalités,  le  despotisme  et  l'avidité  des 
autorités  locales,  la  ladrerie,  la  Traude  et  l'incurie  des  administra- 
tions. Il  y  a  plus.  Les  tenailles  de  la  centralisation  devenaient  impla- 
cables pour  les  populations  du  Midi,  ignorantes  et  paresseuses, 
amollies  par  un  climat  sensuel,  sous  les  caresses  trop  lentes  du  soleil 
qui  leur  coupe  toute  volonté, 

SouS  les  voûtes  de  Montecitorio.  à  Rome,  l'opposition  triomphait. 
Ses  journaux  jetaient,  par  pelletées  brutales,  toutes  responsabilités 
sur  les  gouvernants,  les  accusant  d'une  insouciance  criminelle.  Les 
classes  moyennes  assistaient  impassibles,  ou  concouraient  avec 
badaudcricau  mécontentement  général. 

Le  parti  dit  libéral  était  en  pièces.  Dans  les  hautes  sphères,  les  opi- 
nions et  les  conseils  virevoltaient,  à  la  meivi  du  parti  radical,  selon 
la  saute  du  vent  populaire.  Les  préfets,  d'un  cOté,  la  magistrature,  de 
l'autre,  agissaient  à  la  débandade.  Seul,  debout,  se  dressait  le  parti 
de  l'opposition.  Les  cléricaux  avaient  fait  partout  le  vide,  et  le  parti 
socialiste  (essentielleri)eut  révolutionnaire  en  lUilie)  le  remplissait 
de  fumeuse  rhétorique.  Naturellement  le  ministère  faisait  pleuvoir 
foi-ce  ordres  sévères,  pourvoyait  çà  et  là,  au  hasard  des  émeutes, 
arrivant  toujours  trop  tard  avec  le  rabais  des  tarifs  et  des  locations 
ou  le  rappel  de  quelques  centaines  de  gendarmes.  Et  son  efl'arement 
s'exagérait  encore  parmi  la  cocasse  antithèse  des  fêtes  pour  l'Exposi- 
tion de  Turin. 

Sur  ces  entrefaites,  vers  le  soir  du  4  niai,  une  nouvelle  se  propa- 
gea :  le  jeune  étudiant  Mussi  venait  d'être  tué,  dans  les  rues  de 
Pavie.  au  hasard  d'une  sortie  de  la  troupe,  par  une  balle  perdue. 
C'était  là  la  lin  déplorable  d'un  jeune  homme  qui  payait  un  peu  cher 
sa  curiosité  maladive,  un  jour  d'insurrection.  Mais  ou  en  fit  un  héros 
de  la  liberté;  toute  la  ville  processionna  à  ses  funérailles.  Cela  se 
comprend.  Je  sortis  de  chez  moi  vers  les  cinq  heures  du  soir  et  je 
rencontrai  aussitôt  un  socialiste  de  mes  amis.  Nous  nous  rendîmes 
à  l'usine  Pirelli.  où  des  troubles  s'étaient  déclarés.  Par  les  carreaux 
de  la  voiture  qui  nous  emportait,  je  ne  reconnaissais  plus  Milan. 
Milan,  la  ville  germanique  avec  son  air  de  rond  de  cuir  trottinant  au 
bureau,  Milan...  avait  un  visage  frénétique.  Dieu  !  quels  gestes  méri- 
dionaux dans  les  groupes,  sur  les  tables  des  cafés,  autour  des  jour- 
naux étalés  comme  des  cartes  d'état-major  sur  un  champ  de  bataille. 
Décidément,  le  bon  Milan  bedonnant,  la  ville  d'épargne  et  d'usure, 
où  l'échange  mathématique  de  l'argent  ne  concède  rien  à  la  confiance 
et  au  crédit,  avait  fait  un  mauvais  rêve.  Milan,  bref,  avait  tout  l'air 
d'un  bureaucrate  qui  s'aperçoit,  unmntin,  d'avoir  manqué  sa  carrière, 
se  sent  tout  à  coup  l'âme  d'un  poète  et  rêve,  aux  cahots  de  son  omni- 
bus, d'écrire  une  épopée.  Notre  voiture  se  dirigeait  vers  l'établisse- 
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ment  Pirelli,  où  un  tumulte  venait  d'éclater.  En  route,  mon  ami  socia- 
liste me  racontait  des  détails  sur  les  événements  de  Pavie.  La  veille 
donc,  jeudi  5  mai,  la  municipalité  avait  abaissé  le  prix  du  pain  de 
seconde  qualité  à  34  centimes.  Néanmoins  l'émeute  avait  éclaté.  On 
exigeait  le  pain  à  3o  centimes,  un  rabais  sur  le  riz  et  du  travail  pour 
tous.  La  petite  ville  somnolente  que  j'avais  plusieurs  fois  contemplée 
par  des  midis  frénétiques,  étalée  au  bord  du  Tessin,  comme  un  grand 
cadavre  foudroyé  par  le  soleil,  la  petite  ville  trottinant  derrière  sa 
rugueuse  Université,  était  donc  en  proie  au  délire  !  Le  soir  du  jeudi, 
les  petites  ruelles  étroites,  jadis  sépulcrales,  s'étaient  gorgées  d'un 
tumulte  infernal.  Etudiants,  femmes  hailionneuses,  glébeux  venus  de 
la  campagne,  gamins,  mioches,  laveuess  aux  jupes  encore  mi-re- 
troussées et  trempées...  Bousculade,  claironnées  donnant  le  sauve- 
qui-peut  et  annonçant  la  fusillade.  Un  jeune  ouvrier  fut  gravement 
blessé  et  le  jeune  étudiant  Muzio  Mussi,  fils  d'un  riche  bourgeois  de 
Milan,  député  radical  et  vice-président  de  la  Chambre  des  députés, 
fut  tué. 

J'appris  en  même  temps  que  Rudini  (au  lieu  de  travailler  en  pleine 
lumière  au  rétablissement  de  l'ordre)  venait  d'appliquer  une  sorte  de 
censure  aux  correspondants  des  journaux  étrangers,  soumettant  leurs 
lettres  au  visa  des  autorités  et  leur  imposant  ainsi  le  silence  absolu 
sur  les  troubles.  On  voit  par  là  quelle  défiance  et  quelles  alai'mes  al- 
laient être  répandues  à  l'étranger... Nous  passâmes  sous  le  pont 
du  chemin  de  fer.  Ce  quartier,  très  populeux,  était  en  eflervescence. 
La  voiture  s'arrêta  plusieurs  fois.  Des  yeux  brûlants  d'enthousiasme 
et  de  haine  m'apparurent  aux  carreaux,  des  yeux  éblouis  par  les 
rouges  visions  de  1848  —  dont  on  fêtait  précisément,  cette  année-là, 
le  jubilé  demi-séculaire.  Devant  l'établissement  Pirelli  (où  environ 
4.000  ouvriers,  hommes  et  femmes,  travaillent  à  la  préparation  du 
caoutchouc),  il  y  avait,  depuis  midi,  une  extraordinaire  animation. 
Un  distributeur  de  pamphlets  révolutionnaires  fut  arrêté  par  la  police. 
La  foule  se  jeta  sur  les  agents  pour  le  leur  disputer.  On  le  laissa  en 
liberté  pour  éviter  un  grand  conflit.  Mais  un  autre  individu  fut  pris 
cailloux  en  mains.  La  foule  protesta.  M.  Pirelli,  propriétaire  de  l'éta- 
blissement, intervint.  Des  propositions,  des  conseils  et  des  prières 
furent  échangés  téléphoniquement  entre  la  questure,  M.  Pirelli  et  le 

f»réfet.  Le  questeur  resta  maître  de  la  situation  et  refusa  de  mettre  en 
iberté  le  prisonnier,  chacun  voulant  être  net  de  toute  responsabilité. 
Quand  j'arrivai  devant  l'établissement,  MM.  Rondani  et  Turati, 
députés  socialistes,  avaient  obtenu  du  questeur  ce  que  réclamait  la 
foulé.  Ils  venaient  exhorter  les  factieux  au  calme.  Turati,  le  geste 
bref  et  monotone,  parlait  :  «  Ne  prodiguons  pas  les  victimes.  L'heure 
sainte  sonnera.  En  ce  jour,  qui  est  prochain,  nous  tous,  députés  so- 
cialistes, nous  serons  à  notre  place,  à  côté  de  vous  !  »  Puis  la  foule 
s'éparpilla  et  notre  voiture  suivit  au  pas  les  derniers  rangs  des  fan- 
tassins regagnant  leurs  quartiers,  rue  ïorriani.  Vers  sept  heures,  les 
agents  de  police,  qui  rentraient  aussi,  nous  atteignirent  à  un  carre- 
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four.  Un  rassemblement  d'une  centaine  de  personnes  l< 
flaau  passage  et  les  accabla  d'une  pluie  de  pierres.  Les 
lés  à  la  troupe,  s'enfournèrent  dans  la  caserne,  bouscul 
sous  la  poussée  de  la  foule.  On  tenta  une  sortie.  Des 
partirent  parmi  une  avalanche  de  cailloux.  Deux  homi 
morts  :  un  ouvrier  et  un  bourgeois.  Il  y  eut  sept  bless 
ture  eut  un  carreau  brisé  par  un  violent  coup  de  pierre 

Vers  huit  heures  du  soir,  sur  la  vaste  place  du  Dôme,  t 
de  petites  lunes  électriques,  une  marée  humaine,  héris 
brandis  et  de  clameurs,  déferlait.  Des  rangs  de  fanl 
nette  au  clair,  barraient  le  porche  lumineux  et  profond 
Victor-Emmanuel.  Des  rangs  sinueux  de  bersagliers, 
doulière,  portant,  incliné  sur  la  tête,  leur  grand  chape 
nache  de  plumes   de   coq,  gardaient  les   abords  de  ' 

Mais,  voici  que  le  cordon  de  fantassins  plie  sous  la 
foule  qui  veut  pénétrer  dans  la  Galleria.  On  appelle  des 
trop  tard.  La  populace  rompt  les  files  et  se  rue  en  torn 

Des  claironnées  résonnent  de  divers  côtés.  Ordre  e 
taquer  la  foule.  Les  bersagliers,  au  pas  de  charge,  débla 
corridor  lumineux  de  la  Galleria.  La  foule  tourbillonr 
hurlants,  sur  la  place  San-Fedele  et  se  tasse  entre  la  '^ 
le  tliéâtre  Manzoni.  Le  ciel,  étoffé  de  nuages,  promet  ui 
jeune  homme,  à  longs  cheveux  noirs  et  bouclés,  est  vioj 
sur  les  épaules  de  deux  gaillards.  Le  jeune  socialiste  j 
ondoie  et  risque  de  dégringoler  parmi  la  bousculade.  « 
à  Tavant-garde  de  l'humanité,  crie-t-il.  Nous  devons  doi 
de  notre  courage  à  l'Italie.  Si  les  villes  du  Sud  ne  nou 
peu  importé.  Milan  nous  suffira.  Milan,  la  citadelle  d< 
liennes  !  Nous  voulons  tout  obtenir  ou  tout  renverser, 
vous,  calmez-vous,  rentrez  dans  vos  foyers,  car  l'he 
encore  venue.  »  Le  ciel,  comme  un  vieil  ivrogne  attenc 
à  pleurer  de  grosses  larmes.  La  foule,  à  la  dérive,  s< 
théâtre  de  la  Scala.  Mais  le  ciel  pleurait  de  plus  en  plus 
C'était  là  un  sentimentalisme  encombrant.  Les  cordons 
s'ouvrirent  à  ce  moment  et  la  foule  trempée  traversa  la 
déversa  sur  la  place  du  Dôme.  Alors,  une  averse  dilu 
Et  ce  fut  un  sauve-qui-peut  général,  une  galopade  épei 
brelles,  pressées,  entassées,  boulaient,  fantastiquement 
feux  électriques,  comme  les  croupes  d'un  troupeau  de 
d'un  fleuve  américain. 

A  bien  étudier  cet  étrange  idéal  d'une  République 
s'agite  depuis  quelques  années  dans  les  feuilles  populai 
discours  des  tribuns,  on  pourrait  lui  trouver  une  origii 
gonisme  qui  divise,  depuis  toujours,  le  nord  et  le  sud  d 

Quelles  sont  les  raisons  de  cet  antagonisme  ?  Je  vous 
rai  brièvement,  si  toutefois  vous  me  permettez  quelque 
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tistiques.  Dans  le  bilan,  il  y  a  35o  millions  d'impôts  sur  la  consomma- 
tion et  presque  autant  d'impôts  sur  les  monopoles  de  TEtat  (sel,  ta- 
bac, loterie).  Or,  la  population  du  Midi,  par  sa  densité  même,  se 
trouve  très  écrasée/par  des  impôts  qui  frappent  les  individus.  Son 
paupérisme  en  est  donc  exagéré. 

De  plus,  les  impôts  sur  la  propriété  rustique,  en  Italie,  considèrent 
beaucoup  l'étendue  des  terrains  cultivés  et  très  peu  l'intensité  et  le 
degré  de  leur  culture.  Or,  les  campagnes  méridionales  sont  telles, 
qu'elles  fournissent  un  chiffre  supérieur  d'impôts  dans  le  bilan.  De 
là  leur  misère. 

Mais  il  y  a  davantage.  Les  impôts  sur  la  succession,  qui  frappent 
les  richesses  visibles,  sont  très  facilement  supportés  par  les  provinces 
septentrionales,  dont  le  capital  est  presqu'entièrement  en  titres  (que 
l'on  peut  facilement  dérober  aux  yeux  de  TEtat).  Le  capital  du  Midi, 
au  contraire,  est  écrasé  par  les  mêmes  impôts.  Voilà  quelques-unes 
des  causes  (et  les  plus  importantes)  de  Tinfériorité  financière  du  Midi. 
Je  tâcherai  de  coudre  à  ces  chiffres  des  considérations  historiques  et 
psychologiques  pour  éclairer  ces  hostilités  entre  le  Midi  déchu  et  le' 
Nord  prospère.  Ces  Hostilités  prennent  un  caractère  moral  qui  gran- 
dit, et  Milan  dirige  ce  mouvement.  Ceci  est  indiscutable.  Milan,  dans 
cette  lutte,  a  tout  l'air  d'un  industriel  cossu,  très  consciencieux  et  très 
équilibré,  qui  s'ennuie  d'avoir  pour  parent  une  personne  miséreuse, 
sans  crédit,  parfois  endettée  et  un  peu  bohème.  Naturellement,  il  en 
accuse  les  dirigeants.  Or,  quelles  sont  les  responsabilités  du  gouver- 
nement dans  les  conditions  lamentables  du  Midi  ? 

Elles  sont  minimes,  comme  nous  le  verrons.  Le  Midi  de  Tltalie, 
déclarent  nos  économistes,  a  quadruplé,  depuis  1860,  son  concours 
aux  dépenses  de  l'Etat.  Par  exemple  :  la  province  de  Saleme  paye 
beaucoup  plus  d'impôts  que  la  province  de  Côme,  bien  que  FEtat  y 
dépense  beaucoup  moins.  Cela  est  exact.  Mais  examinons  le  système 
des  contributions  en  Italie,  et  nous  aurons  la  clef.  Depuis  1860,  le  pro- 
grès dans  le  Midi  n'a  pas  eu  la  rapidité  du  progrès  dans  le  Nord.  On 
s'aperçoit  aujourd'hui  qu'il  est  parfaitement  absurde  de  soumettre  à 
d'identiques  lois  des  pays  tout  à  fait  différents  d*âme,  de  soleil  et  de 
terre.  L'on  a  constaté  qu'une  même  loi  qui  donnait  de  Tenverg^e  à 
telle  industrie  du  Nord,  en  détruisait,  par  sa  rudesse  même,  une  au- 
tre, faible,  dans  le  Sud.  Le  Midi  fut  ainsi  singulièrement  maltraité. 
Il  est  vrai  que  sa  population,  naturellement  paresseuse,  n'a  pas  su 
profiter  de  l'Unité  Italienne.  Ses  industries  sont  restées  floches  et  sans 
portée  ;  deux  milliards  et  demi  furent  assoupis,  par  le  Midi,  en  titres, 
plutôt  que  d'être  lancés  en  des  nouvelles  industries. 

La  Dette  publique  paye,  dans  le  Midi,  plus  de  100  millions  de  ren- 
tes, presque  le  quart  de  la  somme  globale  que  le  Trésor  paye  comme 
intérêt  de  ses  dettes.  De  là  une  exaspération  dans  ces  populations 
appauvries  qui  se  croient  turlupinées  et  décharnées  par  le  Nord  (foyer 
d'industrie,  d'équilibre  financier,  de  crédit,  d'honnêteté  et  de  justice!) 

Mais,  hélas  !  ces  dissentiments,  ces  rivalités  de  ville  ^l  ville,  nag^ent 
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en  Tin  bien  plus  vaste  mécontentement  qui  s'est  emparé  de  toute  l'ita- 


IV 

On  a  beau  être  îndifTérent  ou  optimiste,  il  y  a  une  sorte  de  souffle 
avant-coureur  des  révolutions.  Le  samedi  7  mai,  je  sortis  de  chez  moi 
très  tôt  et  je  me  rendis  an  cercle  en  quête  de  nouvelles,  et,  comme 
guidé  par  un  pressentiment.  Milan  haletait,  toutes  ses  fenêtres  ouver- 
tes en  «nie  atmosphère  exaspérée  de  lumière  et  d'attente. 

Au  cercle,  des  amis,  hurlant  et  gesticulant,  m'apprirent  que  des 
ordres  étaient  parvenus  au  commandant  de  la  place  de  Milan,  le 
général  Bava  Beccaris,  pour  enrayer  la  chute  de  l'avalanche  révolu- 
tionnaire. Preuve  indiscutable  que  Milan  risquait  d'être  mis  à  feu  et 
à  sang!  Et  puis  des  légendes  :  des  milliers  de  paysans  en  marche  vers 
Mîlaa,  guidés  par  les  étudiants  de  Pavie.  Donc,  le  triomphe  inévi- 
table des  républicains  et  des  socialistes  !  Et  pour  peu  qu'on  ait  de 
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closes  dès  le  matin;  les  lettres  et  les  dépêches  ne  sont  plus  dis- 
tribuées. Je  rencontre  un  escadron  de  cavalerie  sur  le  pont  du 
Naviglio,  les  épées  au  clair,  suivi  d'une  troupe  de  carabiniers.  Après 
avoir  dépassé  la  rue  Senato,  Tavenue  s'incline  légèrement  et  s'ampli- 
fie en  le  grandiose  Corso  Venezia,  large  d'environ  60  mètres. 

De  la  plate-forme  du  tramway,  près  du  conducteur,  j'aperçus  très 
loin,  en  contre-bas,  un  énorme  grouillement  au  bout  de  la  rue.  «  On 
construit  une  barricade,  me  dit  le  conducteur,  tout  en  guidant  non- 
chalamment ses  rosses.  Je  vous  conseille  de  descendre  ici,  car  ils 
vont  faire  dérailler  le  tramway  et  le  mettre  en  travers  pour  arrêter  la 
cavalerie.  »  Je  lui  dis  ingénument  :  «  Pourquoi  ne  retournez-vous 
pas  en  arrière  ?»  Il  me  répondit  par  un  geste  vague.  Il  pactisait 
avec  la  foule.  Je  restai  néanmoins  pour  voir.  Le  tramway  traversa 
lentement  une  vaste  houle  de  curieux,  parmi  les  vociférations  et  les 
cadences  monotones  et  vaguement  mélancoliques  de  l'hymne  des 
travailleurs.  Tout  à  coup,  le  tramway  cahota.  Je  descendis 
rapidement.  On  détela  les  chevaux,  et  l'énorme  véhicule,  soulevé 
par  les  mains  de  la  foule,  sauta  hors  des  rails  et  fila  à  la  dérive, 
comme  une  carcasse  entre  les  pinces  de  mille  crabes.  Chose  bizarre, 
il  y  avait  beaucoup  de  sérieux  dans  la  confection  de  cette  barricade. 
D'autres  omnibus  et  tramways  arrivèrent;  on  les  dételait  et  les 
disposait  en  travers  sur  toute  la  largeur  de  la  rue. 

On  barra  ainsi  le  Corso  Venezia  de  deux  énormes  barricades  à  la 
distance  d'une  centaine  de  mètres  l'une  de  l'autre,  avec,  au  milieu,  le 
magnifique  palais  Saporiti  (jaune  vieil  or,  son  premier  étage  orné 
de  colonnes  corinthiennes  qui  supportent  un  fronton  diadème  de 
statues).  Une  poutre  énorme  maniée  par  des  gaillards  congestionnés 
fut  poussée  à  tour  de  bras  contre  la  porte  du  palais. 

D'autres  émeutiers,  calmes,  l'air  de  s'entendre  sur  un  mot,  finissent 
d'arranger  les  barricades.  On  dirait  des  gens  qui  disposent  leurs 
meubles  en  une  nouvelle  installation.  On  change  d'avis,  sur  la  place 
d'un  bibelot  :  «  Cela  fera  mieux,  n'est-ce  pas?  » 

Ils  n'en  étaient  certes  pas  à  leur  premier  déménagement.  Pourtant 
la  foule  avait  oublié  une  vétille...  les  armes  ! 

Pas  de  fusils  !  Des  pierres,  des  bâtons,  quelques  revolvers,  voilà 
tout. 

Mais  voici  un  intermède  drolatique  :  Je  me  glisse  par  la  rue  Pa- 
lestro«  jusqu'au  devant  de  la  Villa  Reale.  Une  troupe  de  gamins, 
munis  de  bâtons  et  de  pierres,  se  dirige  au  galop  vers  l'entrée  du 
Corso  Venezia. 

En  tête,  un  garçon  débraillé,  les  pieds  nus,  souple,  déluré,  le  visage 
poupin,  avec  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  adorablement  ingénus... 
Il  secouait,  sous  le  chanfrein  des  chevaux,  deux  torches  allumées,  en 
criant:  «  Mangez,  mangez  !  »  Mais  le  peloton  s  ébranla  et  la  troupe  de 
gamins  s'éparpilla  dans  le  jardin,  en  gambadant  sous  le  crépitement 
des  revolvers. 

Or,  c'était  au  mois  de  mai,  et  il  y  avait,  comme  toutes  les  années,  à 


LES  ÉMEUTES  MILANAISES   DE  MAI    1898  5^1 

Torée  des  jardins,  une  bien  vieille  et  grosse  vendeuse  de  fleurs,  vêtue 
d'un  châle  marron,  qui  somnolait  parmi  des  pots  de  géraniums.  Au 
hasard  des  folles  enjambées,  les  gamins  se  jetèrent  par-dessus,  piéti- 
nant, renversant,  écrasant,  pour  fuir  dans  la  futaie.  Et  la  vieille,  se 
soulevant  péniblement,  la  mine  méticuleuse,  disait  avec  de  petits 
gestes  : 

«  Mais  voyez-vous  cela  ?  ne  pouvez-vous  pas  passer  par  là,  là  tout 
autour,  sans  renverser  les  fleurs  !  » 

Et  les  balles  sifflaient... 

Quelques  minutes  plus  tard,  c'était  ii  heures,  des  claironnées  stri« 
dentés  m'attirèrent  sur  le  Corso  Venezia.  C'étaient  les  sommations 
militaires.  Je  me  réfugiai  dans  une  cour,  tandis  que  la  fusillade  crépi- 
tait au  dehors.  Par  une  petite  lucarne  je  vis  alors  les  émeutiers 
entrer  dans  le  palais  Saporiti  par  la  porte  défoncée,  d'autres  grimper 
sur  le  fronton  et  y  planter  un  drapeau  rouge. 

La  fusillade  crépita  encore  sur  les  pavés. 

En  avançant  la  tête,  je  voyais  parfaitement  les  fantassins,  age- 
nouillés au  bout  du  Corso,  menus  comme  des  soldats  de  plomb.  A  ce 
moment,  sur  la  terrasse  du  palais  Saporiti,  un  colosse  parut  qui 
prit  à  bras  le  corps  une  énorme  statue  et  la  poussa  dans  le  vide  de 
la  rue.  Un  fracas  terrible,  trois  claironnées  puis  une  fusillade. 
Après  quoi  je  filai,  sur  le  plat  des  façades  pour  éviter  la  malechance 
d'une  balle  perdue.  Je  rentrai  chez  moi,  pour  contempler  du  haut  de 
mon  balcon  le  drame.  Avec  une  forte  loi^nette  je  distinguai  parfai- 
tement une  troupe  de  carabiniers  qui  s'avançait  ;  puis  un  arrêt  subit, 
une  fusillade  terrible,  et  la  petite  cour  formée  par  les  deux  barricades 
devint  toute  blanche,  déserte  ;  le  fronton  du  palais  Saporiti  fut  crê- 
telé  de  têtes  humaines.  Les  carabiniers  ouvrirent  une  tranchée  dans 
la  barricade  sous  une  pluie  de  tuiles  et  de  pierres.  Je  les  voyais  par- 
faitement, adossés  à  la  maison  Morisetti,  décharger  leur  revolver, 
le  bras  au  ciel,  contre  le  toit  du  palais  Saporiti. 

Par  la  brèche  large  de  quelques  mètres,  impassibles»  l'épée  au  clair, 
deux  pelotons  de  cavalerie  défilèrent  sous  l'avalanche  de  tuiles  et  se 
rangèrent  devant  la  seconde  barricade. 

Ils  formèrent  deux  rangs  compacts  et  solides.  U  y  eut  une  clairon- 
née, une  fulguration  d'épées  sur  la  ligne  des  shakos  et  la  colonne  s'é- 
branla violemment.  Elle  grandit  avec  fracas,  en  un  hérissement 
d'épées  dégainées  et  brandies,  balayant  tout  le  Corso.  Quand  elle 
passa  sous  mon  balcon,  à  quelques  pas  du  pont,  un  gamin  se  dressa 
et  lança  un  gros  caillou  droit  sur  le  front  de  la  cavalerie.  Le  capi- 
taine galopant  au  devant,  l'épée  levée,  en  fut  effleuré  au  visage  et 
pâlit... 

Vers  quatre  heures  je  me  rendis  à  Porta  Vittoria  où  s'élevait  une 
énorme  barricade  pointillée  de  petits  drapeaux  rouges.  C'était  tou- 
jours le  môme  troupeau  sans  ordre,  sans  armes  et  sans  chefs  qui  aban- 
donnait la  position  au  premier  coup  de  feu.  Mais  vers  le  soir,  la  vio- 
lence des  émeutiers  s'accrut. 
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On  désarçonna  un  cavalier.  On  siffla  les  officiers.  Evidemment  on 
attendait  des  ordres  :  le  canon  se  taisait  malgré  la  violence  de  la  foule. 
Deux  voitures  furent  incendiées  en  guise  de  falots  aux  deux  bouts  de 
la  barricade.  Alors  la  troupe  fit  feu. 

Sui»  le  corso  de  Porta  Romana  en  rentrant  chez  moi,  je  vis  des  ga- 
mins incendier  un  tramway  avec  de  Tétoupe  imbibée  de  pétrole,  puis 
le  remettre  sur  les  rails  et  le  pousser  à  toute  vitesse.  Un  gosse  hàil- 
lonneux  mais  tout  endimanché  de  reflets  et  d'étincelles  jouait  le  con- 
ducteur, debout  sur  la  plate-forme  flamblante,  une  main  sur  le  frein, 
parmi  des  panaches  de  flammes. 

Aux  environs  de  la  porte  du  Tessin  H  bataille  dura  toute  la  jour- 
née, paraît-il.  Une  maison  fut  incendiée.  Un  orfèvre  défendit  à  coups 
de  revolver  sa  boutique  qu  on  voulait  saccager. 

Au  coin  de  la  rue  Palerme  et  de  la  rue  Solférino  fut  imaginé  un 
formidable  système  de  défense  composé  de  quatre  barricades  formant 
carré.  Une  citadelle! 

Il  fallut  un  escadron  de  cavalerie,  un  bataillon  de  bersagliers  et 
une  compagnie  d'artillerie  à  pied  pour  en  venir  à  bout. 

Vers  le  soir  la  rue  Solférino  était  complètement  empestée  par  des 
tonneaux  d'égout  dont  la  foule  avait  fait  une  barricade  et  que  la  fu- 
sillade avait  éventrés.  La  bataille  sur  les  toits  dura  jusqu'à  6  heures. 
On  voyait  sur  une  très  haute  maison  une  file  de  gamins  qui  se  pas- 
saient l'un  à  l'autre  des  tuiles  (comme  des  seaux  pour  éteindre  un  in- 
cendie) jusqu'au  dernier  qui  les  entassait  aux  pieds  d'un  gamin  plus 
fort  :  le  lanceur  I  Un  peu  plus  loin,  un  jeune  homme,  très  calme,  assis, 
s'efforçait  d'arracher  une  cheminée  pour  la  lancer  contre  la  troupe. 
Sur  le  toit  opposé,  un  capitaine  donnait  l'ordre  aux  soldats  de  tirer. 
Le  jeune  homme  se  dissimula  un  instant  derrière  un  mur,  puis 
—  tandis  qu  ils  le  couchaient  en  joue  —  il  parut  se  repentir  et  se  re- 
mit à  louvrage.  Une  balle  le  cloua  à  sa  cheminée. 

Au  crépuscule,  on  commença  à  respirer.  Les  bourgeois  s'égouttèrent 
peureusement  de  leurs  maisons  en  quête  de  nouvelles. 

L'état  de  siège  suspendait  toutes  les  affaires,  cultes,  audiences  judi- 
ciaires, écoles,  commerce.  Les  rédacteurs  du  Secolo  et  de  Vltalia  del 
Popolo  venaient  d'être  emprisonnés. 


Le  dimanche  8  mai  je  sortis,  aux  coups  de  canon  qui  tonnaient  du 
côté  de  la  porte  du  Tessin,  vers  les  lo  heures.  Quatre  coups  de  canon 
furent  tirés  vers  ii  heures  de  la  place  Sant-Eustorgio,  balayant  toute 
la  rue. 

Vers  3  heures  de  l'après-midi,  le  romancier  E.-A.  Butti  m'apprend 
que  toutes  les  sociétés,  syndicats,  cercles  ouvriers  radicaux,  républi- 
cains et  socialistes  sont  dissous.  Nous  prenons  une  voiture  et  nous 
nous  dirigeons  vers  la  porte  du  Tessin.  Des  magasins  rouvraient  peu- 
reusement un  volet. 


f 
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Le  long  du  Naviglio  des  parapets  étaient  dérac 
arrachés,  des  grilles  de  jardins  tordues  en  nœuds 
eût  dit  qu'une  année  de  colosses  eût  pillé,  mâché, 
Sur  le  pont  de  Porta  Vittoria  un  défi  tacite  s'engî 
moi.  On  nous  crie  de  ne  pas  passer,  car,  du  fonc 
des  fantassins,  en  tirailleurs,  balayent  le  pont  à 
passons  quand  même. 

11  y  avait  là  des  gamins  qui  huaient  les  soldats 
la  fusillade.  Une  voiture  s'arrêta  en  un  grai 
curieux.  Elle  portait  afïalé  sur  la  banquette  un  i 
bien  mis  ([ui  semblait  ignorer  absolument  les  év< 
effrayé  par  la  foule  qui  Teutourait,  il  semblait 
Une  fusillade  gratta  violemment  la  muraille  sur  i 
en  fuite. 

Sur  les  bastions  de  Porta  Venezia  nous  vîmes 
Alpes  k  la  queue-leu-leu,  sous  les  arbres,  battr 
de  crosse  et  crier  vers  les  maisons  d'en  face,  en 
leur  main  sur  la  bouche  : 

«  Retirez-vous,  retirez-vous  !  Fermez  les  volet* 

Je  m'approchai  du  parapet  et  je  vis  très  loin  qu 
au  carrefour  sur  les  quatre  avenues  divergentes. 

A  la  nuit  tombante,  un  homme  nous  croisa 
montrait  aux    passants  des  cervelles  humaines 
creux  de  son  chapeau,  en  disant  :  «  Regardez  ce 
vrc  peuple.  » 

La  Place  du  Dôme  était  transformée  en  bivoua 
de  fusils  et  ses  chevaux  dispos  s  par  roues,  les  1 
veau,  avec  le  cliquetis  des  gourmettes,  les  henniss 
accumulées. 

Le  soir,  je  retournai  avec  des  amis  vers  la  p< 
réverbères  et  les  lampes  électriques  ayant  été  h 
résine  éclairaient  de  sanguinolences  fauves  les 
maisons. 

Sur  la  porte,  entre  les  créneaux  des  tourelles 
Alpes,  n^nteau  court,  chapeau  k  plumes,  s'enle> 
de-chine  sur  le  ciel  pailleté  d'étoiles. 

VI 

Lundi  9  mai,  le  général  Bava-Beccaris  ordoi 
arrestations.  On  emprisonna  ïurali,  chef  du  pari 
député,  sa  compagne  Anna  Kulizchof  et  Bissola 
et  directeur  de  VAi>anli.  Ce  même  jour,  vers 
d'assaut  le  couvent  des  capucins,  hors  la  porte  M 
ouvert  d'un  coup  de  canon  une  large  brèche  dans 
Le  bruit  avait  couru  que  des  insurgés  avaient 
couvent. 
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Ecoutez  ce  beau  récit  légendaire  que  m'a  fait  un  boutiquier  du  voi- 
sinage un  jour  après  le  fameux  coup  de  canon  :  «  Hier  —  me  dit-il 
d'une  voix  sombrée  —  à  minuit,  quelqu'un  vint  frapper  à  la  porte 
du  couvent.  Un  moine  au  dedans  cria  :  «  Qui  êtes-vous  et  que  me 
«  voulez-vous  ?  »  Et  l'homme  répondit  :  «  Nous  sommes  3oo,  tous 
«  étudiants  armés  et  nous  voulons  aider  la  Révolution.  Mais  nous  ne 
«  pouvons  rester  dehors,  car  nous  serions  découverts.  Vous  devez 
«  donc  nous  accueillir  chez  vous,  pour  cette  nuit.  De  gré  ou  de  force, 
«  nous  entrerons  chej  vous.  »  Les  moines  consentirent.  Le  lendemain, 
à  lo  heures  1/2,  les  étudiants,  ayant  vu  les  bataillons  alignés  sur  les 
bastions,  envoyèrent  trois  des  leurs  pour  parlementer  avec  les  chefs 
de  la  division  des  troupes  et  leur  dire  :  «  Nous  désirons  mesurer 
votre  vaillance  avec  «  la  vôtre.  Mais  pas  avant  11  heures.  »  Le 
commandant  répondit  :  a  Accepté  !»  Et  à  midi,  ajouta  mon  bou- 
tiquier, le  canon  tonna.  » 

Voilà  comment  se  forment  les  légendes.  Le  fait  est  que,  dans  le 
couvent,  il  ne  fut  trouvé  qu'une  trentaine  de  capucins.  Pas  un  soup- 
çon de  trésor,  pas  un  insurgé,  pas  une  arme  !  Le  boulet  blessa  deux 
capucins  et  les  autres,  à  demi-morts  de  terreur,  furent  arrêtés  et, 
sous  une  forte  escorte  de  cavalerie,  dirigés  vers  la  préfecture. 

Le  lendemain,  j'assistai  devant  le  théâtre  Manzoni  au  défilé  inter- 
minable des  prisonniers  que  la  prison  San-  Fedele  ne  pouvait  plus 
contenir  et  qu'on  conduisait  au  Castello.  Trois  par  trois,  les  poings 
liés,  ils  marchaient  au  pas  entre  des  cavaliers,  Tépée  dégainée,  et  des 
rangs  de  carabiniers.  Les  officiers  à  cheval,  les  yeux  exorbités,  le 
revolver  au  poing,  écartaieyit  la  foule...  l'air  d'escorter  de  la  dynamite. 
Je  reconnus  en  tête  le  député  radical  De  Andreis  et  Turati.  Le  premier, 
directeur  de  la  compagnie  Edison,  et  l'un  de  nos  meilleurs  ingénieurs 
électriciens,  devait  probablement  songer  à  cette  malencontreuse 
carte  de  Milan  trouvée  dans  sa  poche,  et  qu'on  avait  considérée 
comme  le  plan  du  complot.  De  Andreis,  maigrichon  avec  une  tête 
d'épervier  sur  un  faisceau  de  nerfs,  marchait  en  tanguant  un  peu. 
Turati,  lui,  songeait  peut-être  à  l'absurdité  de  cette  révolution.  Il 
prévoyait  que  le  progrès  du  collectivisme  en  serait  retardé.  Il  songeait, 
probablement,  à  l'impossibilité  de  triompher  par  la  révolution,  en 
une  capitale  moderne,  où  il  y  a  de  larges  rues  symétriques  pour  les 
charges  de  cavalerie,  des  dallages  trop  solides  pour  les  soûle veurs 
de  pavés,  des  téléphones  et  9.000  fusils  dernier  modèle  !  Engels  l'avait 
proclamé. 

Ici,  je  vous  donnerai  en  deux  traits  la  silhouette  du  célèbre  député 
socialiste  et  celle  de  sa  compagne  Anna  Koulishof.  Filippo  Turati  est 
fils  d'un  préfet  lombard  ;  avocat  au  barreau  milanais»  il  écrivit  im 
seul  opuscule  «  Le  monopole  de  Vhomme  »,  (où  il  étudie  l'absurde 
abaissement  de  la  femme)  qui  le  fit  connaître. 

Il  porte  la  barbe  en  collier  très  noir  sous  le  menton.  Les  cheveux 
toufifus  et  plantés  très  bas  sur  le  front.  Il  a  les  yeux  pensifs  et  rare- 
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ment  violents.  Turati,  très  sceptique,  s'abandonnerait  volontiers  au 
rêve.  Mais  Anna  Koulischof  l'éperonne  continuellement.  C'est  elle, 
cette  iine  personne  au  visage  d'une  noblesse  pâlie,  dont  les  doux 
yeux,  luisent  par  instant  sous  l'aiDus  impétueux  des  idées.  Cette 
femme  maladive  et  frêle  est  l'âme  du  socialisme  milanais.  Dès 
8  heures  du  soir,  elle  est  toute  occupée  à  la  lecture  des  journaux,  se 
formant  l'opinion  qu'il  faut  émettre  dans  la  Critica  Sociale.  Puis  elle 
indique  à  «  son  petit  Philippe  »  (Filippo  Turati),  ce  qu'il  doit  faire. 
Elle  lui  donne  le  sujet  et  les  idées  à  développer  en  ses  articles,  en 
ses  discours  parlementaires.  Anna  Koulischof  domine  de  toute  sa 
force  d'action  l'âme  de  Turati  esprit  puissant,  mais  plein  de  non- 
chaloir  et  de  bouddhisme,  qui,  au  fond,  se  trouve  très  ennuyé  d'être 
député.  Sa  compagne,  fille  d'un  diguitaire  de  la  cour  impériale  de 
Pétersbourg,  s'est  dédiée  aujourd'hui  complètement  à  la  cause  du 
peuple.  Elle  n'a  aucune  vanité  politique.  Elle  écrit  très  rarement 
dans  la   Crilicà  Sociale  et  ne  signe  jamais. 

VII 

Les  graves  événements  que  je  viens  de  décrire  par  croquis  rapides 
ont  des  causes  psychologiques  et  des  origines  historiques  qu'il  ne 
m'appartient  pas  d'analyser. 

Je  tiens  à  déclarer  qu'il  n'y  pas  eu  le  moindre  complot  oi^nisé  de 
la  part  des  partis  populaires.  Ce  fut  une  trouvaille  de  fumistes  noctam- 
bules que  la  découverte  de  ces  letti"es  sentant  la  poudre  et  le  massacre, 

F  =  fuoco  (feu). 

B  =  bomba  (bombe). 

Et  encore,  peintes  au  rouge  et  au  bleu,  ces  lettres  O  i)  /  entrelacées 
en  le  monogramme  odio  (haine). 

Ce  n'étaient  là  que  de  simples  points  de  repère  pour  les  travaux  de 
drainage  et  de  voirie. 

J'ajouterai,  en  guise  de  conclusion,  que  la  responsabilité  du  parti 
socialiste  dans  les  émeutes  de  Milan  est  minime.  Le  parti  socialiste 
savait  trop  (je  tiens  ceci  de  la  bouche  même  de  ses  chefs)  combien 
était  inutile,  dangereuse  pour  l'avenir  du  collectivisme,  une  révolu- 
tion partielle  en  Italie. 

En  eli'et.  nul  pays  au  monde  ne  se  prête  moins  que  l'Italie  à  une 
réforme  sociale  par  voie  de  faits  i"évolutionn aires.  Rome,  avec  ses 
automnes  ventilés  de  malaria,  ses  étés  brfilants  et  massifs  de  soleil, 
n'a  guère  l'importance  d'une  capitale.  Elle  a  tous  les  hivers  un  bâille- 
ment momentané  à  l'ouverture  du  Parlement,  puis  se  rendort  dans 
sa  solitude  de  nécropole  comme  un  vieux  roi  agonisant  sous  ses  étoles 
de  marbre.  Une  révolution  à  Rome!  grand  Dieu!...  L'on  choisira 
Milan  ;  le  peuple  est  prêt,  les  journaux  font  leur  devoir,  mais...  à 
80  ou  90  kilomètres,  aux  quatre  coins  de  la  plaine  lombarde,  quatre 
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vare.  £t  vous  oubliez  9.000  hommes  casernes  à  Milan  !  Le  parti 
socialiste  est  depuis  longtemps  convaincu  qu'il  n'obtiendra  de  vic- 
toire durable  dans  la  société  actuelle  qu'en  se  maintenant  dans  le 
cadre  des  lois,  par  le  suffrage  universel  et  la  lutte  parlementaire. 
Les  dernières  élections  italiennes  viennent  de  lui  donner  raison. 

D»^  F.-T.  Mahinetti 


^ 


[Ly-Tdi'Pé  est^  aux  yeux  des  Chinois^  un  personnage  authentique  dont  ils 
ont  Les  œuvres,  du  moins  en  partie.  Il  vécut  au  VTir  siècle  de  notre  ère. 
Mais  d'autres  lettrés  pensent  qu'il  ne  reste  de  lui  que  deux  morceaux  en 
prose  y  une  très  jolie  lettre  et  une  préface  de  six  lignes. 

Ly-Tdi-Pé  eut  pour  contemporain  le  poète  Tseu-Mei^  son  rival,  qui  in- 
venta le  genre  de  poème  descriptif  appelé  fou. 

Les  œuvres  de  Tseu-Meï  ou  Tou-Fou  se  sont  mieux  conservées  que  celles 
de  LyTaïPé. 

La  nouvelle,  le  Poète  Ly-Taï-Pé,  ^5/  tirée  d'un  recueil  intitulé:  Kin-Kiou- 
Ky  Kwati,  ou  Fails  remarquables,  anciens  el  modernes. 

Ce  recueil  contient  quarante  contes  et  nouvelles  qui  sont,  pour  les  Chinois, 
les  modèles  du  genre. 

Le  recueil  ne  renferme  pas  les  noms  des  auteurs.  La  critique  ne  peut  for- 
muler ici  que  des  hypothèses.  Mais^  évidemment,  la  nouvelle  est  d'une  épo- 
que  où  les  poèmes  de  l^y  Taï-Pf  étaient  déjà  perdus  ;  elle  est  donc  d'une 
époque  relativement  récente,  m^is  qui  correspond  probablement  à  notre 
XV Ib  siècle.  —  L.  C.\ 


Le  Poète  Ly-Ta,ï-Pé 

Nouvelle    extraiïe    du    Kin-Kiou-Ky-Kwan 


I 

Gloire  à  notre  contemporain  Ly,  l'Immortel  exilé  sur  la  terre  ! 

Chanter  des  poèmes,  et  de  vin  remplir  sa  coupe,  vnlà  les  œuvres  de  sa 
vie. 

Son  cœur  en  ses  replis  ne  renfermait  rien  que  de  pur  ;  il  sut  se  conserver 
intègre  en  des  jours  de  corruption. 

Il  abiiissaiL  son  pinceau  ;  et  alors  les  vents  et  les  pluies  obéissaient  à  sa 
voix,  comme  jadi   à  celle  des  antiques  sages. 

Il  écrivit  pour  les  Barbares  dan-  leur  propre  langue,  et  ainsi  il  recula 
les  bornes  de  sa  majestueuse  renommée. 

Ses  vers  et  ses  chansons  brillaient  dans  tout  V Empire,  comme  le  crois- 
sant splendide.  de  la  lune. 

Et  c'est  pourquoi  ne  dites  pas  que  les  œuvres  du  poète  de  génie  passent 
et  s'effacent  ; 

Car  la  lune  éclatante  est  encore  suspendue  au-dessus  des  rives  du  fleuve 
Tsay-Chy. 

Sous  le  règne  de  l'empereur  Hiouan-Tsong  (i),  de  la  dynastie  des 
Tang,  florissait  un  poète  de  génie,  Ly-Pé,  dont  le  nom  honorifique 
fut  Tai-Pé. 

A  la  neuvième  génération,  il  descendait  de  l'empereur  .  Wu-Ti,  d^ 

(i)  11  monta  sur  le  trône  en  713  ou  714  de  notre  ère. 


K 
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la  dynastie  des  Liang-Si,  et  il  était  né  à  Kin-Tcheou,  dans  le  petit 
royaume  de  Gho. 

Gomme  il  avait  élé  conçu  pendant  un  rêve  de  sa  mèrç,  par  Tin- 
'fluence  de  Tétoile  du  matin,  ce  fut  en  1  honneur  de  cet  astre  [Taï- 
Pé-Sing]  que  le  poète  reçut  ce  nom. 

Charmant  de  visage,  d'une  grande  beauté  et  de  proportions  remar- 
quables, Taï-Pé  révélait  par  tous  ses  gestes,  empreints  de  douceur 
et  de  majesté,  un  homme  né  pour  s'élever  au-dessus  de  son  siècle.  A 
dix  ans,  il  avait  un  esprit  si  pénétrant  qu'il  comprenait  la  profon- 
deur des  livres  saints  et  des  ouvrages  sur  l'histoire.  Sa  bouche  ne 
prononçait  que  des  paroles  d'une  élégance  irréprochable  ;  tous  admi- 
raient le  tour  fin  de  son  esprit  et  l'éclat  de  son  langage.  «  C'est,  di- 
sait-on, un  dieu  descendu  sur  la  terre.  »  De  là  vint  qu'il  fut  sur- 
nommé l'Immortel  exilé. 

Le  poète  Tou-Fou,  chef  des  travaux  publics,  nous  le  montre  dans 
les  vers  suivants  : 

Naguère  vivait  Ly-TaiPé-Wang-Ke,  qu'on  nomma  l'Immortel  exilé 
sur  la  terre. 

Quand  son  pinceau  s^abaissaié  pour  écrire,  les  vents  et  les  orages 
fuyaient  épouvantés  ;   ses  poèmes  faisaient  pleurer  de  joie  les  Esprits  et 

les  Génies. 
Tandis  que  sa  glove  se  répandait,    il  passait  tout  le  jour  bercé  par  une 

douce  ivresse. 

La  perfection  de  ses  poèmes  lui  valut  toutes  les  grâces  de  l'Empereur  ; 
ils  circulaient  dans  l'Empire  avec  la  rapidité  du  torrent,  au-dessus  de 
tous  les  écrils. 

Or,  Ly-Pé  s'appelait  lui-même  le  Lettré  retiré  du  Nénuphar  bleu. 
Toute  sa  vie,  il  aima  boire  et  ne  songea  guère  à  courir  après  les  em- 
plois et  les  grades  littéraires.  Plutôt,  tout  à  la  passion  des  voyages, 
il  alla  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Empire,  gravissant  les  montagnes  cé- 
lèbres et  goûtant  les  vins  fameux. 

D'abord,  il  monta  leNgo-Mei,  puis  s'établit  au  bord  du  lac  Yun- 
Mong  ;  aprèia  quoi  il  se  cacha  sur  le  mont  Tsou-Lai-Chan.  Là,  près  de 
la  petite  rivière  des  Bambous,  en  société  de  Kong-Tchao  et  de  quatre 
amis  du  même  genre,  il  buvait  jour  et  nuit.  On  les  avait  surnommés 
les  &ix  solitaires  de  la  riçière  des  Bambous. 

Un  jour,  quelqu'un  vanta  devant  Ly-Taï-Pé  le  vin  de  Niao-Tching, 
dans  la  province  de  Tchc-Kiang.  Il  franchit  sans  tarder  la  distance 
de  mille  lis  (i).  11  s'installa  dans  une  taverne,  buvant  toujours,  sans 
priendre  garde  à  ses  voisins.  Mais  par  là  vint  à  passer  Kia-Yé,  le  chef 
jde  la  cavalerie.  Il  entendit  de  loin  les  chansons  du  poète,  et  il  envoya 


(i)  Quatre  cents  kilomètres. 
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ses  servileurs  s'enquérir  de  cet  homme.  Le  poète  lui  envoya  ces  qua- 
tre vers  : 

Le  Lettré  retire  du  Nêmipkar  bleu,  l'Immortel  exilé  sur  la  terre,  a 
déjà  vu  trente  printempi. 

Mais  il  fuit  la  gloire  au  fond  des  tavernes. 

Que  veux-lu  de  moi,  chef-caoatier  du  Hoii-Tchcou? 

Le  poète  est  une  incarnation  de  Bouddha,  de  Bouddha  qui  répand  Car 
et  ta  prospérité. 

—  Mais  alors,  dit  le  commandant  ému,  est-ce  l'Immortel  exilé  du 
royaume  do  Cho,  le  poète  Ly  ?  Depuis  longtemps,  je  sais  sa  i-enoin- 
méo. 

Alors,  il  invita  le  poète  et  l'hébergea  durent  dix  jours.  En  lui  di- 
sant adieu,  il  lui  déclara  : 

—  Pour  un  homme  de  génie,  comme  le  l^ettré  retiré  du  Nénu- 
phar bleu,  il  est  beau  et  facile  de  conquérir  les  grades  littéraires  et 
d'atteindre  aux  emplois  d'honneur.  Allez  dans  la  capitale,  le  succès 
vous  y  attend. 

—  Maintenant  l'administration  n'est  plus  que  désordre,  objecta 
Ly-Pé.  Plus  de  justice  ;  daos  les  concours,  il  faut  la  faveur.  Gaguer 
les  juges  par  les  présents  est  le  seul  moyen  d'usurper  un  grade.  Au- 
trement, soyez  revf'tu  de  la  sagesse  de  Koung-Fsou-Tseu  et  de  celle 
de  Meng-Tseu,  ayez  la  science  de  Tchao  et  de  Tong,  vous  ne  dissipe- 
rez pas  l'obscurité  autour  de  vous.  Pour  moi,  je  via  de  poésie  et  de 
bon  vin. 

—  Les  choses  vont  ainsi,  Je  le  reconnais,  dit  le  commandant  Kia- 
Yé.  Mais  vous  n'ôtes  point  inconnu,  et  vous  aurez  de  nombreux  pro- 
tecteurs. 

Le  poète  se  laissa  persuader,  et  11  se  mit  en  route  pour  Tchang 
Nang.  Aussitôt  arrivé,  il  alla  se  promener  près  du  palais.  Or, 
il  rencontra  le  recteur  de  l'Académie  Impériale  Ho-Tchy-Tchang.  Ils 
se  saluèrent  avec  respect  et  le  recteur  emmena  te  poète  dans  une 
taverne.  Il  se  débarrassa  de  ses  boucles  dur  et  de  In  queue  do  mar- 
tre qui  ornait  son  bonoet,  et  ils  burent  jusqu'à  la  nuit  tombée. 

Cédant  aux  prières  de  son  nouvel  ami,  Ly-Pé  consentît  à  loger 
dans  sa  maison,  et  ils  furent  intimes  comme  deux  frères.  Le  lende- 
main, le  poète  lit  porter  ses  bagages  chez  l'académicien.  Kt  dès  lors, 
lears  jours  se  passèrent  à  parler  poésie  et  k  déguster  des  vins  :  ils 
étaient  contents  l'un  de  l'autre. 

Comme  le  temps  marchait  toujours,  l'époque  du  concours  arriva. 

Alors  l'aradcmicicn  dit  nu  poète  : 

—  Les  examinateurs  qui,  ce  pi-lotcmps,  siégeront  dans  la  province 
du  Sud,  Bont.Yang-Konel-TcboDg,  frère  do  l'Impératrice,  et  Kao-Ly- 
Tse,  chef  de  la  srarde  de  l'Emneicur.  Op.  ces  deux  nersonnairesaimeni 
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viendras  jamais  aux  places  près  de  l'Empereur.  Je  les  connais,  je 
vais  leur  écrire,  peut-être  cela  produira-t-il  déjà  un  peu  d'effet. 

Malgré  Téclat  de  son  talent  et  la  beauté  de  son  caractère,  Ly-Taï-Pé 
ne  pouvait  refuser  cette  offre,   surtout  d'un  académicien. 

Ho-Tchy  écrivit  donc,  selon  sa  promesse. 

Les  deux  chefs  du  concours  parcoururent  la  lettre  et  s'écrièrent 
avec  dédain  : 

—  L'académicien  a  touché  l'argent  de  son  protégé,  et  il  nous 
envoie  son  peÛt  mot  qui  sonne  creux,  pour  plaider  en  faveur 
d'un  candidat  sans  titre.  Rappelons  nous  ce  nom  :  Ly-Pé  ;  sans  nous 
attarder  à  la  composition  signée  par  lui,  jetons-la  au  rebut  ! 

C'est  pourquoi,  dès  qu'il  vit  le  nom  de  Ly-Pé,  l'examinateur  Yang- 
Koueï-Tchong,  frère  de  l'impératrice,  n'eut  cure  de  parcourir  la  pre- 
mière page.  A  grands  coups  de  pinceau,  de  haut  en  bas  et  en  travers, 
il  rature  la  composition  et  crie  haut  : 

—  Un  barbouilleur  de  cette  sorte  n'est  même  pas  bon  à  broyer 
mon  encre  ! 

—  Broyer  de  l'encre,  clame  l'autre  examinateur,  Kao-Ly-Tse,  le 
chef  de  la  garde  impériale.  Il  n'est  pas  bon  à  chausser  mes  bas  et  à 
lacer  mes  sandales  ! 

Ils  rirent  stupidement,  et  la  composition  fut  mise  au  rebut. 
Le  proverbe  a  raison  : 

Qui  se  présenle  au  concours  ne  doit  pas  songer  à  réussir  dans  VEtat  ; 
Qu  il  se  préoccupe  de  plaire  aux  examinateurs  ! 

Ainsi  déclassé  ignominieusement,  Ly-Taï-Pé  entra  dans  une  colère 
qui  bouillonna  jusqu'au  ciel.  Il  s'écria  : 

Je  le  jure,  et  mon  espérance  sera  remplie  ;  un  jour,  le  frère  de 
l'impératrice  broiera  mon  encre,  et  le  chef  de  la  garde  impériale 
lacera  mes  sandales  ! 

L'académicien  s'efforça  de  calmer  le  poète  : 

^-  Restez  en  paix  sous  mon^toit  ;  vivez-y  dans  tous  les  biens  ;  dans 
trois  ans  s'ouv.  e  un  nouveau  concours  ;  les  examinateurs  ne  seront 
plus  les  mêmes,  et  vous  réussirez. 

Ils  vécurent  ainsi,  l'académicien  et  le  poète,  à  boire  et  à  faire  des 
vers. 

Mais  les  jours  passent,  et  les  mois,  et  toute  une  année.  Des  ambas- 
sadeurs vinrent  d'un  pays  étranger,  porteurs  de  lettres  de  leur  sou- 
verain. ^ 

Aussitôt,  un  ministre  de  la  cour  vint  donner  à  l'académicien  Tor- 
dre de  guider  les  ambassadeurs  et  de  les  loger  à  l'hôtel  des  postes  de 
l'Empire. 

Le  lendemain,  les  gardes  de  la  porte  du  conseil  déposèrent  ces 
lettres  dans  la  salle  d'audience. 

L'Empereur  Hiouan-Tsong  chargea  les  docteurs  de  l'Académie  de 
les  ouvrir  ;  mais  pas  un  ne  put  déchiffrer  un  mot.  Ils  s'agenouillèrent 
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sop  les  marcKes  d'or  et  canfessèreat  hiiiublement  que  ces  papiers  n'é- 
taieot  que  d'incompréhensibles  gritTonaages. 

L'Empereur  se  tourna  vers  l'examinateur  Yang-Koueï-Tclioûg, 
frère  de  l' impératrice ,  et  lui  ordonna  de  traduire  la  lettre.  Yang, 
effaré,  parcourt  le  papier;  mais  si  ses  yeux  se  promènent,  il  est  aveu- 
gle pour  comprendre. 

L'iimpereur  s'adresse  à  tous  les  officiers  civils  et  militaires,  et  pas 
un  ne  peut  lui  dire  si  ce  sont  là  messages  de  bonheur  ou  de  mal- 
heur. 

L'Empereur  entre  dans  une  grande  colère  et  menace  les  grands  du 
Palais. 

—  Quoi!  Vous  êtes  tant  de  magistrats,  de  lettrés,  d'officiers,  et  pas 
un  n'a  la  science  qu'il  faut  pour  supporter  avec  moi  le  poids  de  cette 
affaire  '?  Qui  répondra  à  cette  lettre  qu'on  ne  peut  lire  ?  Nous  renver- 
rons ainsi  les  ambassadeurs?  Nous  serons  la  risée  des  Barbares  !  Les 
rois  étrangers  insulteront  à  la  cour  de  Nan-King!  Ils  prendront  la 
lance  et  le  bouclier,  et  ils  envahiront  nos  frontières  !  Ecoutez-moi  ! 
Si,  dans  trois  jours,  personne  n'a  traduit  cette  lettre,  tous  les 
appointements  seront  supprimas  !  Si,  dans  six  jours,  elle  est  encore 
incomprise,  vous  serez  tous  destitués  !  Si,  dans  neuf  jours,  on  ne  me 
l'a  pas  expliquée,  vous  serez  tous  tués  ! 

Cette  déclaration  terrifia  les  fonctionnaires,  et  la  colère  de  l'Empe- 
reur grandissait  toujours. 

Cependant,  rentré  dans  sa  maison,  l'académicien  Ho-Tchy-Tchaog, 
raconta  à  son  hôte,  le  poète  Ly-Pé,  la  terrible  aventure. 

Le  poète  sourit  : 

—  Il  est  regrettable  pour  l'Erapcreur,  que  j'aie  été.  l'an  dernier, 
refusé  au  concours.  Il  m'eût  été  possible  d'être  utile  à  l'Empereur 
dans  cel  ennui. 

—  Eh  bien,  dit  l'académicien,  je  pourrais  peut-Btre  aller,  au  pied 
du  triine  impérial,  proposer  à  Sa  Majesté,  sous  ma  responsabilité 
personnelle,  l'aide  de  votre  science  ;  il  nous  en  saura  gré. 

Le  lendemain,  Ho-Tuhy  se  rendit  à  la  cour.  Il  fendit  la  foule  des 
courtiaaus  et,  se  courbant  devant  l'I-.mpereur  : 

—  Fils  du  Ciel  et  maître,  dit-il,  votre  esclave  ose  vous  avertir  qu'il 
a  cliez  lui  un  très  grand  lettré,  le  poète  Ly-Pé.  11  lira  les  lettres  des 
étrangers  ;  car  il  sait  tout. 

Hiouaa-Tsong  envoya  chez  l'académicien  un  serviteur,  pour  ordon- 
ner au  poète  de  se  présenter  à  la  cour. 
Ly-Pé  se  récria  : 

—  Le  poète  est  un  homme  sans  grade  et  sans  titre.  Il  n'a  pas  de 
science  ;  tandis  que  la  cour  est  pleine  de  savants  très  érudits.  Pour- 
quoi vient-un  veis  un  pauvre  homme  comme  moi  ?  Si  je  réponds  à 
cette  invitation,  j'oll'ense  tt)us  les  savants  et  les  docteurs  du  palais. 

L'Empereur,  étonné  de  cette  résistance,  en  demanda  la  cause  à 
l'académicien  Ho-ichy. 

—  Sire,  répondit  celui-ci,  le  poète  Ly-Pé  est  un  homme  de  piéritâ 
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au-dessus  de  tous  ceux  de  ce  temps.  Ses  œuvres  excitent  partout 
1  etonnement  et  Tadmiration.  Mais,  au  concours  de  l*an  dernier,  sa 
composition  a  été  biffée  par  les  examinateurs,  et  il  a  été  chassé  hon- 
teusement. Il  n'a  ni  titre  ni  grade,  mais  son  amour-propra  est  froissé. 
Envoyez  vers  lui  uti  magistrat  supérieur,  et  il  viendra. 

—  Eh  bien,  dit  TEmpereur,  je  confère  à  Ly-Pé  le  titre  de  docteur 
du  premier  rang,  la  robe  violette,  la  ceinture  d'or  et  le  bonnet  de 
gaze.  Allez  lui  porter  cette  nouvelle  et  ramenez-le  vers  nous. 

Ly-Pé  se  procura  son  nouveau  costume,  qui  était  celui  des  exami- 
nateurs en  chef,  et  se  tourna  vers  le  palais  impérial  pour  faire  une 
révérence.  Puis  il  monta  à  cheval,  et  bientôt  il  fit  son  entrée  dans  le 
palais. 

Assis  sur  le  trône  d'or,  Hiouan-Tsong  attendait  l'arrivée  du  poète. 
Celui-ci,  devant  les  degrés,  exécuta  la  danse  traditionnelle  pour  mon- 
trer sa  gratitude.  Puis,  après  s'être  une  dernière  fois  prosterné,  il  se 
tint  debout. 

Dé  son  côté,  l'Empereur,  en  voyant  Ly-Pé,  fut  pareil  au  mendiant 
qui  vient  de  trouver  un  trésor,  à  un  aveugle  qui  verrait  soudain  Tillu- 
mtnation  du  jour,  à  un  affamé  à  qui  l'on  présenterait  des  aliments  de 
vie,  à  une  terre  aride  au  premier  contact  de  la  pluie.  Il  ouvrit  sa 
bouche  d'or,  et  sa  voix  de  jade  se  fit  entendre  : 

— -  Des  ambassadeurs  venus  je  ne  sais  d'où  m*ont  rerais  des  lettres 
que  personne  n'a  pu  lire.  Je  vous  ai  mandé,  docteur,  afin  que  vous 
mie  soulagiez  d'une  grande  peine. 

Le  poète  Ly-Pé  salua  poliment  et  répondit  : 

—  Sire,  ma  science  est  bornée.  J'ai  été  chassé  du  concours,  et  le 
seigneur  Kao-Ly-Tse  m'a  jeté  à  la  porte.  Aujourd'hui,  il  faut  lire  les 
lettres  de  l'empereurjétranger  ;  pourquoi  mes  examinateurs  n'ont-ils 
pas  fourni  la  réponse,  puisque  les  ambassadeurs  l'attendent  depuis 
longtemps  ? 

—  Je  sais  votre  talent,  dit  l'Empereur,  oessey:  de  vous  humilier. 

Il  fit  passer  aux{mains  de  Ly-Pé  les  lettres  étrangères,  et  le  poète 
debout  devant  le  trône  d'or,  après  un  petit  sourire  de  dédain,  tra- 
duisit en  chinois  ces  textes  mystérieux. 

Et  cela  signifiait  : 

Lettre  du  grand  Ko-To  du  royaume  de  Po-Haï  (i),  au  prînqh  db 
LA  dynastie  desJTano. 
Depuis  que  vous  avez  pris  la  Corme  et  établi  vos  frontières 

CONTRE  LES  NÔTRES,  VOS  SOLDATS  VIOLENT  FRÉQUEMMENT  NOTRE  TER- 
RITOIRE. 

NoUsJeSPÉRONS  que  VOUS  vous  EXCUSEREZ  A  GE  SUJET;  NOUS  SOMMES 
IRRITÉS  PB  CES'iNCURSIONS,  ET|[nOU8  VOUS  ADRESSONS,  PAR  NOS  AMBAS- 
SADEURS, CBSI LETTRES  QUI  VOUSjlNVITERONT  A  ABANDONNER  ENTRE  NOS 
MAINS  LES  CENT  SOIXANTE-SEIZE  VILLES  DE  LA  CoRÉB.  En  RETOUR,  NOUS 

(i)  Pays  des  Toungouses.  tU  ... 
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vous  OFFRIRONS  LES  PLANTBS  MAGIQUES  PES  1IONT9  TAÏ-Pé'CHAN»  UC8 
TISSUS  DE   LA  MER  DU  SUD,    DES   TAMBOURS  DE  OUERRE   DB   TSB^GHlNa. . 
DES  CERFS  DE   FoU-Yu,    DES  CHEVAUX   DE  So-PiN,   DE    LA   SOIE    d'OuO- 
TCHEOU,  DES  POISSONS  NOIRS  DU  FLEUVE  MeI-To,  DES  PRUNES  DB  KlEOU- 
TOU,  DES  BOIS  DE  Lo-YeOU. 

Si  vous  refusez  de  vous  conformera  ce  message, nous  lèverons 
des  troupes  pour  la  guerre,  nous  porterons  dans  vos  pays  |:«e 

carnage,  ET  NOUS  SERONS  VAINQUEURS. 

Après  cettre  lecture,  les  magistrats  furent  dans  la  stupeur.  IJs  se 
regardaient  furtivement,  se  demandant  si  l'Empereur  accepterait  les 
conditions  du  Ko-To. 

En  effet,  le  Dragon  était  anxieux.  Il  interrogea  les  magistrats  civils 
et  militaires  sur  les  moyens  de  repousser  l'attaque  des  Barbares. 

Lettrés  et  commandants  furent  sans  plus  de  voix  que  les  dieux  d*ar- 
gile  ou  de  bois. 

L'académicien  Ho-Tchy  seul  osa  dira  : 

—  Esprit  céleste  du  Dragon,  votre  grand-aieul  Tsàï-Tsong  perdit 
des  milliers  de  soldats,  sans  réussir,  et  le  trésor  fut  épuisé.  Alors  le 
prince  de  Corée,  Kai-Sou-Wcn  mourut,  et  ses  fils  se  querellèrent.  I^e 
glorieux  empereur  Tsaï-Tsong  envoya  deujç  vieux  généraux  Ly-Sie 
et  Py-Jin-Koueï,  avec  un  million  de  soldats,  et  la  Corée  fut  soumis^. 
Mais  la  paix  règne  ici  depuis  longtemps,  et  il  nV  ^  plus  de  généraux, 
plus  de  soldats.  Si  nous  prenons  le  bouclier  et  la  lance,  notre  mal- 
heur est  certain. 

—  Que  répondre  aux  ambassadeurs?  dit  Hiouan-Tsong. 

—  Interrogez  le  poète  Ly-Pé,  il  parlera  avec  sagesse. 
Hiouan-Tsong  interrogea  le  poète. 

Ly-Pé  répondit  : 

—  Que  Votre  Majesté  ne  se  trouble  pas.  Ordonnez  aux  ambassa- 
deurs de  venir  demain  à  Taudience,  et  je  leur  parlerai  dans  leur  pro- 
pre langue.  Je  ferai  rougir  de  honte  ces  Barbares,  et  leur  Ko-To 
apportera  ses  hommages  sur  les  marches  de  votre  trône. 

—  Qu'est-ce,  le  Ko-To  ?  dit  Hiouan-Tsong. 

—  C'est  ainsi,  répondit  le  savant  Ly-Pé,  que  les  Po-Haï  appellent 
leur  empereur  ;  comme  les  Hoeï-Hou  nomment  leur  chef,  Ko-Han  ;  Ips 
hommes  du  Thibet,  Dzan-Po  ;  les  Lo-Tchao,  Tchao  ;  les  Ho-Llng,  8jr- 
Mo-Ouï. 

Devant  ce  déluge  de  science,  l'âme  de  l'Empereur  exulta,  et  Ly-Pé, 
à  l'instant  même,  reçut  le  titre  de  docteur  du  collège  «académique.  Le 
poète  fut  logé  dans  le  Palais  des  Clochettes  d^or. 

Les  musiciens  de  TEmpereur  donnèrent  ui^  grand  poncert;  dos 
femmes  versèrent  le  vin  dans  des  coupas  aue  des  jpune^  flUes  riche- 
ment vêtues  distribuèrent,  et,  pour  plaire  à  l'Empereur,  on  dut  chan- 
ter des  vers  en  l'honneur  de  Ly-Pé. 

Le  moyen  de  ne  pas  sortir  des  règles  de  l'étiquette  en  un  si  déli- 
cieux banquet?  Ly-Pé  but  si  joyeusement  qu*il  perdit  connaissance. 
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Par  ordre  de  TEmpereur,  des  dignitaires  de  la  cour  portèrent  respec- 
tueusement le  poète  sur  un  lit. 

Le  lendemain,  quand  le  tambour  annonça  la  cinquième  garde, 
Hiouan-Tsong  vint  siéger  dans  la  salle  d'audience. 

Trois  fois^  au  milieu  du  silence ^  le  fouet  a  retenti  pour  écarter  la  foule. 
Les  maqistrats  civils  et  militaires,  noble  cortège^  marchent  alignés  sur  un 
double  rang. 

Mais,  ce  lendemain,  Ly-Pé  n'avait  pas  le  cerveau  très  lucide. 

Après  la  présentation  des  hommages  au  pied  du  trône,  Hiouan- 
Tsong  appela  le  poète.  L'ivresse  de  la  veille  laissait  des  traces  sur 
son  visage,  son  œil  était  vague. 

L'Empereur,  pour  réveiller  le  poète,  réclama  du  bouillon  de  pois- 
son. Des  serviteurs  apportèrent  cela  sur  un  plateau  d'or,  et  l'Empe- 
reur, pour  honorer  le  poète,  remua  longtemps  le  bouillon  avec  un 
bâton  d'ivoire.  Puis  il  l'ofifrit  à  Ly-Pé.  Le  poète  'but  à  genoux,  et  son 
visage  était  illuminé. 

Les  cent  magistrats  virent  ces  honneurs  faits  à  Ly-Pé.  Les  uns 
étaient  mécontents  de  cette  extraordinaire  familiarité;  les  autres 
étaient  heureux  de  voir  l'Empereur  descendre  aussi  près  des  hommes. 

Les  deux  examinateurs,  Yang-Koueï-Tchong,  frère  de  l'impératrice, 
et  Kao-Ly-Tse,  le  chef  de  la  garde  impériale,  montraient  sur  leur 
visage  toute  leur  jalousie. 

Les  ambassadeurs  étrangers  "furent  introduits  et  saluèrent  l'Em- 
pereur par  des  acclamations. 

Le  poète  Ly-Taï-Pé,  revêtu  de  la  robe  violette  et  portant  le  bonnet 
de  gaze,  beau  comme  un  dieu  ou  comme  une  nuée  de  neige,  était 
debout  à  la  gauche  du  trône,  à  la  place  de  l'historiographe.  Il  lut 
d'abord,  à  haute  voix,  la  lettre  des  étrangers  et  ne  se  trompa  pas 
d'un  mot. 

Les  étrangers  furent  stupéfaits.  Il  leur  dit  : 

—  Votre  petite  province  ne  suit  pas  les  bons  rites  ;  mais  notre 
Empereur,  dont  la  puissance  s'étend  aussi  loin  que  le  Ciel,  vous  par- 
donne. Voilà  sa  réponse  ;  écoutez-la,  et  taisez- vous. 

Les  ambassadeurs  se  prosternèrent  devant  le  trône.  L'Empereur  fit 
apporter  pour  lui  un  riche  coussin  de  soie.  Il  prit  une  pierre  de  jade 
du  pays  de  Yu-Tien,  pour  broyer  l'encre,  un  pinceau  de  poil  de  lièvre 
enfermé  dans  un  étui  d'ivoire,  un  bâton  d'encre  aux  armes  du  Dra- 
gon, une  superbe  feuille  de  papier  parfumée  et  décorée  en  toutes 
couleurs.  Il  donna  tout  cela  à  Ly-Pé  et  le  fit  s'asseoir  sur  le  coussin  de 
soie  pour  qu'il  écrivit  la  réponse  en  mots  étrangers. 

—  Fils  du  Ciel,  dit  le  poète,  les  buttes  de  votre  scribe  ne  sont  pas 
assez  propres  ;  je  les  ai  souillées  dans  le  banquet  d'honneur,  la  nuit 
dernière.  Votre  Majesté  veuille  me  donner  des  chaussures  neuves 
pour  monter  sur  l'estrade  ! 
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L'Empereur  conseatit,  et  un  serviteur  apporta  de  superbes  cbaus- 

Ly-Pé  ajouta  r 

—  Sire,  excusez  ma  conduite  inconvenante,  mais  je  vous  ferai  une 
autre  demande. 

—  Ce  sont  là  propos  déplacés,  dit  l'Empereur.  Cependant,  parlez. 

—  Sire,  au  dernier  concours,  j'ai  été  jeté  à  ta  porte  par  Yang- 
Koueï-Tcliong  et  par  Kao-Ly-Tse,  la  vue  de  ces  ennemis  trouble  mon 
âme.  Votre  voix  de  jade  daignera  commander  à  Yang-Koueï-TchoDg 
de  troyer  l'encre,  et  à  Kao-Ly-Tse  de  lacer  mes  chaussures.  Alors, 
je  vous  assure,  ma  verve  reviendra,  et  je  lèverai  le  pinceau  pour  tra- 
cer votre  réponse  dans  la  langue  des  étrangers.  Eu  écrivant  au  nom 
du  Dragon,  je  me  montrerai  digne  alors  de  sa  confiance. 

L'Empereur  craignit  de  rebuter  le  poète,  qui  lui  était  si  nécessaire. 
Il  donna  l'ordre  bizarre.  Le  frère  de  l'impératrice  broya  l'encre,  et 
le  chef  de  la  garde  impériale  laça  les  chaussures,  songeant  tous  deux 
que  ce  candidat  si  mal  traité  par  eux  au  concours  profitait  des 
faveurs  de  l'Empereur  pour  se  venger,  à  la  lettre,  des  injures  passées. 

Ils  sentirent,  dans  leur  colère,  la  justesse  du  proverbe  : 

JVe  cous  attirer  aucune  inimitié,  iinimilié  ne  s'apaise  jamais. 
L'injure  retourne  contre  l'insulteur,  et  la  (lèche  des  paroles,  contre  celui 
qui  l'a  lancée. 

Le  poète  triomphait. 

Il  monte  sur  le  tapis  de  l'estrade  et  s'assied  sur  le  coussin  brodé... 
De  la  main  gauche  il  caresse  sa  barbe,  de  la  droite,  îl  saisitret  élève 
le  pinceau  de  poils  de  lièvre.  11  l'applique  sur  le  papier  décoré.  Ses 
doigta  courent  avec  science.  En  un  instant,  des  caractères  étrangers, 
bien  tracés,  bien  aligaés,  sans  tache,  sans  rature,  couvrent  la  feuille, 
et  Ly-Pé   la  dépose  sur  la  table  du  Dragon. 

L'Empereur,  est  stupéfait.  II  montre  la  feuille  aux  cent  magistrats  ; 
c'est  bien  l'écriture  des  Barbares. 

Hiouang-Tsong  dit  : 

—  Maintenant,  expliquez-nous  la  lettre. 

Droit  devant  le  trdne  d'or,  Ly-Pé,  d'une  voix  retentissante,  lut  la 
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Lis  PEUPLES  DE  POU-TSAN  m'oNT  JURE  OBBIflSANQE  ET  m'oNT  DONNÉ 
POUR  SYMBOLE  DE  LEUR  FIDÉLITÉ  l'oISEAU  DE  MÉTAL  FONDU. 

Le  Sl\-Lo  NOUS  envoie  des  louanges  brodées  sur  des  tissus  de 
soie;  la  Perse,  des  serpents  qui  prennent  les  rats;  l'Empire 
Romain,  des  chiens  qui  savent  conduire  les  chevaux  en  tenant 
une  lantbrnb  dans  leur  gueule;  le  koling,  des  perroquets 
blanqs  ;  tsiang^po,  des  escarboucles  qui  brillent  dans  la  nuit  ; 
LB  Népal,  des  yasbb  précieux. 

La  Corée  nous  a  résisté;  malgré  ses  neuf  siècles  de  durée, 
elle  a  été  anéantie  en  un  matin. 

Votre  petit  pays  n'est  ribn  au  regard  de  l'Empire  du  Milieu. 

Vous  n'avez  pas,   en  hommes  et  en  chevaux,  la  dix- millième 

PARJIE  DE  NOS  RESSOURCES. 

Vous  ÊTES  LA  SAUTERELLE  QUI  s'iRRITE  ET  l'oIE  QUI  s'eNORGUBILLIT. 

Prince,  nos  guerriers  feront  couler  le  sang  db  votre  peuple. 
Le  Grand-Dragon  a  des  plans  vastes  comme  l'Océan,  mais  il 
pardonne  pour  cette  fois  encore. 
Payez  donc  avec  zèlb  le  tribut  chaque  année. 
Réfléchissez  trois  pois  a  ces  instructions. 

L'Empereur  Hiouan-Tsong  fut  daas  la  joie  ;  il  dit  à  Ly-Pé  d'expli- 
quer la  réponse  aux  ambassadeurs  ;  puis  il  mit  le  sceau  impérial. 

Le  poète  appela  Kao-Ly-Tse,  chef  de  la  garde,  afin  qu'il  lui  remît 
ses  anciennes  chaussures. 

Ensuite,  les  envoyés  barbares  étant  entrés,  il  lut  la  réponse 
d'ww  voix  harmonieuse  et  sonore.  Ils  furent  pèles  d'effroi  et  a^6is• 
tèreiit  à  la  danse  en  Thonneur  du  Grand-Dragofi, 

L^académicien  Ho-Tchy  les  reconduisit  hors  de  Nan-KiQg,  et  Us 
lui  demandèrent  qui  était  cet  homme  étonnant  qui  avait  écrit  les  ips- 
tructions  impériales. 

— r  Le  poète  Ly-Taï-Pé,  dit Ho-Tchy,  est  un  Immortel  descendu  des 
cieux  pour  aider  le  chef  de  l'Empire  du  Milieu*  Qui  donc  pourrait  Téga- 
1er? 

Les  ambassadeurs  s'éloignèrent  en  hochant  la  tête. 
î^?i.Une  fois  dans  leur]pays,  ils  racontèrent  leur  missioa  au  Ko-To.  Il 
fut  terrifié. 

Il  délibéra  avec  ses  conseillers  : 

-*  Si  l'Empire  du  Milieu  a  pour  ministre  un  Immortel  descendu 
des  cieux/peut-on  l'attaquer? 

H  II  écrivit  une  lettre  de  soumission,  et  il  promit  un  tribut.  Chaque 
année,  Ini^méme  vint  l'apporter. 

Ici  l'histoire  va  d'un^ autre  côté, 

II 

L'Empereur  aimait  beaucoup  le  poète  Ly-Pé  et  voulait  lui  conférer 
maintes  fonctions.  Le  poète  refusait  toujours. 
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—  Sire,  disait^l  Je  ne  veux  point  de  poste,  Je  veux  eri»er,  en  toute 
lil^erté,  en  toute  fantaisie,  sans  souci  d'affaires,  comme,  sous  les  Han, 
le  poète  favori  Tong-Fang-Sou. 

—  Bien,  dit  Houan-Tsong.  Le  docteur  Ly-»Pé  ne  veut  pas  d^emploi. 
Mais  il  aime  les  pièce»  de  monnaie  jaune,  les  tablettes  de  jade,  les 
pierres  précieuses  ? 

—  Non,  Sire,  objecta  Ly-Pé.  Mais  vous  accompagner  en  voyage, 
boire,  et  écrire  des  vers,  cela  me  suiUrait. 

L'Empereur  vit  que  le  poète  étçiit  désintéressé. 

Il  le  faisait  encore  loger  dans  le  Palais  des  Clochettes  (Tor  et 
l'invitait  à  tous  les  banquets.  Il  causait  avec  lui  des  affaires  de  l'Etat, 
et  le  poète  recevait  maintes  distinotions. 

Un  jour.  Ly-TaïrPé,  s'en  allait  à  oheval  par  les  rues  de  Tchang- 
Nang.  Soudain,  il  entend  des  gongs  et  des  tambours.  Il  voit  des  gens 
apmés  de  haches  et  de  poignards  accompagnant  un  chariot  sur  lequel 
était  un  captif. 

Le  poète  interroge  les  gardes. 

Ce  prisonnier  était  un  gouverneur  rebelle  qui  avait  fait  la  guerre 
près  de  Ping-Tcheou.  On  allait  le  décapiter,  le  môme  jour,  sur  le 
marché  de  l'Est.  Le  captif  était  un  bel  homme.  Ly-Pé  lui  demanda 
son  nom. 

D'une  voiii  retentissante  comme  une  eloqUe  d'airain,  il  répoodit  ; 

—  Je  m'appelle  Kouo-Tse-Y  ! 

Ly-Pé  lut  sur  ^a  figura  une  grande  intelUgenae.  Il  eria  au*  gardes 
d'attendre. 

--^  Je  n^e  rendj9  caution  dé  ce  prisonnier,  et  je  vais  présenter  une 
supplique  à  l'Empereur. 

On  sut  que  c'était  Ly^Taï-Pé,  l'Immortel  exilé,  dont  Je  Orand- 
Dragon  avait  remué  le  bouillon  avec  son  bâtonnet  d'ivoire.  On  lui 
obéit. 

Le  poète  alla  au  palais,  il  obtint  une  lettre  de  grâce  qu'il  revint 
lire  sur  le  marché,  et  il  fit  descendre  du  chariot  de  mort  le  prison- 
nier, Celui'ci,  plus  tard,  sauva  son  libérateur. 

Gela  sera  dit  en  son  lieu. 

Il  y  avait  alors,  au  palais,  de  belles  (leurs  envoyées  du  pays  4© 
Yaag^Tcbeou.  On  le^  appelait  .If o-CAo-yo  au  temps  des  Tang;  au- 
jourd'hui, nous  les  nommons  Meou-Tan  (Pivoines). 

On  les  avait  replantées,  et  quatre  variétés  étaient  levées  :  la  grande 
rouge,  la  verte  foncée,  l'orangée,  et  la  blanche  transparentOt  Elles 
étaient  dans  la  Galerie  des  Parfums  enivrants.  Hiouan-'T^ong  prenait 
plaisir  à  les  contempler  en  conipagQie  de  l'inipératrioe  Yang- 
Koueï. 

Et  soudain  l'Empereur  voulut  que  des  comédieîis  fissent  de  la  mu- 
sique et  qu'on  célébrât  les  meou^au,  flour»  aimées  de  l'impératrice, 
par  des  vers  de  l.y-TaM*é, 
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Les  serviteurs  dirent  que  le  poète  était  sorti,  et  qu'il  devait  être  à 
boire  dans  la  taverne  du  marché.  L'on  ne  courut  donc  pas  dans  les 
neuf  grandes  rues  ;  Ton  ne  chercha  pas  sur  les  trois  grandes  places. 
Un  serviteur  alla  droit  au  marché  et  entendit  une  voix  venant  de 
Tétage  supérieur  d'une  vaste  taverne  et  qui  chantait  : 

AS'tu  bu  trois  verres  ?  tu  comprends  la  Grande  Voie. 

Asiu  vide  la  coupe  ?  tu  y  marches. 

Dans  Vexiase  du  vin  naît  le  bien-être. 

Sans  s* éveiller  de  son  ivresse,  le  puèle  passe  à  la  postérité. 

—  Ce  chanteur  est  Ly-Pé,  le  poète,  ou  ce  n'est  personne,  dit  le  co- 
médien qui  accompagnait  le  serviteur. 

Us  montent.  Ils  voient  le  poète,  seul  sur  un  escabeau.  Près  de  lui, 
une  table  portant  un  vase  de  porcelaine.  Dans  le  vase,  une  branche 
de  pêcher,  couverte  de  fleurs.  Devant  ces  fleurs,  il  avait  vidé  bien 
des  coupes  ;  il  était  ivre,  doucement,  et  il  tenait  en  main  sa  tasse 
qu'il  ne  quittait  pas. 

—  L'Empereur  est  dans  la  Galerie  des  Parfums  enivrants,  dit 
l'acteur.  11  appelle  le  docteur  Ly-Pé. 

Le  poète  répondit  par  ce  vers  : 

Je  suis  ivre,  je  veux  dormir  ;  passez  voire  chemin  ! 

Il  allait  s'endormir,  en  effet.  Mais  le  comédien  fît  un  geste  par  la 
fenêtre. 

Huit  domestiques  montèrent,  prirent  Ly-Pè  et  le  posèrent  sur  un 
beau  cheval  tacheté. 

Les  serviteurs  soutenaient  le  poète  à  droite  et  à  gauche  ;  l'acteur 
tirait  le  cheval. 

Le  cortège  vint  jusque  devant  la  salle  des  Cinq  Cygnes.  L'Empe- 
reur permit  au  poète  d'entrer  à  cheval  dans  le  palais. 

Ils  traversèrent  les  Fossés  où  coule  la  joie,  et  ils  arrivèrent  à  la 
galerie  des  Parfums  enivrants. 

L'Empereur  vit  Ly-Pé  ayant  toujours  les  yeux  fermés  et  lourds 
J'îvresse.  Il  dit  aux  serviteurs  d'étendre  sur  les  dalles  de  la  Galerie 
un  riche  tapis  violet. 

Il  s'avança  vers  le  poète,  et,  remarquant  que  la  salive  humectait 
ses  lèvres,  le  Grand  Dragon  l'essuya  avec  sa  manche  armoriée. 

L'Impératrice  ordonna  qu'on  le  réveillât  avec  des  ablutions  d'eau 
froide. 

Les  serviteurs  en  puisèrent  dans  les  Fossés  où  coule  la  joie,  et 
les  jolies  suivantes  de  l'Impératrice  rafraîchirent  le  visage  du  poète. 

Ly-ïaï-Pé  sortit  de  son  rêve. 

Il  vit  l'Empereur  et  se  prosterna. 

—  Sire,  j'ai  mérité  mille  morts,  dit-il  ;  mais  l'Immortel  exilé  était 
dans  le  bonheur  du  vin. 

L'Empereur  lui  prêta  sa  majestueuse  main,  afln  qu'il  se  levât. 

—  Avec  mon  épouse  et  mes  flls,  j'admire  ici  des  Heurs  superbes  qui 
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veulent  des  louanges  nouvelles.  Ecrivez  aussitôtdeux  poèmes  que  l'on 
chantera  brillamment. 

L'acteur  Ly-Koueï-Niea  apporta  du  papier  doré  au  poète.  Celui-ci, 
sous  la  récente  inspiration  du  vio,  en  écrivit  trois,  que  voici  : 

/.  —  En  voyant  les  nues,  je  songe  à  voire  parure  ;  en  voyant  let  fleurt,  je 
ionge  â  noire  insage 

Le  souffle  printanier  caresse  la  jalousie  de  la  fenêtre.  Us  perles  de  la 
rosée  enriekisseiit  Ifs  fleurs  rpanou-es. 

Si  te  sommet  du  monl  Kiun-  Yu-Chan  ne  s'était  pas  êletié  devant  moi. 

D'en  bas,  je  vous  aurats  vue,  à  la  clarté  de  la  lune,  dans  le  séjour  des 
dieux 

II.  —  La  ros^e  étincelle  sur  la   branche  pourpre^  notre  âme  est  parfumée. 
Maïs  les  nuées  et  'es  pluies  qui  battent  incessamment  le  monl  Wou-Chan, 

descendent  et  attristent  mon  cœur. 
Pourquoi  celte  triste  image  vient-elle  à  mai  dans  le  palais  des  Han  ? 
Helas!  L'Ii-rondelle  légèie  cherche  pour  elle  l  éclat  dune  nouvelle  parure. 

III.  —  Ln  fleur  célèbre  et  la  belle  qui  ruine  les  empires  cherchent  toutes  à 
plaire  au  Fils  du  Ciel. 

Elles  attirent  son  regard  complaisant. 

Victorieuse  des  jalousies  qu'a  fait  naître  l'amour,  vent  du  printemps,  la 
belle  regarde  la  fleur. 

—  Cette  poésie  est  la  grâce  même,  dit  l'Empereur. 

£t  il  ordonna  au  comédien  Ly-Kouei-X ien  de  mettre  ces  vers  en 
musique  et  de  les  chanter. 

Et  Hiouan'Tsong.  sur  sa  llùte  de  jade,  les  accompagna  lui-même. 

Et  l'Impératrice  souleva  son  voile  de  soie  pour  remercier  le 
poète. 

Elle  prit  une  coupe  enrichie  de  gemmes  brillantes,  la  remplit  du 
vin  exquis  de  Ly-Leaug,  et  ses  jolies  suivantes  la  préseiitèrent  à  Ly- 
Pê.  qui  la  vida. 

L'Empereur  ordonna  que,  désormais,  il  put  se  promener  dans  le 
Jardin  défendu,  et  que  des  serviteurs  le  suivissent  avec  des  coupes 
de  vin  délicieux. 

Chaque  jour,  il  était  appelé  devant  l'Empereur.  Et  il  avait  l'amitié 
de  la  princesse. 

Mais  Kao-Ly-Tse.  le  chef  de  la  garde  impériale  baissait  toujours  le 
poète  Ly-Pé, 

Un  soir  que  l'Impératrice  récitait  à  haute  voix  les  vers  de  Ly-Pé 
sur  les  fleurs  meou-tan,  it  lui  dit  : 

—  Voire  AUe>se  récite  les  stances  de  Ly-Taî-Pé?  Et  elles  à» 
vraient  vous  remplir  de  colère  ! 

—  Parlez,  dit  llmpératrice. 
Le  jaloux  répondit  : 


!  rure,.. 


59Ô  lA  HËVtJË  BLAUCttt 

—  Ecoutez  ce  vew  î 

Hélas  !  L'hirondelle  légère  cherche  pour  elle  Véclal  d'une  nouvelle  pa- 


—  Ce  vers,  ajouta  Kao-Ly,  fait  allusion  à  la  favorite  Tchao,  épouse 
de  TEmpereur  Tching-Ti,  de  la  dynastie  des  Han.  Elle  fut  comédienne 
d'abord,  et  son  nom  était  Feï-Yen,  l'hirondelle  légère.  Malgré  les 
bontés  de  TEmpereur,  elle  aimait  un  ofUcier  de  la  cour,  qu*elle  ca- 
chait dans  la  double  boiserie  de  la  muraille.  Un  jour,  FEmpereur 
entra,  entendit  tousser  la  tapisserie ,  il  chercha  le  coupable  et  le  tua. 
11  voulut  répudier  la  princesse,  puis  il  lui  pardonna.  Mais  elle  per- 
dit son  titre  d'Impératrice. 

Or,  justement,  Tlnipératrice  Yang-Koueï  avait  pour  amant  le 
traître  Nang-Lo-Chan.  La  cour  le  savait,  hormis  l'Empereur. 

Kao-Ly  enfonça  le  trait  du  soupçon  dans  le  cœur  de  la  princesse  ; 
elle  détesta  le  poète  Ly-Pé.  Elle  dit  et  répéta  à  l'Empereur  que  c'é- 
tait un  ivrogne  grossier  et  sans  politesse. 

L'Empereur,  devant  le  mécontentement  de  la  princesse,  n'appela 
plus  le  poète  et  ne  le  flt  plus  boire. 

Le  poète  vit  que  ce  coup  venait  de  Kao-Ly.  Il  demanda  à  partir  du 
palais,  et  cette  supplique  resta  sans  réponse. 

Alors,  il  but  chaque  jour  davantage  et  passa  les  jours  en  orgie 
avec  l'académicien  Ho-Tchy-Tchang  et  six  autres.  On  les  appela  les 
Huit  Immortels  du  banquet. 

Comme,  en  réalité,  TEmpereur  aimait  le  poète,  il  l'appela  et  lui 
dit: 

—  Poésie  par  la  pensée,  indépendance  par  Tàrae,  allez  oii  vous 
voulez. 

Avant  la  fln  du  jour,  il  le  manda  encore  : 

— -  Vous  nous  avez  rendu  de  grands  services.  Vous  retournerez 
dans  vos  montagnes  les  mains  pleines. 

—  Un  bâton  et  quelques  pièces  de  monnaie  pour  boire  en  route 
remplissent  les  mains  du  poète. 

Pourtant,  TEmpereur  donna  à  Ly-Pé  une  pancarte  d'or,  sur  la- 
quelle il  écrivit  de  sa  main  qu'on  laissât  le  poète  parcourir  tout 
TEmpii'e  sans  être  inquiété  jamais,  et  qu'il  pût  boire  dans  toutes  les 
tavernes  aux  frais  du  trésor  public. 

Il  prescrivit  encore  que,  dans  les  chefs-lieux,  Ly-Pé  reçût  mille 
kouans  (i),  et,  dans  les  villes  de  deuxième  ordre,  cinq  cents.  En 
outre,  si  quelqu'un  de  la  magistrature  ou  du  peuple  offensait  le  poète, 
il  serait  déclaré  rebelle  à  l'Empereur. 

Enfin,  l'Empereuu  donna  à  Ly-Pé  mille  pièces  d'or,  un  vêtement  de 
soie,  une  ceinture  ornée  de  jade,  un  beau  cheval,  un  fouet  doré  et 
vingt  serviteurs. 

(1)  Le  iioaan  représente  un  pea  plus  de  7  francs. 
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Au  detnier  moment,  il  y  joignit  encore  deux  bouqnets  de  fleurs  et 
trois  flRcons  de  via. 

11  voulut  que  le  poète  montât  &  cheval  devant  lui  et  que  la  cour  lui 
fit  cortège. 

Yang-Koueï-Tcliong,  le  frère  de  l'Inipéralrice,  et  Kao-Ly-Tse,  le 
clii-f  de  Ih  garde  impériale,  se  dérobèrent. 

Les  anus  intimes  de  Ly-Pc  l'accompagnèrent  durant  trois  jours.  Au 
moment  de  leur  dire  adieu,  le  poète  écrivit  ces  vers,  qu'on  a  consei- 
vês  : 

Adieu  aux  amis  bn  RETouR^ANT  dans  les   montagnes 


LepoHe,  plein  de  joie  et  de 'iralilade  pour  l'i'.dit  de  V Empereur, 
S'èLi-ve  comme  la  flamme  au  milieu  d'une  colonne  de  fumée- 
Un  malin,  il  t'éloif/na  des  académiciens,  ses  bons  amis. 
El  il  roula  tristement  au  grè  du  vent,  comme  la  plante  sans  racine  au  ijré 
des  flols. 
Pourch'inler,  il  s'en  alla  vers  le  mont  Tong-Wou. 

Les  chants  s'èpuisenl  un  jour,  mais  la  source  des  senlimeiits  est  intaris- 
sable. 
Le  poète,  par  ces  vers,  dit  adieu  à  ceux  qu'il  aime. 
H  part  :  la  barque  vient  nu  devant  du  pêcheur. 

\Hm  de  soie,  le  bonnet  de  gaze  sur  la  tète,  Ly-l'é  poursuit  sa 
route  à  cheval,  et  les  gens  le  surnomment  le  Voyageur  aux  habits 
de  soie. 

Sa  dépense  dans  les  villes,  le  vin  qu'il  boit  abondamment  aux  ta- 
vernes, tout  est  pflyé  pur  le  trésor  public. 

Les  heures  fuient,  les  jours  et  Ids  mois  se  succèdent  ;  il  est  tou- 
jours en  banquets. 

Soudain,  le  poète  résolut  de  voyager  sur  un  ftne,  avec  un  seul 
domestique.  Il  cacha  sur  lui  la  pancarte  de  l'Empereur,  comme  un 
talisman. 

Passant  les  frontières  du  district  de  Hoa-Yu,  il  ouït  dire  que  le 
gouverneur  tyrannisait  le  peuple.  1!  voulut  lui  donner  une  leçon. 

Il  poussa  dans  la  cour  et  frappa  trois  fois  à  la  porte  du  gouver- 
neur. 

Celui-ci  était  dans  la  salle  d'audience.  Il  s'écria  : 
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—  S'il  est  fou,  il  ne  perdra  pas  la  tête,  répondit  Ly-Pé.  Je  vais 
dresser  une  requête.  Donnez-moi  un  pinceau  et  du  papier. 

—  Que  va  barbouiller  ce  pauvre  homme  ?  s'exclamèrent  les  gar- 
diens. 

Il  écrivit  : 

Celui  qui  dresse  cette  requête  a  pour  patrie  Kin-Tcheou  et 
POUR  NOM  Ly-Pé. 
A  vingt  ans,  ses  talents  littéraires  étaient  sans  bornes.  Quand 

IL  AGITAIT   SON    PINCEAU,    LES  GENIES   ET  LES   DÉMONS    VERSAIENT   DES 
LARMES. 

Les  Huit  Immortels  de  Tchang-Nang  l'appellent  le  Grand- 
Ermite. 
Il  a  écrit  une  réponse  officielle  aux  Barbares  en  leur  propre 

LANGUE  ;  TOUTES  LES   VILLES  DE  l'EmPIRE  CHANTENT  SA  RENOMMÉE. 
Il  ACCOMPAGNE  LE  CHAR   DE  JADE  DU  GrAND-DrAGON,    ET  IL  HABITE 

LE  Palais  des  Clochettes. 

La  main  impériale  a  remué  pour  lui  du  bouillon  trop  chaud  et 
essuyé  ses  levres. 

Le  frère  de  TImpératrice  broie  son  encre,  et  le  chef  de  la 

GARDE  impériale  LACE  SES  CHAUSSURES. 

Il  EST  ENTRÉ  A  CHEVAL  DANS  LE  PALAIS  DU  FiLS  DU  ClEL.  Ne  PEUT-IL 

entrer  sur  un  ane  dans  la  demeure  du  gouverneur  de  hoa-yu? 
Il  a  sur  lui  une  pancarte  impériale  ou  vous  lirez  ses  titres. 

Ly-Pé  présenta  sa  requête  à  l'intendant  des  prisons  qui,  Tayant 
lue,  se  prosterna  : 

—  Vénérable  docteur,  s'écria-t-il,  pardonnez-moi.  Je  suis  un  mi 
sérable,  mais  je  n'ai  fait  qu'exécuter  des  ordres.  Que  votre  clémence, 
vaste  comme  la  mer,  excuse  mon  crime  ! 

Le  poète  pardonna  à  cet  intendant. 

Quant  au  gouverneur,  il  trembla  comme  un  enfant  qui  entend 
gronder  la  foudre  et  ne  sait  dans  quel  trou  se  cacher. 

Il  se  rendit  à  la  prison  où  était  Ly-Pé  et  se  prosterna  à  son 
tour. 

—  Je  suis  un  stupide  magistrat  qui  ne  sait  pas  discerner  le  mont 
Tay-Chan.  Pardonnez-moi  ! 

Le  poète  ordonna  à  tous  les  fonctionnaires  du  district  de  venir  à 
Taudience. 

Il  s'assit  à  la  place  d'honneur. 

Il  lut  la  pancarte  impériale,  où  il  était  écrit  que  tout  fonctionnaire 
qui  serait  irrespectueux  envers  le  poète  serait  déclaré  rebelle. 

—  Qu'avez- vous  mérité?  leur  cria  le  poète. 
Tors  répondirent: 

r—  Mille  fois  la  mort. 

—  Vous  avez  reçu  de  l'Empereur  des  emplois  et  des  traltementSé 
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Est-ce  pour  opprimer  le  peuple?  Soyez  plus  doux  «nvers  lui,  cl  je 
vous  épargnerai  î 

Tous  joignirent  leurs  mains,  et  ils  promirent  d'être  plus  juites.  Ils 
furent  fidèles  k  leur  parole. 

Bien  mieux,  cette  histoire  s'étant  répandue  dans  le  pays,  les  fonc- 
tionnaires de  tous  lieux  en  conclurent  que  le  docteur  Ly-Pé  faisait  une 
tournée  incognito  dans  le  pays,  pour  les  surveiller.  Tous  se  corrigè- 
rent. Et  l'Empire  du  Graad-Dragjn  devint  un  très  bel  empire,  à 
cause  du  poète. 

Il  parcourut  les  i)rovinces  de  Tcliao,  de  Weï,  de  Von,  de  Tsin,  de 
Tsy,  de  Leanjç,  de  Tsou,  choisissant  les  tavernes  au  bord  des  fleuves 
et  sur  le  penchant  des  montagnes,  pour  boire  et  faire  des  vers. 

Vint  Ja  révolte  de  Nang-L>Chan.  Le  Grand-Dragon  fit  périr  son 
favori  YangKoueï  et  pendre  Tlmpératrice  dans  une  pagode  boud- 
dhique. 

Ly-Pé  se  cacha  sur  le  mont  Lou-Tchan. 

Quand  Tching-Wang-Ling,  commandant  du  Sud-Est,  profita  des 
troubles  et  parvint  à  monter  sur  le  trône,  il  fit  rechercher  Ly-Pé  et 
voulut  lui  donner  une  place. 

Le  fidèle  poète  refusa.  Mais  Tching-Wang  Ling  le  fit  garder  au 
camp  général. 

Plus  tard,  Sou-Tsang  fut  proclamé  empereur,  il  nomma  pour  chef 
de  la  cavalerie  Kouo-Tse- V,  (jne  Ly-Pé  avait  sauvé  d.i  c!iar  fatal  et  do 
la  mort. 

Tching-Wang-Ling,  dépossédé,  se  révolta.  Sj.i  cam  j  fut  fait  pri- 
sonnier, et  l'on  y  saisit  le  pjjte.  Oa  voulut  le  punir  C3:n:n3  cjmplice. 
Mais  Kouo-Tse-Y  le  reconnut.  Il  le  sauva  k  son  tour  de  la  mjrt  et  lui 
fit  servir  beaucoup  de  vin. 

Et  le  poète  dit  ces  deux  vers  : 

Deux  l'euiUes  /lollenl  de  compajnie  en  retjurnaiil  dm  l'O^Jui. 
Et  deux  h'jmmes  peuvent  toujours  se  venconlrer^  aprjs  des  années, 

Ly-Pé  fut  présenté  k  l'Empereur  Sou-Tson?,  qui  voulut  le  nommer 
son  historiographe.  Il  n'accepta  point,  préférant  sa  joyeuse  indépen- 
dance. 

Il  s'en  alla,  fit  de  nombreuses  promenades  sur  le  lac  Tong-Ting  ; 
puis  il  vint  errer  sur  le  fleuve  Tsay-Chy. 

Or,  une  nuit  que  la  lune  brillait  radieu semant,  Ly-Pé  soa^)ait  sar 
le  fleuve. 

Au  sein  des  airs,  s'éleva  un  concert  harai>aieax;  nul  homm3  que 
le  poète  n'entendit  ces  voix. 

Puis,  en  un  grand  tourbillon,  les  eaux  du  fleave  s'agitèrent  tumul- 
tueusement. Des  baleines  vinrent  agiter  leuri  na;j^eoire3.  Et  deux 
jeunes  immortels,  portant  des  étsnlards,  arrivèrent  près  de  Ly-Pé. 
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Ils  descendaient  vers  le  poète,  le  prier,  de  la  part  du  Maître  des 
Gieux,  de  reprendre  sa  place  dans  les  régions  d'en  haut. 

L'équipage  s'évanouit  de  peur.  Mais  les  mariniers  reprirent  leurs 
sens,  et  ils  virent  le  poète,  sur  le  dos  d'une  baleine,  s'éloig^ant  au 
milieu  des  harmonies. 

Et  tout  disparut  dans  les  nuages. 

Les  mariniers  racontèrent  partout  cette  merveille.  Alors,  sur  les 
bords  de  ce  fleuve,  l'Empereur  fit  élever  à  l'Immortel  Ly-Pé  un 
temple  où  l'on  devait  offrir  des  sacrifices,  au  printemps  et  à  l'au- 
tomne. 

Dans  l'année  taï-ping-king-koueï,*  du  règne  de  Taï-Tsong,  de  la 
dynastie  des  Tsong,un  lettré  qui  voguait  en  nacelle  sur  le  fleuve  Tsay- 
Chy,  par  une  belle  nuit  pleine  de  lune,  aperçut  une  voile  de  soie  qui 
venait  de  l'occident.  Ensuite,  il  vit  bi*odés  sur  elle,  ces  mots  : 
Ly-Pé,  Prince  de  la  poésie. 

Alors  le  lettré  chanta  à  haute  voix  les  vers  suivants  : 

Quel  est  Vhomme  qui,  au  milieu  du  fleuve^  pour  sa  devise  prend  le  titre 
de  prince  des  poètes  ? 
SU  est  ce  génie,  qu'il  chante  quelque  chose  digne  de  lui  ! 

i 

Et  celui  qui  voguait  dans  la  barque  à  la  belle  voile,  chanta  : 

Dans  le  hasard  de  la  nuit,  ne  te  risque  pas  dans  un  poème  qu'il  faudrait 
interrompre. 

Contemple  Vétoile  du  matin  et  crains  de  Veffaroucher  ;  elle  plongerait 
aussitôt  dans  les  ondes  fratclies  du  fleuve. 

Et  la  barque  du  chanteur  mystérieux  disparut. 
De  nos  jours  encore,  on  appelle  Ly-Pé  VImmortel  qui  aimait  le 
çin,  le  Prince  de  la  poésie. 
Et  l'on  a  écrit  dans  son  temple  : 

■ 

En  écrivant  aux  Barbares  avec  leurs  propres  caractères,  il  déploya  un 
talent  divin. 
Le  Grand-Dragon  remua  son  breuvage  dans  la  coupe  impériale. 
Ly-Pé  est  parti  dans  les  airs,  sur  le  dos  d'une  baleine. 
Le  fleuve  Tsay-Thy,  aux  eaux  filles  du  Kiang,  murmure  son  nom  ! 

Traduit  du  chinois  par  L.  Charpentier. 


L'Initiation 
dans  la  Société  secrète  des  Boxers 


Le  peuple  chinois  possède,  depuis  une  antiquité  très  reculée,  le 
culte  des  traditions,  la  piété  envers  les  ancêtres,  Tamour  du  sol  natal, 
à  un  degré  qu'aucun  autre  peuple  n'atteignit  jamais.  Deppis  plus  de 
six  siècles  que  Finvasion  mandchoue  a,  pour  la  première  fois,  pénétré 
en  Chine,  et,  ensuite,  lorsqu'après  trois  siècles  une  nouvelle  race 
tartare  a  renversé  la  dynastie  des  Mings  au  profit  des  Tsings,  tout  ce 
temps  la  race  indigène  a  bercé  dans  son  ûme  indolente  et  résistante  à 
la  fois,  sournoise  et  fidèle,  le  rêve  d'un  gouvernement  de  la  Chine  par 
les  fils  des  anciens  maîtres  issus  de  leur  propre  nation  tant  de  fois 
millénaire.  Et  les  générations  des  hommes  jaunes  se  sont  succédé,  et 
des  hommes  sont  nés  qui  sont  devenus  des  aïeux  immémoriaux  dont 
leur  postérité  ne  savait  plus  les  noms,  et  d'autres  hommes  ont  vu  le 
jour,  ont  peiné,  ont  subi  l'esclavage  des  vainqueurs  que  le  temps 
n'absolvait  pas,  et  tous  ont  gardé  le  souvenir  traditionnel  et  l'amour 
ancestral  des  Mings,  avec  une  patience  lente  et  inlassable  comme  la 
marche  éternelle  de  leurs  grands  fleuves,  avec  une  unanimité  majes- 
tueuse comme  la  masse  illimitée  de  leur  patrie  qui  égale  un  monde. 

Or,  ce  culte  de  la  Chine  ancienne  et  des  empereurs  issus  d'elle  est 
Tune  des  causes  initiales  de  la  naissance  des  sociétés  secrètes,  l'un 
des  principaux  aliments  de  leur  infatigable  activité.  Joignez  à  cela 
un  autre  mobile  qui,  psychologiquement  et  ethnologiquement,  suit 
le  premier.  Dans  une  nation,  tant  que  le  culte  du  passé  est  vivace 
et  que  tous  aiment  une  commune  tradition  de  politique,  de  religion, 
de  moeurs,  il  règne  un  très  vif  esprit  de  solidarité.  Bt  si,  de  plus,  la 
masse  du  peuple  est  exploitée  et  asservie,  s'il  n'y  a  pas  de  justice  à 
attendre  de  la  race  victorieuse,  accapareuse  des  emplois,  des  bénéfices, 
des  honneurs,  de  tout,  les  fils  déshérités  des  antiques  indigènes  se 
rapprochent,  se  resserrent,  se  tiennent  et  formenij  les  trames  venge- 
resses dont  la  menace  reste  coustaminent  sur  les  oppresseurs. 

Enfin,  c'est  un  fait  que  nous  relevons  et  que  l'ethnologie  classera 
un  jour  parmi  ses  lois,  un  peuple  est  d'autant  plus  enclin  à  produire, 
en  dehors  de  la  grande  association  visible,  des  groupes  secrets,  en 
vue  d'un  but  distinct,  d'un  idéal  latent,  et  selon  des  modes  propres, 
que  son  tempérament  physique  et  sa  mentalité  spéciale  le  portent 
davantage  au  symbolisme,  qui  est  une  transformation  des  idées,  des 
actes  et  des  mœurs,  en  figures  et  en  rites. Tout  symbole  non  universel 
et  courant,  —  et  il  y  en  a  toujours  de  tels  quand  l'àme  d'un  peuple  en 
est  féconde  et  ne  cesse  d'en  créer  d'instinct,  —  amène  un  groupement 
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entre  ceux  qui  remploient.  En  sorte  que  la  Chine,  race  la  plus  sym- 
boliste dans  sa  langue,  dans  sa  poésie,  dans  ses  mœurs,  —  même 
sans  traditions  à  poursuivre  et  sans  besoin  de  solidarité  entre  les 
obscurs  persécutés,  —  eftt  fourmillé  des  sociétés  secrètes. 

Le  génie  intrigant  d'une  femme  politique,  l'impératrice  Sy-Tay- 
Héou,  a  su  détourner  temporairement,  de  la  race  tarlarc,  contre  les 
étrangers,  qui  le  méritaient  peut-être,  le  traditionalisme  fanatique 
des  sociétés  secrètes,  pour  en  faire  un  patriotisme  barbare  en  ses 
manifestations,  mais  légitime  à  sa  source. 

La  société  secrète  des  Boxers  est  le  porte-étendard  de  cette  levée  en 
masse.  Le  nom  que  nous  lui  donnons  lui  vient  des  Anglais. parce  qu'en 
effet  ses  membres  pratiquent  rexercicc  de  la  boxe.  Il  ne  fait  presque 
que  traduire  le  nom  de  Société  des  poings  harmonieux.  Sous  cette 
appellation  sportive  qui  la  cache  et  la  dérobe  aux  persécutions  des 
mandarins,  elle  n'est  autre  que  la  société  transformée  des  Grands- 
Couteaux,  qui  existait  en  Chine  depuis  près  de  trois  cents  ans. 

Il  serait  curieux  d'étudier  en  détail  les  expressions  d'argot  dont 
ses  membres  font  usage  entre  eux.  Pour  signaler  l'arrivée  de  la 
police,  ils  crient  au  courant  d'air:  pour  celle  des  troupes  gouverne- 
mentales, ils  signalent  un  orage.  Lorsqu'ils  pillent  sur  la  voie 
publique,  ils  chassent  la  perdrix.  Piller  un  navire,  c'est  manger  des 
canards.  Piller  un  village,  c'est  faire  le  grand  tour  en  croisière. 
Celui  qui  saccage  une  boutique  fait  le  cure-oreille.  Celui  qui  assas- 
sine quelqu'un  lui  lare  le  corps.  Couper  une  oreille,  c'est  retirer  ce 
qui  amène  le  vent.  Enfin,  dans  les  importantes  entreprises,  décrire 
un  grand  cercle,  c'est  attaquer  la  capitale  de  la  province. 

Toutes  le5  sociétés  secrètes  de  la  Chine  n'ont  pas.  dans  leur  pro- 
gramme, des  opérations  aussi  scabreuses  ;  mais  plusieurs,  surtout 
celle  des  Grands-Couteaux,  alias  des  Boxers,  ont  dégénéré  en  asso- 
ciations de  brigandage,  peut-être  à  cause  de  précédentes  persécutions. 
C'est  dans  la  solitude  des  jungles  et  des  montagnes,  lieux  propices 
aux  conspirations  politiques  d'autan,  que  se  tinrent  autrefois  les 
réunions  des  confréries  chinoises.  Aujourd'hui,  elles  possèdent  des 
locaux  spécialement  aménagés,  et  souvent  les  assemblées  ont  eu  lieu 
sous  la  protection  des  agents  anglais. 

A  la  porte  de  la  loge,  que  la  langue  sym'>oliqae  des  associés  nomme 
Cité  des  Saules,  se  tient  un  huissier  avec  un  bâton  rouge.  Pour 
pénétrer  dans  la  Cité  des  Saules,  il  faut  prendre  le  bâton  à  deux 
mains  et  réciter  les  vers  suivants  : 

Jt:  liens  la  canne  rouje  dans  mes  mains  : 

Sur  la  ronle,  ver.^  li  (^i'è  des  S'iute.<yje  n'ai  aucane  crainte. 

Voas  m9  demandez,  frè'C^  où  je  vais. 

Je  suis  parti  bic.i  tôt,  ma  s  je  mirche  lentement. 

Il  y  a  longtem;>s,  en  ellet,  qu'ils  sont  en  marche  vers  leur  but  de 
révolution  patriotique  contre  les  Tartares. 

C'3ux  qui,  ayant  voulu  franchir  le  seuil  de  la  loge,  ne.  savent  point 


[.'l\ITIATION    ItANS   I,A    SOCIÉTÉ   SECRKTE    DES   BOXERS  597 


598  LA  RETUB  BLANCHE 

d'être  animés  du  même  esprit.  Nous  mêlerons   notre  sang  pour 
justifier  ce  serment. 

«  Nous  prions  et  supplions  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre,  Liu-Pi, 
Kwan-Yu  et  Chang-Si,  qui  ont  juré  fraternité  dans  un  jardin  de 
pêchers, 

«  Du  même  cœur  nous  obéirons  au  Ciel,  nous  agirons  vertueu- 
sement et  nous  renverserons  Tsing  pour  rétablir  Ming. 

«  D*un  commun  accord  et  nos  forces  unies,  nous  nous  mettrons  à 
la  recherche  du  véritable  maître.  Nous  reconquerrons  Vempire,  et 
nous  rétablirons  le  vrai  trône,  afin  que  prospère  l'héritier  de  la 
grande  dynastie  des  Mings, 

«  Nous  offrons  aujourdhui  de  V encens,  et  nous  formulons  cette 
prière,  espérant  quelle  sera  écoutée  de  VEtre  suprême,  du  premier 
Vénérable  céleste,  des  trois  lumières  qui  tombent  du  soleil,  de  la 
lune  et  des  étoiles,  des  cinq  planètes,  du  divin  génie  Wu-Tao. 

n  Et  nous  prions  aussi  Bouddha,  les  dieux  Shih-Ria  et  In-Lo}', 
les  déesses  Kwan-Shi-Vin,  les  quatre  rois  suprêmes.  Que  tous  les 
dieux  descendent  sur  Vautel  et  nous  écoutent  ! 

«  Nous  appelons  aussi  le  fondateur  Chu-Hung-Ying,  les  ancêtres 
Hung'Khi'Shing,  le  prince  héréditaire  Chou-Hung-Shu,  le  président 
Wan-jmn-lung,  le  maître  Chin-Kin-Nan  et  les  cinq  Jondateurs, 

«  Et  nous  faisons  vœu  de  considérer  tous  nos  frères,  dans  le 
monde  entier,  comme  issus  d'une  même  mère.  Et  si  le  Ciel  nous  aide 
à  rétablir  la  dynastie  des  Mings,  le  bonheur  se  répandra  dans  tout 
r univers,  » 

Alors,  tous,  afin  de  bien  marquer  leur  refus  de  reconnaître  la  dynas- 
tie étrangère  qui  règne  sur  leur  pays,  les  membres  de  la  société  défont 
leurs  nattes  et  laissent  pendre  librement  leurs  cheveux  sur  leur 
dos.  I/épaule  droite  et  la  poitrine  restent  nues.  On  sait,  en  effet,  que 
Tusage  de  porter  les  cheveux  en  nattes  est  d'origine  tartare.  Ensuite, 
V avant-garde  ou  introducteur  vient  se  poser  devant  le  maître  de  la 
loge,  et  lui  dit  : 

—  Que  votre  Seigneurie  vive  des  milliers  d'années  1 
Le  maître  : 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  oses  te  présenter  devant  moi? 

—  Je  suis  Thian-Yu-Hung,  Tavant-gartle  de  Ming. 

—  Comment  peux-tu  prouver  que  tu  sois  bien  Thian-Yu-Hung, 
Tavant-garde  ? 

—  Je  le  prouve  par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers  ? 
L'avant-garde  : 

—  J'introduis  les  apprentis  dans  la  Cité  des  Saules, 
Et  ceux  qui  viennrnt  du  jardin  des  Pêchers, 

Dans  le  désir  d  entrer  en  fraternité 

El  pour  faire  triompher  le  nom  de  Hung  ! 
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Le  maître  de  la  loge  : 

—  Avant-garde,  quel  est  votre  but  en  vous  présentant  devant  moi? 

—  Je  viens  vous  présenter  de  nouveaux  soldats  ;  ils  sont  vaillants  ; 
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L'avant-garde  : 

—  Les  poings  des  braves  et  vaillanis  Htmgs  sont  connus  de  l'Univers  en- 
tier. 

Depuis  le  couvent  de  Chao-Lin  (la  création  de  ia  socit^té),  ce  fait  a  été  re- 
connu. 
Sovs  la  voûte  des  deux,  nous  nous  nommons  tous  Ifemgs. 
Nous  aiderons  le  prince  appartenant  à  la  dynastie  des  Iffings. 

Voici  à  Tadi'esse  de  la  race  blanche.  Questions  5o  et  suivantes  : 
Le  maître  de  la  loge  : 

—  Qu*avez-vous  vu  sur  la  route  ? 

—  Un  héron  blanc  qui  s'envolait. 

—  Comment  pouvez-vous  le  prouver  ? 

—  Par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers  ? 
L'avant-garde  : 

—  Je  levai  la  tête,  et  Je  vis  un  hëron  blanc  qui  prenait  son  vol. 
Je  lanççLi  dans  Vair  une  flèche  puissante  et  mortelle. 

Cent  fois  je  tirai,  et  cent  fois  je  touchai. 
Les  biens  de  Ming  lui  seront  rendus. 

Parmi  ces  innombrables  questions,  il  y  en  a  d'un  symbolisme  poé- 
tique ;  ainsi  la  67°  et  les  suivantes. 
Le  maître  de  la  loge  : 

—  Qui  avez-vous  rencontré  sur  1«  chemin  ? 

—  Une  femme. 

—  Comment  était-elle  vêtue  ? 

—  Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  montait  un  cheval  blanc.  Dans  sa 
main  gauche,  elle  tenait  un  panier  de  fleurs,  et,  dans  sa  droite,  un 
sceptre. 

—  De  quel  côté  s'est-elle  dirigée? 

—  Elle  a^  disparu  dans  un  bois  de  sapins  et  de  cyprès. 

—  Comment  pouvez-vous  le  prouver  ? 

—  Par  des  vers. 

—  Que  disent  ces  vers  ? 

—  L'avant-garde: 

—  Lorsqu'un  arbre  qui  dépérit  arrive  au  printemps^  il  reprend  sa  vigueur 
et  sa  pousse. 

Lorsque  les  huit  génies  traversent  les  mers,  ils  portent  dans  leurs  cheveux 
des  fleurs  d'or. 
La  princesse  se  promène  à  cheval  le  long  des  routes. 
Les  grottes,  tapissées  et  ornées  de  sapins  et  de  cyprès^  sont  nos  demeu- 

resn 
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On  ne  peut  attendre  de  nous,  que  nous  relations  ici  les  333  ques- 
tions du  rituel.  Pour  la  plus  grande  part,  elles  ne  seraient  compré- 
hensibles que  si  nous  les  accompag^nions  de  très  longs  commentaires, 
car  elles  font,  presque  toutes,  illusion  à  quelque  légende  merveil- 
leuse de  la  Chine  ancienne. 

Veut  on  savoir,  par  exemple,  ce  que  le  rituel  entend  par  les  cinq 
fondateurs,  les  cinq  ancêtres  ?  pourquoi  les  néophytes  ont  puisé,  au 
couvent  de  Chao-Lin,  le  désir  de  combattre  pour  les  Ming  et  y  ont 
reçu  leur  instruction  militaire  ?  pourquoi  le  nombre  parfait  de  la  so- 
ciété est  io8  ?  pourquoi  le  caractère  ou  mot  chinois  qui  signifie  à  la 
fois  soleil  et  lune,  ou  harmonie  supérieure,  est  le  môme  qui  signifie 
le  nom  Ming  ? 

Tous  ces  points  de  symbolisme  ressortiront  d'une  très  curieuse  lé- 
gende. 

Sous  la  première  tyrannie  tartare,  en  i368  de  notre  ère,  cette  domi- 
nation fut  secouée  par  le  premier  Ming,  qui  inaugura  la  dynastie  de 
ce  nom,  la  plus  brillante  de  toute  l'histoire  de  la  Chine.  Elle  régna 
de  i368  à  i644»  fournissant  au  pays  seize  empereurs,  et  lui  procurant 
trois  siècles  de  prospérité. 

Son  fondateur  s'appelait  Tchou.  11  fut  d'abord  domestique  dans  un 
couvent  de  bonzes.  C'est  de  cet  humble  commencement  qu'il  s'éleva 
à  une  puissance  et  à  une  gloire  incomparables,  rassemblant  les  pa- 
triotes chinois,  chassant  avec  eux  les  oppresseurs,  montant  sur  le 
trône,  réparant  les  abus,  faisant  renaître  le  bonheur  et  la  paix,  sem- 
blable enfin  à  la  Lumière  triomphatrice  qui,  après  être  sortie  des  en- 
trailles de  la  nuit,  répand  sur  le  monde  la  vie,  la  joie  et  la  fécondité. 

Mais  en  i644»  l^s  Mandchous  lancèrent  contre  la  Chine  une  nou- 
velle invasion  victorieuse.  Et,  tandis  que  la  dynastie  des  Mings  re- 
tournait à  la  nuit,  Tchouen-Tché,  empereur  tartare,  montait  sur  le 
trône  de  l'Empire  du  Milieu.  11  régna  seize  ans.  En  i66i,  son  fils 
Khang-Hi  lui  succéda.  Sous  son  règne,  les  Eleuthes  ou  Mongols 
attaquèrent  la  Chine. 

Lorsque  les  Eleuthes,  au  nombre  de  deux  cent  mille,  se  furent 
emparés  de  presque  toutes  les  villes  fortes,  ils  vinrent  mettre  le  siège 
devant  Thun-Kouan,  forteresse  située  sur  le  fleuve  Jaune,  où  s'étaient 
enfermés  les  derniers  débris  de  l'armée  chinoise.  Les  assiégés  luttè- 
rent désespérément  dans  l'attente  de  secours.  Nul  secours  ne  vint.  La 
Chine  était  silencieuse  et  morte.  L'empereur  ne  parvenait  plus  à  le- 
ver la  moindre  troupe.  Nul  homme  ne  voulait  plus  combattre.  Tout 
était  perdu. 

L'empereur  fit  aflicher  un  édit  promettant  dix  mille  taëls  d'or  et  la 
noblesse  héréditaire  au  général  qui  vaincrait  les  Eleuthes.  Son  appel 
fut  sans  écho  ;  la  panique  régnait  partout* 
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Cependant,  un  moine  du  couvent  de  Chao-Lin,  situé  dans  les  mon- 
tagnes de  Kiouldan,  étant  descendu  dans  une  ville  voisine,  vit  le 
peuple  commenter  Taffiche  impériale  et  l'abandon  de  la  patrie. 

Il  rentra  porter  cette  nouvelle  au  couvent  de  Chao-Lin.  Le  supé- 
rieur réunit  tous  les  bonzes,  et  il  leur  dit  : 

—  Nous  sommes  cent  huit  frères  pour  sauver  la  patrie,  est-ce 
assez? 

Mettant  la  main  sur  leur  cœur,  tous  répondirent  : 

—  Nous  sauverons  la  patrie  et  l'Empereur  ! 

Le  lendemain,  les  moines  partaient  pour  Péking. 

Ils  se  présentèrent  au  palais  impérial  et  remirent  leur  pétition.  Ils 
demandaient  à  marcher  seuls,  les  io8,  contre  toute  Tarmée  ennemie. 

L'Empereur  leur  fit  donner  des  armes  et  des  chevaux. 

Ils  acceptèrent,  mais  ils  répondirent  :  <x  Nous  savons  la  magie.  » 

Ils  arrivèrent  en  présence  des  Eleuthes.  Alors,  tirant  leurs  sabres, 
ils  firent  des  passes  magiques  et  évoquèreih  les  esprits  Luh-Sing  et 
Luh-Kah. 

Les  esprits  répandirent  une  pluie  de  sable  et  de  pierres  ;  il  s'éleva 
un  ouragan  ef&oyable  ;  le  ciel  fut  obscurci  par  des  tourbillons  de 
poussière,  et,  dans  cette  obscurité  mystérieuse  et  magique,  les  Eleu- 
thes s'entre-tuèrent. 

Les  Cent-Huit  revinrent  vers  l'Empereur. 

11  voulut  les  garder  près  de  lui,  les  combler  de  titres,  de  richesses. 

—  Seigneur,  répondirent-ils,  nous  désirons  retourner  au  couvent 
de  Chao-Lin,  dans  les  montagnes  de  Kiouldan. 

—  Faites  selon  votre  désir,  dit  l'Empereur,  mais  acceptez  ma  ba- 
gue de  jade  à  trois  anneaux  et  mon  cachet,  en  souvenir  de  moi. 

Les  moines  s'agenouillèrent  pour  remercier  le  Fils  du  Ciel.  Ensuite, 
ils  retournèrent  au  couvent  de  Chao-Lin. 

Plus  tard,  après  la  mort  de  Khang-Hi  et  sous  le  règne  de  son  fils 
Young-Ching,  il  y  avait,  dans  la  province  de  Fuh-Kian,  un  mandarin 
nommé  Tang-Ching.  Celui-ci  convoitait  les  trésors  du  couvent  de  Chao- 
Lin:  la  bague  de  jade  et  le  cachet  de  l'Empereur  Khang-  Hi.  Il  les  de- 
manda au  chef  des  bonzes.  Sur  son  refus,  le  mandarin  alla  trouver 
l'Empereur  régnant  et  lui  déclara  que  les  moines  de  Chao-Lin,  s'au- 
torisant  des  souvenirs  de  son  père,  excitaient  le  peuple  à  la  révolte 
contre  le  nouveau  maître. 

Le  mandarin  sollicita  l'honneur  de  châtier  les  coupables  ;  l'Empe- 
reur y  consentit. 

Une  nuit,  le  mandarin  fit  cerner  le  couvent  par  de  nombreuses 
troupes,  et  le  feu  fut  mis  afin  que  tout  périt,  hommes  et  trésor,  puis- 
que les  moines  ne  voulaient  pas  le  livrer. 

Lorsque  plus  de  cent  moines  furent  morts  dans  les  flammes, 
Bouddha  eut  pitié.  U  établit  un  nuage  épais,  comme  un  pont  au-des- 
sus des  flots  rouges  de  l'incendie,  et  par  là  cinq  moines  purent  s*é- 
Ohtpper.  Ils  s'enfuirent  jusque  sur  le  bord  de  la  mer.  Mais  des  sol- 
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dats  lancés  à  leur  poursuite  les  y  rejoignirent,  et,  de  nouveau.  Boud- 
dha les  enveloppa  d'un  nuage  et  leâ  enleva  aux  cieux. 

Mais  ils  en  redescendirent  et  retournèrent  aux  lieux  où  avait  été  le 
couvent  de  Ghao-Lin. 

Ils  aperçurent  un  encensoir  de  porcelaine  blanche  qui  flottait  sur 
mn  ruisseau. 

L'ayant  pris,  il  virent  dessus  cette  inscription  :  Tan-Tsing,  Puh' 
Ming,  Ce  qui  signifie  :  Chassez  Tsing,  rétablissez  Ming. 

Puis,  ils  trouvèrent,  près  d'une  tombe,  une  sabre  en  bois  de  pê- 
cher. Il  portait  l'image  de  deux  dragons  ;  ce  qui  signifie  deux  empe- 
reurs. Et  il  y  avait  encore  l'inscription  :  Chassez  Tsing,  rétablissez 
Ming. 

Alors,  ils  prirent  de  l'eau  dans  une  coupe,  se  piquèrent  pour  y  mé- 
langer un  peu  de  leur  sang  à  tous,  et  jurèrent  de  se  répandre  dans 
toutes  les  provinces  de  l'Empire,  d'y  susciter  des  adeptes  à  leur  des- 
sein, pour  les  unir  comme  des  frères  par  le  même  serment. 

Telle  est  l'histoire  des  Cinq  Ancêtres,  ou  fondateurs  delà  société. 

Si  l'on  juge  qu'il  a  fallu  toute  cette  légende,  que  nous  avons  d'ail- 
leurs écourtée  de  mille  détails,  pour  éclairer  quelques  points  de  la 
doctrine  symbolique  de  la  confrérie,  on  peut  voir  quelle  érudition 
est  nécessaire  aux  néophytes  qui  devraient  comprendre  le  sens  com- 
plet du  rituel. 

Et,  par  ces  observations  répétées,  nous  voulons  faire  ressortir  le 
trait  le  plus  curieux  de  l'esprit  chinois,  qui  est  un  amour  passionné 
de  la  vie,  des  mœurs  et  des  traditions  anciennes  de  leur  pays,  ou  plu- 
tôt des  innombrables  et  vastes  légendes  où  la  Chine  croit  reconnaître 
son  passé. 
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Lorsque  le  formulaire  des  333  questions  et  réponses  a  été  récité, 
on  fait  passer  le  récipiendaire  sous  une  arche  formée  par  deux  épées 
croisées  au-dessus  de  sa  tête  ;  cela  s'appelle  pour  lui,  passer  sous  le 
pont  des  fleurs. 

Puis,  a  lieu  la  cérémonie  de  la  coupe  de  la  natte.  Toutefois,  cette 
cérémonie  est  désormais  fréquemment  supprimée,  pour  que,  devant 
les  recherches  éventuelles  de  la  police,  les  frères  ne  portent  aucun 
signe  d'affiliation  extérieure. 

La  coupe  ayant  été  faite  ou  simulée,  les  néophytes  sont  menés  de- 
vant un  vase  rempli  d'eau,  où  ils  doivent  mirer  un  visage  loyal 
comme  sa  transparence,  cependant  que  l'assistance  récite  des  vers. 

Après  quoi,  et  encore  pendant  la  récitation  de  quatrains,  on  enve- 
loppe de  mouchoirs  rouges  la  tête  des  nouveaux  membres,  en  sou- 
venir de  la  couleur  préférée  des  Mings  antiques. 

Ensuite,  on  enlève  aux  candidats  leurs  souliers,  que  l'on  remplace 
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par  des  pantoufles  de  paille.  C  est,  en  Chine,  un  signe  de  deuil.  Tout 
frère  n  est-il  pas  en  deuil  tant  que  les  Mings  ne  sont  pas  revenus  ? 

Puis,  moment  solennel,  on  conduit  les  néophytes  devant  un  autel 
où  se  trpuvent  Tantique  encensoir  de  porcelaine  blanche,  et  la  bague 
de  jade  aux  trois  anneaux,  et  le  sceau  du  vieil  Empereur  Kang-Hi. 
Mais  nul  œil  mortel  ne  peut  voir  ces  deux  derniers  bijoux,  envelop- 
pés dans  un  étendard  des  Cinq  ancêtres.  Sur  Tautel,  se  trouve  aussi 
Tépée  en  bois  de  pécher,  qui  porte  peinte  Timage  des  deux  dragons 
en  lutte  pour  une  perle,  et  les  quatre  caractères  fatidiques  :  Chassez 
Tsing,  rétablissez  Ming. 

Les  néophytes  sont  interrogés  sur  Torigine  et  sur  la  majesté  de  ces 
reliques.  Puis,  ils  offrent  des  brins  d'herbe  et  des  bâtons  d'encens, 
pour  rappeler  à  la  fois  les  jours  où  les  fondateurs  prospéraient  dans 
le  couvent  de  Chao-Lin  et  l'époque  triste  aii  ils  erraient  dans  les  bois. 

On  présente  neuf  brins  d'herbe  et  quatre  bâtons  d'encens,  et,  pour 
chacun  de  ces  objets,  on  récite  plusieurs  Vers. 

On  allume  ensuite,  devant  Tautel  de  Bouddha,  deux  torches  de  ré- 
sine, peintes  en  rouge  et  en  noir  ;  ce  qui  rappelle  l'incendie  de  Chao- 
Lin  et  le  pont  de  nuage  sur  la  rouge  rivière  de  feu. 

Quand  les  torches  sont  consumées,  on  apporte  des  coupes  de  jade 
sur  lesquelles,  comme  jadis  les  Cinq  ancêtres,  les  frères  d'aujour- 
d'hui se  jurent  fidélité. 

Alors  seulement,  on  les  introduit  dans  le  mystère   du   Pavillon 
fleuri  rouge,  où  flottent  les  étendards  des  Cinq  ancêtres,  qu'ils  don- 
nèrent aux  cinq  provinces  où  chacun  d'eux  fonda  une  loge. 

L'étendard  est  noir  pour  la  province  de  Fo-Kien,  rouge  pour  celle 
de  Kouang-Toung,  bleu  pour  le  IIou-Kouang,  jaune  pour  le  Yunnan, 
vert  pour  le  Tsé-Kiang. 

Là  aussi,  sont  suspendus  les  pavillons  des  cinq  généraux  qui  suc- 
cédèrent aux  cinq  ancêtres,  et  les  pavillons  des  cinq  éléments  :  noir 
pour  l'eau,  rouge  pour  le  feu,  vert  pour  le  bois,  blanc  pour  le  fer, 
jaune  pour  la  terre. 

On  y  voit  également  les  pavillons  des  quatre  points  cardinaux,  les 
quatre  étendards  des  saisons,  ceiïx  du  ciel,  de  la  terre,  du  soleil,  de 
la  lune,  les  étendards  des  sept  étoiles  et  bien  d'autres  encore. 

C'est  là,  dans  le  Pavillon  fleuri  rouge,  qu'est  la  suprême  attente 
des  frères  patriotes  ;  c'est  là  que  l'héritier  des  Mings  se  révélera  un 
jour  à  ses  fidèles,  et  c'est  de  là  qu'il  prendra  sa  course  pour  briller 
et  régner,  lumière  céleste,  sur  tout  l'Empire  du  Milieu,  en  des  âges 
prospères  et  qui  ne  finiront  plus. 

LiÉON  Charpentier 
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Ou  ti'uu  Hvait  jamais  enteadu  piii-ler  juâqu'k-i  et  voici  qu'il  n'est 
question  que  de  cela  dans  un  certain  monde  artistique.  On  sait  la 
prodigieuse  évolution  économique  et  sociale  qui  s'est  acc«;mplie 
en  Hongrie  depuis  l'éinani^ipalion  politique  de  ce  pays  en  i8G^.  Mue 
par  un  pntrlotisuie  d'autant  plus  ardent  qu'il  avait  été  plus  longtemps 
comprimé,  la  Hongrie,  en  une  ti-entainc  d'années,  a  franchi  de»  éta- 
pes liistoriqiies  et  a  suivi,  en  faisant  à  l'occident  tous  les  emprunts 
socious  possibles,  un  dovclo|ipenient  que  d'auti-es  pays  n'ont  pu 
atteindre  qu'après  de  longues  périodes  péniblement  traversées.  Il 
s' agissait  de  réparer  les  torts  qu'avait  faits  à  l'àme  hongroise  la 
politique  nutrlehlonne.  l'our  revlvi-e  nntionaletiient,  pour  reprendre 
autant  que  pussible  le  riMe  de  grand  pays  qu'on  jouait  avant  i5^(>, 
poui'  imposer  à  l'Autriche  et  pour  lui  apprendre  qu'un  retour  à  l'état 
de  choses  politique  d'avant  ifÛ^  serait  désormais  impossible,  il  fallait 
relever  le  niveau  de  la  conscience  publique  qui  s'était  proviucinlisée 
sous  le  régime  autrichien,  l'élargir  et  l'étendre  vers  tous  les  domaines 
de  l'activité  nationale.  On  a  vu  ainsi  successivement  le  eonunei"ce. 
l'Industrie,  les  voies  ferrées,  l'agriculture,  la  science,  la  littérature, 
les  linanccâ  hongroises  bénélicier  de  toutes  les  sollicitudes  olllcicl- 
les  et  privées  dont  peut  disposer  nue  jeune  nation  qui  clierche  à  se  re- 
faire une  place  au  soleil. 

Ces  évolutions  sc»cialc=  extra  rapides  ont  le  tort  d'ôLrc  artiricielies: 
on  ej^ipruuto  à  droite  et  ii  gauche  des  institutions,  des  types  de  cho- 
ses qu'on  croit  représenter  le  progiès  universel  et  dont  la  nature  jure 
parfois  avec  le  eni'actère  national;  pourvu  que  cela  vienne  de 
Frauee.  d'.\ngletei're,  d'AUejanyne  et  pas  de  Turquie  ou  d'Asie,  tout 
est  bon. 

Voilà  la  situation  intellectuelle  dans  laquelle  se  trouve  la  Hongrie 
à  l'heure  qu'il  est.  Très  judicieusement  elle  l'a  reconnue  et  dépense 
maintenant  autant  de  force  pour  nationaliser,  magyariser  le  grand 
nombre  d'emprunts  suciau\  fait^à  l'étranger. 

Les  pi-emiei-s  ell'orts  de  la  critique  hongroise  sous  ce  rapport  ont 
porté  sur  la  réforme  du  style  en  mntière  d'architectui*e,  d'ornementa- 
tion, de  peinture  et  de  sculpture.  Ou  avait,  en  effet,  beaucoup  péché 
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Dès  1860  des  artistes  avaient  songé,  sans  aucun  succès  du  reste,  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos,  à  lui  imprimer  un  principe  fon- 
damental emprunté  à  Fâme  nationale.  Peine  perdue;  les  architectes 
continuaient  leurs  saturnales  en  bourrant  leurs  façades  d'ornementa- 
tions saugrenues,  comme  s'il  s'agissait  d'inventer  defe  dessins  pour 
tissus.  On  est  allé  trop  loin,  la  presse  vient  de  s'en  mêler  en  poussant 
un  cri  de  protestation.  On  veut  réformer,  et  réformer  nationalement, 
en  créant  de  toutes  pièces  un  style  national  hongrois.  La  chose  est-elle 
possible?  Je  le  demande  aux  artistes  français. 

11  semble,  en  effet,  qu'un  style  ne  s'invente  pas,  qu'il  se  donne, 
qu'il  se  crée  lui-même  par  un  concours  de  circonstances  dans  lequel 
l'artiste  ne  joue  qu'un  rôle  subordonné.  Prenons  pour  exemple  le 
style  gothique  qui  n'est  qu'une  émanation  de  Togive.  C'est  la  nécessité 
qui  l'a  créé.  Le  cintre  plein  offrait  trop  peu  de  solidité  pour  voûter 
les  nefs  d'église  que,  après  l'An  Mil,  il  fallait  faire  plus  grandes  en 
vue  de  la  recrudescence  du  nombre  des  fidèles.  Le  portail  et  le  chœur 
de  Saint-Denis,  œuvre  de  Suger  en  furent  le  premier  monument  ; 
portée,  imitée  et  amplifiée  ensuite  jusqu'en  Pologne  par  des  moines 
français  et  leurs  élèves,  l'ogive  devint  la  propriété  de  toutes  les 
nations.  Appelée  au  moyen  âge  en  Allemagne  opus  francigenum  le 
pangermanisme  la  réclamait  cependant  encore  comme  une  émanation 
de  l'âme  germanique  quand  la  critique  des  archéologues  Schnaase, 
Lûbke,  Otte,  Dohme  vint  détruire  cette  illusion  patriotique  en  indi- 
quant les  monuments  de  Saint-Denis,  d'Amiens,  de  Laon,  de  Braine, 
de  Paris  comme  les  ascendants  de  tous  les  monuments  gothiques  alle- 
mands. Il  en  est  de  même  des  autres  styles  et  tout  particulièrement 
des  styles  modernes  à  cause  de  la  transformation  des  matériaux 
de  construction.  On  ne  fait  guère  ni  de  l'ogive,  ni  de  la  renaissance 
florentine  avec  des  briques  et  du  fer. 

Précisément  la  majeure  partie  de  la  Hongrie  ne  produit,  en  fait 
de  matériaux  de  construction  que  la  brique  ou  le  fer  ;  le  moellon 
est  chose  inconnue  justement  là  où  la  race  magyare  possède  ses 
foyers  les  plus  typiques,  les  plus  compacts,  soit  dans  un  périmètre  de 
i5o  à  300  kilomètres  autour  de  Budapest,  centre  du  mouvement  ar- 
chitec tonique.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  cacher  cette  pénurie,  car  en 
architecture  tout  doit  être  franchement  avoué  ;  la  vie  moderne  exige 
de  plus  de  faire  spacieux,  confortable  ;  il  faut  de  l'air  et  de  la  lumière  ! 
Ce  sont  là  les  conditions  imposées  par  la  nécessité  ;  il  ne  reste  donc 
pour  l'artiste  hongrois  que  l'ornementation  qu'il  doive  puiser  à  des 
sources  hongroises.  Je  crois  que  cela  est  parfaitement  possible  à  con- 
dition de  ne  pas  chercher  dans  son  imagination,  ni  dans  l'histoire,  car 
la  race  magyare,  race  asiatique  et  nomadique  immigrée  au  x*  siècle 
seulement,  ne  possède  pas  de  traditions  archilectoniques.  C'est  au 
contraire  dans  l'imagination  du  peuple  des  campagnes,  resté  station- 
naire  et  à  l'écart  du  grand  mouvement  occidental,  dans  sa  manière 
de  broder  ses  costumes,  d'orner  ses  poteries,  ses  chaises,  ses  bahuts, 
les  soupentes  de  ses  maisons  qu'il  faut  puiser  ;  ou  bien  encore  on 
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pourra  puiser  dans  cette   brillante  orfèvrerie  h 
merveilles  se  voient  maintenant  à  l'Exposition  : 
caractère  bien  nationalement  magyar. 

Tant  que  les  architectes  hongrois  colleront  des  c 
suisse  sur  des  façades  en  style  roman,  gothique,  < 
tin,  tant  que  ces  façades  ne  seront  qu'une  couche 
destinés  à  cacher  la  brique  et  le  fer,  il  n'y  aura  pa 
Leur  grand  défaut,  c'est  le  manque  de  goût,  rimm< 
mentation  et  ce  n'est  pas  en  manquant  de  goût  qu 
Ils  ont  l'horreur  du  vide  ;  alors  qu'en  principe  W 
découler  des  nécessités  de  la  construction,  des  loi 
etc.,  qu'une  colonne  doit  supporter  quelque  chose 
doit  mitiger  Iç  choc  d'une  saillie,  ils  font  la  chass 
face  inoccupée,  collant  à  tort  et  à  travers.  C'est  d 
défaut  de  l'architecture  de  toute  l'Europe  centra 
ment  rompre  avec  les  traditions  de  Berlin,  de  Zi 
ont  été  formés  la  majeure  partie  des  architectes  h< 

En  parcourant  la  Hongrie  depuis  tantôt  douze  ans 
j'ai  découvert  des  merveilles  d'art  primitif;  î 
convaincu  que  les  éléments  d'un  style  national  d'oi 
cable  à  l'architecture  existent  dans  l'âme  populai 
aussi  bien  qu'il  existe  une  musique  populaire  hou 
semble  à  rien  en  Europe  sans  cesser  pour  cela  à 
mélodieuse  et  belle. 

On  n'a  qu'à  puiser  avec  sobriété  et  discemem 
pour  qu'une  manière  spécialement  hongroise  d'< 
tions  se  crée  d'elle-même.  Mais  il  faut  persister  et  e 
la  lutte  aux  premiers  insuccès  pour  revenir  aux  oi 
nels  comme  on  l'a  fait  deux  ou  trois  fois  ;  cette  évo 
ment  longue  parce  qu'elle  devra  être  naturelle. 

La  nationalisation  de  certains  domaines  de  W 
encore  uniquement  fécondés  par  des  apports  étra 
d'une  grande  portée  politique  intérieure  et  aussi  « 
aura  le  grand  avantage  de  rapprocher  de  sa  soluti 
question  des  nationalités.  On  a  beau  chercher  au 
rien  de  tel  pour  unifier  un  peuple  qu'une  civil 
nationale  qu'un  foyer  rayonnant  d'un  centre.;La  Fi 
d'autres  pays  l'ont  connue,  cette  question  des  rac 
Ce  n'est  guère  la  politique  qui  a  fait  chez  eux  l'ui 
le  mouvement  intellectuel  central  et  national  qui 
quement  les  esprits  rebelles  aux  mesures  politiq 
langue  d  oc  recula  pour  faire  place  à  la  langue  d'o 
normands  ont  été  absorbés,  les  langues  des  Bas( 
des  Bourguignons  ont  été  réduites  à  l'état  de  pat( 
le  seul  rayonnement  littéraire  de  la  langue  de  ï] 
les  velléités  séparatrices  provinciales  ont  fini  par  i 
supériorité  intellectuelle,  devant  l'art,  la  pensée  d 
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Au  reste,  en  Hoagrie  ce  mouvement  vers  la  race  magyare  a  com- 
mencé avec  la  superbe  évolution  dont  nous  parlions  plus  haut.  Si  les 
races,  dans  les  campagnes,  à  Técart  du  mouvement,  en  butte  aux 
excitations  de. meneurs  profitant  de  leur  ignorance,  ne  font  pas  encore 
cause  commune  avec  la  race  dominante,  il  n'en  est  pas  de  même  dans 
les  villes  a  la  bourgeoisie  desquelles  les  divers  nationalistes  habitant 
le  sol  hongrois  commencent  à  fournir  de  forts  contingents.  Celle 
bourgeoisie  est  partout  de  tendance  et  Tesprit  magyars  tvès  pro- 
noncés. Les  alluvions  non  magyares  s'y  magyarisant  par  l'efiet  du 
contact,  on  y  voit  des  Roumains,  des  Slaves  et  des  Juifs  venus  de 
leur  province  être  des  champions  du  magyarisme  une  fois  englobés 
dans  la  vie  citadine  et  bourgeoise,  parce  que  la  solidité  de  Tédifice 
magyar,  la  consistance  <lu  magyarisme  leur  impose  déjà  et  parce 
qu'ils  y  trouvent  leur  seul  intérêt. 

Il  est  évident,  en  effet,  que  dans  ces  derniers  temps,  les  nationa- 
lités avaient  un  peu  abandonné  la  lutte  et  ne  demaudaient  pas  mieux 
que  de  se  réconcilier  avec  l'élément  magyar.  La  campagne  des  Rou- 
mains parait  être  terminée  définitivement,  et  voyez  ce  que  c'est 
qu'une  campagne  de  presse  ;  tout  d'un  coup,  le  télégraphe  ne  nous 
apporte  plus  aucune  nouvelle  de  prétendues  atrocités,  il  n'y  a  plus 
d'exaspérations,  plus  de  haines  accumulées,  on  s'arrange  à  l'amiable 
de  part  et  d'autres  entre  Hongrois  magyars  et  Hongrois  roumains. 
Quant  aux  Roumains  de  Roumanie,  il  me  semble  bien  qu'ils  n*ont  pas 
à  se  mêler  des  questions  intérieures  de  la  Hongrie  ;  les  territoires 
habités  en  Hongrie  par  leurs  congénères  n'ayant  jamais  fait  partie 
intégrante  de  leur  pays,  mais  ayant  toujours  apftartenu  à  la  couronne 
de  Saint-Etienne.  Du  reste,  la  partie  pauroumaniste  qui,  pendant  un 
certain  temps  avait  réussi  à  remplir  la  France  du  bruit  de  ses  accu- 
sations y  a  aujourd'hui  perdu  tout  crédit. 

Nous  savons  ce  que  valaient  ses  clameurs  depuis  que  ce  même  parti 
expulse  les  juifs  de  Roumanie.  La  France  du  progrès  aurait  par  son 
infiuence  et  son  prestige  intellectuel  pu  lui  être  utile;  la  France  na- 
tionaliste n'a  aucun  crédit  à  l'étranger.  La  Hongrie  a  profité  de  ce 
discrédit,  et  je  crois  surtout  les  Roumains  qui,  n'étant  plus  excités 
par  des  orateurs  venus  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  ont  abandonné 
leur  attitude  agressive  et  ne  donnent  plus  lieu  à  des  représailles  de 
la  part  des  Magyars. 

Quand  les  Hongrois  se  seront  donné  un  art  à  eux,  quand  cet  art, 
cette  architecture  surtout,  car  c'est  là  pour  le  peuple  des  campagnes 
ce  qu'il  comprend  le  mieux,  auront  un  air  national,  une  originalité 
magyare,  dénotant  vraiment  une  individualité  supérieure,  le  campa- 
gnard de  race  non  magyare  s'inclinera  spontanément. 

Mais  pour  revenir  au  style  hongrois  qu'on  cherche  à  créer  et  dans 
un  but  politique,  et  dans  un  but  artistique,  il  devra,  pour  produire 
son  elfet,  renfermer  des  motifs  empruntés  à  toutes  les  nationalités 
historiquement  établis  sur  le  sol  hongrois,  slaves  aussi  bien  que 
roumains  ou  allemands.   En  effet,   la  musique   hongroise,  si  vous 
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Fétudiez  bien,  renferme  toutes  ces  conditions,  la  f< 
magyare  ;  écoutez  les  airs  populaires  des  Serbes  pu 
mains  et  ensuite  seulement  ceux  des  Magyars,  vous 
tôt  la  ressemblance,  Taif  de  famille.  M^me  analogie 
tation  domestique  des  ruraux  de  toutes  les  nationalit 
aux  Slaves  que  le  Hongrois  semble  avoir  beaucoup  ( 
parez  le  costume  polonais  bien  connu,  au  costume  à  1 
général  au  costume  hongrois,  l'analogie  saute  aux  ye 
aussi  évidente  dans  le  costume  des  campagnards,  da 
légendes  populaires,  dans  les  poésies  slaves  et  hongre 
aucune  langue  Tidiome  magyar  n'a  fait  plus  d'empr 
gue  slave. 

La  campagne  de  presse  en  vue  de  créer  un  style  n 
dans  la  presse  hongroise,  nous  ne  pouvons  que  souh; 
féconde  en  idées  et  couronnée  de  succès. 


Raoul 


Messaline 


SECONDE  PARTIE 

Les  Adultères  légitimes 


SOlîS    LES    LAMPES    DE    DLVNE    PERSANE. 

Siqnidem  Latinaruni  feriis  quadrigae  cer- 
tant  in  Capitolio,  victorqae  absinthium  bibit. 

C.  Plinii  Skcundi  Nat.  Historiae  lib.  XX  VU,  a8. 

—  Il  n'est  plus  évanoui,  mais  il  reste  immobile  et  il  ne  parle 
pas,  dit  le  médecin,  rentrant  dans  la  grotte. 

Cette  grotte  était  le  plus  frais  triclinium  de  la  maison  d'été  de 
Lucullus,  la  salle  souterrraine  et  sous-marine  de  la  Diane  per- 
sane Ançiïlis,  plus  froid  que  la  caverne,  maison  rustique  de 
Tibère  à  Terracine,  d'où  il  passa  sans  transition  aux  glaces  du 
fer  et  de  la  mort.  Elle  était  tendue  de  cuirs  tout  entiers  des 
vaches  de  l'Euphrate,  au  flanc  desquelles,  à  la  place  des  lampes 
sacrées^  flambait  une  vitre,  claire  des  eaux  salées  du  Tibre  qui 
grondaient  derrière  les  murs  depuis  l'art  de  Lucullus,  architecte 
d'aqueducs  au  point  d'avoir  été  proclamé  le  Xerxès  romain. 

—  Plus  que  dans  son  temple  de  porphyre  et  d'immortelles, 
rêva  Mesisaline,  le  dieu  ferme  pour  moi  sur  l'arcane  de  son  cœur 
son  poing.  —  Glaudi,  dit-elle,  le  pantomime  Mnester  refuse  Je 
m'obéir  en  une  chose  ! 

Claude  ne  répondit  pas  d'abord,  l'oreille  au  grincement  des 
fenêtres  de  cristal  :  des  fiasques  de  vin  si  centenaire  qu'une 
carapace  de  coraux  les  laissait  croire  éventrées,  rampaient  sur 
les  pattes  de  crabes  où  les  douzaines  d'ailettes  ventrales,  remuant 
un  vertigineux  dégoût,  de  limules  dont  le  dos  enduit  de  cire 
scellait  leurs  goulots.  Puis  le  verre  répercuta  le  grondement 
d'un  tambour  de  Taprobane,  et  un  plongeur,  vêtu  d'une  pierre 
entre  ses  cuisses,  descendit  cueillir  des  huîtres  de  Burdigala,  le 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i"  et  i5  juillet  et  i«'  août  1900. 
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sorcier  musicien  le  prolég'eanl,  durant  le  môui 
retenait  son  souffle,  de  la  vig-ilance  du  requin  g£ 
circulaire. 

—  Quelle  chose  ?  dit  Claude. 

Mais  la  pensée  de  Messaline  s'était  interromp 
avec  le  plong^eur;  et  Féchanson,  qui  était  un  solda 
pour  mettre  fondre  un  nouveau  fragment  de  Fale 
chaude  de  la  coupe  de  l'empereur. 

Claude  but,  et  sa  joue  s'empourpra,  dessinant  j 
du  coup  de  poinçon  : 

—  C'est  moi  qui  ai  renouvelé  la  coutume  dési 
les  acteurs  parmi  les  esclaves  !  Et  Auguste,  s'il 
droit  de  correction  des  esclaves,  l'a  maintenu  pou 
11  faut  que  le  mime  t'obéisse,  Valéria,  en  toutes 

Un  cliquetis  plus  formidable  prolongea  le  ch 
l'ordre  de  Claude  :  de  môme  que  des  peaux  t 
l'épiderme  de  la  salle  autour  des  fenêtres  jus< 
—  corroyé  de  casaques  et  de  faces,  étincelant  d'y 
tés  que  la  prunelle  de  jade  des  vaches  et  l'éclair 
bas  des  murs  était  tendu  de  soldats. 

Car,  dès  les  premiers  attentats,  et  les  imagina 
personne,  l'empereur  ne  se  couchait  plus  à  un  r 
l'armée  fit  partie  de  sa  vaisselle  plate. 

Sur  l'ordre  de  l'impératrice,  avec  l'assentiment 
licteur  sortit  vers  Mnester  et  revint,  tard,  ses  ver 
et  rompues. 

—  Il  ne  parle  pas,  s'affaisse  et  roule,  rapporta 

—  11  doit  être  paré  maintenant  d'un  treillis  de  p 
de  sang,  comme  quand  il  éclipsait  le  soleil,  touî 
Cirque,  dit  Messaline. 

Et  sa  langue  fut  dans  sa  mémoire  une  mille  et 
rouge. 

—  Il  refuse,  dit  Vectius  Valens,  qui  buvait  si 
lit  vis-à-vis  de  l'empereur. 

—  Et  tu  prétends  l'avoir  choisi  parmi  tes  esc 
t-elle. 

Mais  Claude  venait  de  s'assoupir,  sa  joue  ba 
coude;  et  au-dessus  de  la  petite  table  de  thuya,  < 
réveil  quand  sa  femme  lui  parla,  tout  ce  que  pu 
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d'agiter  et  renverser  sa  grande  coupe  :  des  caillots  d'écarlate 
roulèrent  et  tachèrent  les  trois  lits  et  le  passage  des  esclaves. 
V     Messaline  se  tourna,  sur  sa  couche,  vers  le  médecin  : 

—  Un  philtre  serait-il  plus  efficace  que  des  verges  et  du  sang 
à  contraindre  à  l'amour  celui  qui  n'aime  que  soi-même,  ainsi 
que  la  vierge  Artémis  dédaigne  tout  le  ciel  pour  recourber  l'une 
vers  l'autre  ses  deux  cornes  ?  Je  suis  sûre  à  présent  que  c'est  un 
dieu  qui  me  possède  et  non  un  histrion  esclave  que  j'ai  fait 
battre  !  Sais-tu  conjurer  les  dieux,  médecin? 

—  Artémis,  dis-tu?  ditValens,  sans  presque  s'interrompre  de 
'  boire.  Artemisia^  l'absinthe,  est  un  philtre  elle-même.  Artémis, 

Luna,  Phœbé,  triple  Hécate  !  Il  y  a  trois  absinthes  :  celle  des 
Gaules,  la  santoniqae  aux  cheveux  d jrés  ;  la  poatiqne^  du  Pont 
et  de  plus  outre  vers  l'Orient  où  les  bestiaux  s'en  engraissent, 
ce  qui  fait  qu'on  les  trouve  sans  fiel,  de  même  que  nous  con- 
templons la  lumière  du  fleuve  à  travers  les  foies  de  ces  vaches, 
ouvertes  comme  celles,  pleines,  dont  la  grande  vestale  brûle  les 
fœtus  le  jour  des  Palilies,  Valéria,  et  c'est  la  meilleure  :  celle 
d'Italie  est  plus  amère... 

—  Je  ne  te  demande  pas  un  hippomane  pour  un  taureau,  mais 
pour  Priape,  dieu  !  dit  Messaline. 

—  ...  L'absinthe  maritime,  le  seriphhim  de  Taposiris  en 
Egypte,  dont  un  rameau  tenu  à  la  main  ou  le  breuvage  avec 
l'huile  et  le  sel  initie  aux  mystères  d'Isis  !  Une  livre  de  pontique 
bouillie  dans  quarante  setiers  de  moût  jusqu'à  réduction  d'un 
tiers,  de  même  qu'on  fait  le  vin  d'iiysope... 

—  Ces  vins  d'aromates  sont  des  parfums,  dit  Messaline,  je 
n'en  use  qu'à  ma  toilette. 

—  Les  parfums  ont  vertu  de  philtres,  souviens-toi.  Souviens- 
toi  de  mon  phthorium  de  Thasos,  où  j'ai  uni  la  scammonée  et 
l'helléborite  d^ellébore  noir,  ces  abortifs  dont  je  t'ai  parée  plus 
somptueusement,  ma  maîtresse,  que  d'essences  de  fleurs  ou  de 
pierreries,  essences  de  la  terre,  t'en  eussé-je  acheté  pour  tous 
les  quatre-vingts  talents  que  me  vaut  un  an  consacré  à  guérir 
ou  à  t'obéir.  J'ai  créé  le  phthorium  en  semant  la  vertu  des 
plantes  autour  de  la  racine  des  vignes  !  Et  j'ai  macéré  pour  toi, 
avec  l'artemisia  et  le  miel,  des  emménagogues.  Et  je  t'en  com- 
binerai un  philtre,  insoupçonnable  et  irrésistible,  d'amour  pour 
le  dieu  d'amour  lui-même,  si  la  faveur  du  dieu  mûrit  ma  vendange  I 
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—  C'est  bien  long*  :  la  dieu  sera  mort,  ou  j( 
amoureuse  d'un  homme  ou  d'un  âne,  et  mo 
n'attend  pas  de  saison,  dit  Messaline. 

—  Tu  peux  dissoudre  l'artemisia,  un  jour  e1 
l'eau  de  pluie  salée,  et  c'est  cette  même  absinthe 
en  nos  antiques  fêtes  du  Latium,  était  le  pri 
courses  de  quadriges  au  pied  du  Gapitole,  le  pr 
la  couronne  d'or  !  Car  dans  l'eau  elle  est  sant 
elle  éclaircit  la  vue,  quoique  dans  le  vin,  à  vra 
risse  des  venins  de  la  cig-uë,  du  dragon  marin,  d 
et  du  scorpion  !  Et  flairée  elle  provoque  le  s< 
aussi  bien  si  tu  la  glisses  sous  le  chevet  de  Mne 

L'impératrice,  avec  à  peine  le  butin  des  den 
avit  fui  la  loquace  présence  du  médecin  ivre. 

—  Et  je  t'écrirai  le  reste  des  propriétés  de  l'a 
tait-il  parmi  les  ronflements  de  Claude,  avec  de 
the,  et  si  tu  ne  veux  pas  les  lire  la  postérité  les 
d'absinthe  est  indemne  des  rats  ! 

Après  un  jour  et  une  nuit,  où  il  plut  une  ] 
dissolvante  comme  des  pleurs  de  joie,  sous  laq 
fit  cueillir  la  plante  et  en  composer  le  philtre  : 

—  A-t-il  bu?  demanda  Vectius. 

—  Il  a  bu,  dit  Messaline,  radieuse  et  furieuse 
volupté  et  d'un  outrage  inédit;  —  il  a  bu,  docile 
que  ce  n'est  pas  Phalès,  ni  Mnester,  mais  un  t 
dans  son  berceau,  qui  a  oublié  sa  divinité,  qui 
moi  ! 

—  L'absinthe  infuse  un  jour  et  une  nuit  dar 
est  en  eff'et,  emménagogne  aux  femmes,  mais  ai 
rétique,  sentencia  gravement  le  médecin  Vectiui 

Or  le  peuple  ne  tarda  pas  à  gronder  de  nouA 
palais  des  Césars,  à  cause  de  son  mime  séquestr 
comme  elle  eût  jeté  à  l'émeute  des  poignées 
monnaies  d'airain  de  Caius,  dont  le  Sénat  ver 
fonte,  fit  couler  des  statues  de  Mnester,  à  pro 
l'empire. 

Et  ces  effigies,  semblables  à  des  œufs  d'or, 
geste  du  Narcisse  des  jardins  et  l'astre  du  théât 
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El  les  fouilles  modernes  ont  exhumé  un  de  ces  cubistes  de 
bronze  à  la  piscine  de  Caprée. 

Vectius  Valens  examina  avec  intérêt  le  portrait  de  métal  : 

—  Alors,  c'est  là  Phalès? 

—  0  oui,  dit  Messaline,  c'était  un  tout  petit  enfant,  mais 
c'était  bien  la  présence  réelle  de  Phalès.  Phalès,  Priape,  le  dieu 
de  l'amour,  c'est  un  petit  enfant  pudique  qui  joue  à  se  cacher 
derrière  un  arbre. 

—  Et  pour  un  asile  plus  secret,  il  trouve  la  femme  de  plus 
tendre  aubier,  plaisanta  Vectius. 

—  C'était  bien  Priape,  je  l'ai  vu,  répétait  obstinément 
Messaline. 

—  Pour  nous  autres  désormais,  de  par  l'indiscutabilité  d'un 
témoignage  oculaire,  conclut  le  médecin,  Priape  est  un  homme 
froid. 

II 

LE    PLUS    BEAU    DES    ROMAINS 

C,  Silium,  juventutis  romanae  pulcherrimum, 
G.  CoRNBLti  Tagiti  Annalium  lib.  XI,  12. 

Sans  doute  pour  avoir  multiplié  les  ressemblances  de 
Mnester,  Messaline  s'aperçut  un  jour  qu'elles  n'avaient  qu'un 
modèle;  et  il  n'est  du  caractère  d'aucune  femme  d'hésiter  long- 
temps entre  un  dieu  unique,  fùt-il  de  l'amour,  et  un  nombre 
pluriel  d'hommes. 

Elle  s'éprit  donc  ardemment  d'un  jeune  patricien,  G.  Silius 
Silanus,  consul  désigné,  lequel,  au  cours  du  procès  des  cheva- 
liers Pétra,  après  la  jnort  de  Poppée^  l'avait  émue  de  sa  faconde 
à  exalter  l'honneur  antique  des  orateurs  (ce  qui  était  à  cette 
date  le  plus  en  vogue  des  lieux  communs  oratoires),  et  singu- 
lièrement de  Corvinus  Messala,  ancêtre  de  Messaline,  et  a 
flétrir  ce  délateur  Supius,  ([u'elle  n'avait  fait  rien  qu'en  le  rap- 
pelant de  la  déportation  dans  une  île. 

Il  l'éblouit  en  outre  de  son  teint  vermeil,  sa  barbe  de  bitume, 
des  grands  gestes  de  ses  mains  lourdes,  dont  le  petit  doigt 
gauche  crevait  l'anneau  d'or,  et  de  ses  lèvres  qui  saillaient 
comme  une  langue  de  rechange. 

L'impératrice  et  toute  la  bande  de  ses  premiers  amants,  les 
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affranchis  (sauf  Polybe,  le  lecteur,  qu'elle  av 
la  suite  d'une  brouille  amoureuse)  :  Galiisie, 
avoir  sauvé  Claude  du  poison  sous  Gains,  Nai 
Pallas,  descendant  des  rois  d'Arcadie,  noble  esc 
de  César;  et  le  médecin  Vectius  Valens  —  l'im 
affranchis  se  mirent  à  vendre  «  comme  des  a 
Dion,  le  droit  de  cité  même  aux  Bretons,  et  tou 
vendables,  de  sorte  qu'en  peu  de  temps,  mais  p 
ne  palpitait  son  cœur,  Messaline  sentit  se  g'onfl( 
pierreries  qu'elle  ag-rafait  avec  ostentation  sur  s< 

Cependant   Claude,  ministre  inconscient  de 
envoyant  au  supplice,  au  fur  et  à  mesure,  ceu 
blait-il,  usupaient  le  titre  de  citoyen,  et  Mess 
revendaient  ce  titre,  sitôt  vacant,  au  plus  offrani 

Messaline  se  procurait  beaucoup  d'or,  car  son 
tlnguait  l'amant  riche,  personnage  consulaire 
intèg-re  à  ce  signe,  qu'il  fallait  l'adheter  noblem< 

Or  Silius  était  non  seulement  personnage  ce 
d'honneur  et  de  biens,  mais,  récemment  marié 
d'un  grand  amour  pour  sa  jeune  femme  Junia. 

En  conséquence,  furent  portés  en  oblation  a 
des  présents  nombreux,  et,  après  que  l'or  fut  éjru 
toutes  les  richesses  successives  des  Néron  et  des 
sées  au  palais  des  Césars,  et  jusqu'à  l'échiqui 
sous  l'œil  bovin  de  Claude  dont  la  fixité  ne  vc 
agitation  éperdue  par  le  tremblement,  qui  s'ac 
face  :  les  esclaves  mômes  de  l'empereur,  dont  il 
qui  ne  s'appelât  Christ  ou  Chrest^  à  titre  de  ce 
excellence  ;  et  la  seule  d'or  des  statues  de  Mnesl 

Le  jour  où  le  dernier  trésor  (réserve  faite  d 
qui  était  le  panneau  de  perles,  portrait  de  Mess 
du  Palatin  sur  ce  qui  restait  d'épaules  d'esclavei 
seulement  derrière  la  dernière  esclave,  l'impéi 
Caius  Silius. 

Silius  la  trouva  impériale  et  belle,  et  surtout 
la  mort  d'Appius  Silanus,  beau-père  de  Messalir 
tête  tranchée  pour  conspiration,  car  n'était-ce  pa 
se  refuser  aux  désirs  de  V Auguste?  et  de  la  nio 
de  Vicinius  Quartinus,  consul,  et  de  beaucoup  di 
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Impériale. 

Et,  de  même  qu'on  devient  amoureux  par  contage  d'une 
femme  belle  qui  est  amoureuse,  l'éloquent  personnage  consu- 
laire, que  la  ville  unanime  proclamait  le  plus  beau  des  Romains, 
sentit  la  passion  de  l'impératice,  qui  l'environnait,  resserrer 
ses  cercles  jusqu'à  lui  ceindre  les  tempes  d'une  couronne  d'em- 
pereur ! 

Et  pour  ces  raisons,  et  pour  sa  beauté,  il  l'aima. 

Messaline  était  venue  toute  nue,  comme  on  se  livre  au  choix 
d'un  acheteur  d'esclaves;  et  elle  était  enveloppée,  en  attendant 
les  bras  possesseurs  du  maître,  du  grand  manteau  qui  recelait, 
à  ses  sorties,  la  courtisane  suburraae  ou  la  chasseresse  du  dieu 
des  Jardins  dans  ses  jardins. 

L'étoffe  qui  caressait  son  corps  pouvait  être  dite  en  tous 
temps  le  manteau  de  Suburre,  car  la  perruque  d^or  était 
superflue  à  la  faire  courtisane.  • 

Et  devant  son  actuel  amant,  comme  aux  pieds  du  Phalès  de 
qui  la  rue  des  prostituées  traçait  le  sillage  d'amour,  elle  avait 
toujours  l'air,  au  cœur  des  plis  d'ombre,  de  la  Nuit  elle-même 
abritant  son  frileux  oiseau. 

Pour  une  telle  divinité  des  ténèbres,  un  rayon  de  soleil  est 
une  pluie  qui  glace,  comparé  au  voluptueux  encens  d'une  lampe 
qui  vient  de  s'éteindre  dans  un  lupanar. 

Or  ce  n'était  pas  (un  détail  le  manifesta)  le  vêtement  de  la 
nuit  (Ju  lupanar,  mais  du  soir  de  l'hipprodrome  de  l'Asiatique, 
que  Messaline  dévêtait  chez  Silius  ! 

Mais  il  est  logique  et  humain  que  l'on  se  trompe,  à  l'extérieur 
à  l'extérieur  des  femmes,  et  c'est  ainsi  que  Claude />ar/a/if  absur- 
dement  qu'elle  lui  appartenait  à  lui  seul,  les  jours  précis  où  elle 
lui  rentrait  toute  odorante  de  la  cellule  enfumée  de  Lycisca! 

Ce  soir-là  donc,  chez  l'Asiatique,  un  murrhin  mignon,  comme 
tombé  du  nid,  s'était  cramponné  à  sa  traîne  de  toutes  ses  griffes 
un  peu  faussées;  et  comme  elle  n'avait  jamais  remis  ce  manteau 
depuis,  elle  aperçut  seulement  la  pierre  rose  éclaboussée  de  lait 
longtemps  après  qu'elle  eut  jeté  le  manteau,  plus  moelleux  tapis, 
sur  les  dalles  fourrées  du  cubiculum  de  Silius. 

Elle  lui  offrit  ce  dernier  bijou  —  l'or  de  ses  seins,  la  bouche 
de  son  amant  venait  de  le  cueillir  — ,  et  quand  le  couple  en  vint 
à  se  reposer  sur  sa  couche,  un  jeune  garçon  fut  appelé  afin  de 
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verser  du  Cécube  mousseux  dans  l'admirable  gemme  à  boire. 

Alors  le  plus  beau  des  Romains,  à  plat-ventre,  se  souleva 
sur  ses  deux  coudes  et  fronça  le  sourcil  vers  la  main  de  Mes- 
saline  qui  lui  tendait  la  coupe.  C'était  une  des  coupes  que  la 
course  de  l'impératrice  avait  traînées  sur  les  gradins;  et,  aussi 
patente  que  l'écartement  des  doigts  qui  la  présentaient,  sa 
fêlure  pleurait,  telle  la  clepsydre  des  heures  d'amour. 

Souverainement,  du  haut  de  l'hommage  de  tous  les  trésors, 
sans  tare  jusqu'à  —  dit  son  regard  méchant  —  la  donatrice  et 
le  plus  récent  don,  Silius  cria  : 

—  Tu  n'es  pas  jalouse,  Valéria,  de  me  donner  toutes  ces 
choses  femelles  ? 

—  Mon  sexe  est  le  plus  petit!  répondit-elle,  avec  un  geste. 

(A  suivre)  Alfred  Jarry 


LES  CORPS  DISCIPLINAIRES 


Le  «  Tourniquet  h 


GÉNÉRALITÉS 


Les  gradés  des  compagnies  de  discipline  ne  possèdent  pas  seule- 
ment des  moyens  de  coercition  matérielle  et  brutale  contre  les  hom- 
mes qui  sont  sous  leurs  ordres  :  ils  ont  encore  des  moyens  de  coerci- 
tion morale. 

Le  sort  des  disciplinaires  se  résume  par  ces  mots  :  Tourner  ou  ne 
pas  tournerai). 

Dès  l'arrivée  d'un  soldat  dans  un  corps  disciplinaire,  il  doit  cons- 
tamment soutenir  une  lutte  morale. 

Constamment,  le  gradé  sera  à  lafFût  du  cas  de  conseil. 

Constamment,  il  guignera  (ce  mot  rend  exactement  le  fait)  le  mo- 
ment de  faiblesse  ou  d'excitation  qui  lui  permettra  d'appliquer  l'arti- 
cle du  code.  Cela  c'est  le  fait  ordinaire. 

Où  cela  devient  beaucoup  plus  grave,  c'est  lorsqu'un  gradé 
cherche  un  disciplinaire. 

Chercher  est  une  expression  terrible.  Quand  on  confesse  à  un  cama- 
rade qu'un  gradé  vous  cherche,  la  voix  tremble,  on  a  peur. 

L'homme  cherché  est  un  gibier.  A  chaque  minute,  il  lui  faut  éviter 
les  pièges. 

Entre  le  gradé  qui  cherche  et  le  disciplinaire  cherché  se  joue  un 
drame  perpétuel,  purement  psychique,  saisissable  seulement  pour 
les  initiés  :  le  chasseur  et  le  gibier. 

Des  mois,  cela  dure,  puis  tout  à  coup  le  dénouement  éclate.  Une 
libation  trop  copieuse  du  gradé,  une  contrariété  venant  assombrir  sa 
vie  végétative,  et  au  rapport  de  la  compagnie  on  lit. 

«  Sur  la  plainte  déposée  par  le  sergent  ou  le  caporal  Jl***,  pour 
tel  motif,  le  fasitier  Z  est  mis  en  prétention  de  conseil  de  guerre  à 
partir  de  ce  jour,  etc.,  » 

L'homme  est  perdu. 

Il  est  impossible  de  très  bien  décrire  cette  incessante  poursuite, 
elle  repose  sur  des  ténuités,  des  infinités,  des  détails  de  la  vie  solda- 
tesque déjà  si  puérile  en  son  ensemble.  Elle  se  manifeste  pour  un 
paquetage  qui  penche,  un  lit  pas  assez  carré,  un  grain  de  tripoli  sur 
le  cuivre  d'un  bouton,  une  pointe  d'aiguille...  l'insaisissable. 

(j)  L'acte  d'être  traduit  devant  un  conseil  de  guerre  a  donné  naissance  à 
quelques  expressions  argotiques  qu'il  n'est  pas  inutile  de  Uxer  par  l'impression. 
^  Elles  sont  maintenant  employées  dans  toute  l'armée  sans  qu'on  puisse  en  don- 
ner une  sûre  étymologie.  Lorsqu'un  soldat  est  traduit  devant  un  conseil  de 
guerre  on  dit  :  qu'il  tourne,  qu^il  vire,  qu'il  pasie  au  falot,  qu'il  tournique.  Le 
substantif  tourniquet  désigne  le  conseil  de  guerre. 


LE  «   TOURNIQUET  » 

Le  cas  de  conseil,  qui  est  le  dénouement,  rej 
técédence  de  faits  minuscules,  qui  finissent  p? 
signification. 
En  ordre  de  fréquence.  Les  cas  de  conseils  so 

le  refus  d'obéissance, 

le  bris  de  clôture, 

la  lacération  d'effets, 

V abandon  de  poste, 

le  sommeil  en  faction, 

la  dissipation  d'effets. 

Voutrage, 
la  s>oie  défait. 
Les  cas  les  plus  rares  sont  : 
la  désertion , 
le  çol, 
la  rébellion. 

« 

LE  REFUS  DOBÊISSANCE  ET  L'ORDRE  FORMi 

Le  refus  d'obéissance  est  le  motif  pour  lequel 
le  plus  souvent  traduits  devant  le  conseil  de  gi 
que  les  gradés  de  la  discipline  possèdent  un  n 
Tarmée  régulière,  qui  leur  permet,  au  gré  de  1 
pi  ter  le  dénouement  du  drame  qui  se  joue  perpc 
et  les  camisards.  Ce  moyen  c'est  ï ordre  forme 

Depuis  quelle  époque  rorrfreybrmeZexiste-t-il( 
naires?  Qui  Ta  introduit?  Il  est  impossible  jusq 
n'en  trouve  trace  dans  aucun  règlement,  aucui 
rielle  ne  prescrit  son  emploi,  et  cependant  des  r 
res  peuvent  en  témoigner;  des  milliers  de  fol 
livrets  matricules  où  sont  inscrits  des  motifs  c' 
Texpression  «  ordre  formel  »  en  font  foi  ;  les  ; 
de  guerre  d'Afrique  contiennent  des  milliers  de 
tées  toutes  les  circonstances  dans  lesquelles  Vot 
ployé  par  des  générations  de  gradés.  Pour  faire 
formel  il  faudrait  pouvoir  dépouiller  les  archi^ 
naires,  celles  des  conseils  de  guerre  d'Oran.  d'/ 
et  de  Tunis,  celles  du  bureau  de  la  Justice  mil 
la  Guerre. 

Toutes  ces  archives  sont  fermées  au  public, 
renseigner  que  le  témoignage  des  disciplinai] 
pour  montrer  le  mécanisme  et  l'emploi  de  Tord 

Dans  l'armée  régulière,  lorsqu'un  gradé  veut  t 
k  l'obéissance,  il  est  obligé  de  prendre  un  livrel 
fois  l'article  qi8  : 

«(  Est  puni    de  murt,    avec    dégradation  {militaire. 
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d'obéir  lorsqu'il  est  commandé   pour  marcher  contre  Tennemi,  ou  pour  tout 
autre  service  ordonné  par  son  chef  en  présence  de   l'ennemi  ou   de    rebelles 

armés. 

Si,  hors  le  cas  prévu  par  le  paragraplie  précédent  la  désobéissance  a  eu 
lieu  sur  un  territoire  en  état  de  guerre  ou  de  siège,  la  peine  est  de  cinq  ans  à 
dix  ans  de  travaux  publics,  ou,  si  l^  coupable  est  ollicier,  de  la  destitution,  avec 
emprisonnement  de  deux  ans  à  cinq  ans. 

Dans  tous  les  autres  cas  la  peine  est  celle  de  l'emprisonnement  d'un  an  à 
deux  ans,  ou,  si  le  coupable  est  olHcier,  celle  de  la  destitution.  » 

Ce  n'est  qu'après  la  troisième  lecture  et  le  troisième  ordre  donne 
que  le  soldat  n  ayant  pas  obéi  est  en  prévention  de  conseil  de  guerre. 

L'ordre  formel,  lui,  supprime  tous  délais,  toutes  tergiversations 
de  la  part  de  l'autorité  qui  commande. 

Au  disciplinaire  montrant  la  moindre  hésitation  k  un  ordre  donné, 
le  gradé  dit  simplement  : 

«  Pour  la  première  fois  je  cous  donne  V  ordre  formel  de  faire  telle 
ou  telle  chose, 

«  l'our  la  seconde  fois,  Je  cous  donne  l'ordre  formel,  etc. 
«  Pour  la  troisième  fois.  Je  cous  donne  l'ordre  formel,  etc.  » 

Et  ces  trois  ordres  donnés  sèchement  en  coups  de  fouet  —  cela  dure 
en  moyenne  lo  secondes.  Le  refus  dûment  constaté,  le  disciplinaire, 
que  Tordre  formel  a  assailli  brusquement,  qui  en  est  étourdi,  qui 
sent  se  lever  en  lui  un  sentiment  de  lierté,  qui  n'a  pas  le  temps  de 
sacrifier  le  sentiment  à  la  raison,  le  disciplinaire  est  en  prévention 
de  conseil  :  il  a  refusé. 

Quelques  récits  de  faits  authentiques  montreront  l'application  de 
Vordrejormel.  11  faut  bien  se  rappeler  que  le  refus  d'obéissance 
entraine  une  condamnation  variant  entre  un  an  et  deux  ans  de  péni- 
tencier. 

Refus  au  peloton.  —  Où  Tordre  formel  fait  rage,  c'est  au  peloton 
de  punition.  On  a  vu  ce  qu'est  le  bal  à  la  discipline  (i^  ;  par  quels 
rallinements  les  gradés  savent  le  translbruier  en  supplice.  Ce  qui  suit 
montrera  comment  ils  s'en  servent  pour  faire  tourner  les  discipli- 
naires. 

Au  peloton  de  punition  Tordre  formel  change  d'objet  suivant  que 
le  peloton  est  mobile  ou  immobile. 

Au  peloton  mobile  on  fait  refuser  : 

—  Pour  ne  pas  marcher  au  pas  ; 

—  Pour  ne  pas  balancer  la  main  en  marchant  ; 

—  Pour  n'avoir  pas  les  yeux  lixés  sur  le  sac  qui  précède  ; 

—  Pour  ne  pas  assez  appuyer  sur  la  crosse  ; 

—  Pour  ne  pas  tenir  le  fourreau  de  la  bayonnette  dans  la  main 
gauche  étant  au  pas  gymnastique  ; 

(i)  Voir  La  reçue  blanche  du  i5  juillet  1900, 
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—  Pour  ne  pas  marcher  assez  vite  au  pqs  ace 

—  Pour  ne  pas  courir  au  pas  gymnastique  ; 

—  Pour  tomber  à  terre  assommé  par  la  fati^ 
par  le  barda  (i) 

Au  peloton  immobile  on  fait  refuser  : 

—  Pour  se  déranger  du  garde  à  vous  en  i 
jambe  ; 

—  Pour  déranger  Je  canon  du  fusil  de  la  posi 
deuxième  mouvement  de  présentez  armes,  loi 
minutes,  et  quelquefois  plus,  que  le  soldat  est  ci 

—  Pour  laisser  tomber  la  pointe  delà  bayonn 
mouvement  d'en  avant  pointez  ;  dans  lestroisiè 
tête  parez  et  pointez  et  de  coup  lancé,  lorsque 
pose  depuis  trois,  quatre,  cinq  et  même  six  min 

—  Pour  se  redresser  sur  les  jarrets  lorsqu'il 
ou  trois  quarts  d'heure  qu'il  fait  rescrime  à  la  1 

—  Pour  ne  pas  détendre  les  bras  assez  rapide 
reusement  dans  les  mouvements  de  Tassoupli 
lorsqu'il  a  exécuté  cent  ou  cent  cinquante  i 
manœuvre. 

Refus  de  se  taire.  —  Ensuite  vient  par  ordrt 
de  se  taire. 

Un  gradé  donne  k  un  disciplinaire  un  ordre  c 
inepte  ou  impossible  à  exécuter  ;  le  disciplinai! 
cissements,  fait  des  observations  ou  risque  une 
met  vient  lui  clore  la  bouche  ;  s'il  ajoute,  ne  fù 
le  troisième  ordre  :  refus  d'obéissance. 

Le  refus  de  se  taire  reçoit  une  interprétatioi 
son  application  aux  punis  de  cellule. 

Lorsqu'un  sergent  pu  un  caporal  de  garde 
puni  de  cellule  pour  refus  de  se  taire,  il  s'y  pn 

Il  oublie  de  donner  à  l'enceliulé  soit  sa  game 
du  pain,  soit  le  tout  à  la  fois. 

L'homme  frappe  sur  sa  porte,  appelle,  crie. 

Profitant  d'uii  moment  où  le  bruit  des  heur1 
le  disciplinaire  d'entendre,  le  gradé  place  deu 
carne  de  la  cellule  et  du  dehors^  donne  trois 
se  taire  ;  si  le  disciplinaire,  n'entendant  pas, 
frapper,  il  est  en  prévention  de  conseil. 

Refus  de  baisser  les  yeux.  —  Le  service 
lorsqu'un  inférieur  parle  à  un  supérieur,  il  doi 

(i)  Noui  donné  par  les  troupiers  d'Afrique  au  char^ 
vient  de  Tarabe  et  signiiie  l}ât. 
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à  la  discipline,  il  est  interdit  de  regarder  fixement  un  gradé.  Le 
gradé,  que  gène  le  regard  d'un  disciplinaire,  lui  donne  Vordre  for- 
mel de  baisser  lesjyeux  :  au  troisième  ordre  formel,  si  le  gradé  a 
deux  témoins,  Thomme  est  en  prévention  de  conseil. 

Refus  sous  le  tombeau.  —  Lorsqu'un  détachement  campe  ou  est 
en  route,  les  punis  de  cellule  font  leur  punition  sous  un  campement 
qualifié  guignol  ou  tombeau. 

Si  l'homme  puni,  pour  se  distraire  par  la  vue  de  l'extérieur,  sort 
seulement  la  tête  du  tombeau,  trois  ordres  formels  lui  sont  donnés, 
et,  si  après  le  troisième  ordre  il  passe  encore  la  tête,  il  est  en  préven- 
tion de  conseil. 

Refus  dk  marcher.  —  Eu  1896,  au  mois  d'oclohre,  èlaol  discipliDaire  à  la 
1^<'  compagnie  de  discipline,  je  Hs  parlie  d'un  détachement  de  roule  qui  avait 
pour  destination  la  frontière  tripolitaine.  Sur  la  roule  de  Gabès,  entre  Sidi- 
Mansour  et  El-Fedjedj,  un  camarade,  nommé  Badon,  anémique  et  ueurastlié- 
nique  au  dernier  de^ré,  se  traînait  à  quelques  kilonkèlres  eu  arriére  de  la  co- 
louce,  écrasé  pur  le  poids  de  sou  cbargenirnl  (tout  le  paquetage)  et  étoulTé  par 
la  chaleur  (il  était  neuf  heures  du  malin,  le  sirocco  s'était  levé  et  la  tempéra- 
ture de  la  plaine  était  d  environ  (0  degrés). 

11  tomba.  Le  sergent  Goyet,  un  caporal,  quelques  disciplinaires,  formaient 
une  arriére-garde  destinée  à  pousser  les  traînards,  (^.elte  arrière  garde  avait 
fait  halle  devant  Badon  qui  gisait  à  terre,  la  bouche  dans  le  sable. 

Le  lieutenant  Bousquet  (t),  qui  commandait  la  colonne,  s'était  attardé  à  la 
poursuite  de  gazelles  ;  il  aperçut  le  groupe  et  piqua  dessus.  Arrivé  auprès,  il  ne 
descendit  même  pas  de  cheval  pour  voir  l'état  de  Badon  et  donna  au  malheu- 
reux l'ordre  formel  de  se  relever.  Aucun  des  disciplinaires  présents,  ne  voulut 
.servir  de  témoin  ;  le  lieutenant  requit  le  sergent  et  le  caporal.  Badoo  ne  pou- 
vait même  pas  parler.  Au  troisième  ordre,  le  lieutenant  le  déclara  eu  pi*éveu- 
lion  de  conseil  et,  refusant  d'accéder  à  la  demande  des  disciplinaires  qui  vou- 
laient se  charger  de  ?on  sac,  le  fit  empoigner  et  remettre  debout  jusqu'à  l'étape 
de  Gabès  (environ  soixantc-dix  kilomètres).  Balon  se  traîna  derrière  une  pro- 
longe en  portant  son  sac.  A  Gabès,  le  major  l'exempta  du  sac,  mais  il  dut 
faire  à  pied  le  trajet  de  Gabès  à  Médénine,  soit  cent  trente  kilomètres.  A  cha- 
que étape,  il  était  mis  sous  le  tombeau,  comme  préveutionnairo  ;  il  ne  touchait 
pas  de  vin  et  n'avait  qu'une  gamelle  par  jour. 

Le  lieutenant  ne  réussit  pas  à  le  faire  tourner  ;  il  lui  fut  seulement  intligé 
trente  jours  de  prison,  dont  quinze  de  cellule,  pour  désobéissance  caracté- 
risée. 

Je  fus  encore,  à  la  i'^  compagnie,  témoin  du  fait  suivant  : 

Le  disciplinaire  Legras.  puni  de  prison,  lavait  son  linge,  avec  les  autres  pu- 
nis, sous  la  surveillance  du  sergent  Bobprt  (2).  Ayant  un  besoin  à  satisfaire,  il 
demanda  au  sergent  la  perini»siun  d'aller  aux  cabinets  Le  gradé  lui  répondit 
que,  dans  une  demi-heure,  les  punis  seraient  réintégrés  dans  les  locaux  disci* 


(i)  Actuellement  capitaine  en  France. 
(a)  Actuellement  adjudant  en  France. 
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pliuaires  où  il  y  avait  une  tinelte.  Legras  insista,  le  sergent  refusa  non  seule- 
ment de  le  laisser  s'absenter,  mais  lui  dit  :  t  C...  dans  votre  culotte  si  vous 
voulez  ;  je  m'en  fous  pas  mal  »,  et  il  lui  donna  Tordre  de  se  taire  devant  deux 
témoins.  Legras,  n'en  pouvant  plus,  partit  en  courant.  Le  sergent  Robert  lui 
donna  trois  fois  L'ordre  formel  de  s'arrêter,  mais  Legras  ne  tint  pas  compte  de 
cette  injonction  ;  à  son  retour  des  latrines,  il  fut  jeté  en  cellule,  en  prévention 
de  conseil.  Après  une  quarantaine  de  jours  de  cellule,  Legras  eut  la  chance 
d'être  acquitté  par  le  conseil  de  guerre  de  Tunis. 
Cet  acquittement  est  une  exception. 

Autre  fait  : 

En  détachement  à  Afn-Maider  en  1896,  je  fus  témoin  du  refus  suivant  : 

Le  détachement  dont  je  faisais  partie  et  qui  s'intitulait  détachement  de 
ZarziSy  était  canloni.é  dans  le  bordj  d'Aïn-Maider.  C'étaient  le  même  sergent 
Robert  et  le  sergent  Vanarher  qui  en  avaient  le  commandement;  ils  avaient 
fait  camper  les  punis  de  prison  et  de  ci^'Uile  dans  la  cour  du  bordj.  Un  diman- 
che, le  sergent  Robert  donna,  à  six  heures  du  matin,  Vordre  formel  aux  ba- 
(jneux  de  rester  sous  leurs  tombeaux  sans  même  passer  la  tête  dehor». 

Un  puni  de  prison,  le  disciplinaire  Fèvre,  eut,  vers  midi,  un  besoin  à  satis- 
faire ;  il  appela  le  sergent  pour  lui  demander  l'autorisation  nécessaire;  le  ser- 
gent dormait  ou  feignait  de  dormir,  il  ne  répondit  pas.  Après  avoir  attendu  près 
d'un  quart  d'heure,  Fèvre  sortit  do  son  gvifjnol  et  alla  à  l'édicule  qui  était  à 
trois  mètres  de  là  dans  la  cour  même  du  bordj  Ausf>ilât,  la  sergent  Robert, 
réveillé  brusquement,  arriva,  tit  une  ronde  à  la  muetle,  alla  chercher  deux  té- 
moins, leur  fait  constater  que  Fèvre  n'était  ni  dans  son  guignol,  ni  dans  la 
cour  du  bordj. 

Fèvre,  entendant  la  voix  du  sergent,  sortit  vivement  de  l'édicule  et  essaya 
de  se  justifier.  Il  fut  mis  immédiatement  au  régime  de  la  cellule,  en  préven- 
tion de  conseil.  Quinze  jours  durant,  il  s'attendait,  chaque  qiatia,  à  être  trans- 
féré à  Médénine  pour  être  dirigé  sur  Tunis.  Enfin,  le  capitaine  envoya  un  or- 
dre de  non-poursuite.  Le  rapport  du  sergent  n'avait  pas  suffisamment  établi 
les  faits,  mais,  en  même  temps,  fut  infligé  à  Fèvre,  une  punition  de  «(fixante 
jours  de  prison  pour  refus  d'obéissance  insuffisamment  établi. 

En  1897.  un  détachement  de  la  l'*  fut  envoyé  pour  achever  la  route  condui- 
sant d'EI-Guettar  au  poste  optique  de  l'Orbale.  Vn  disciplinaire  fut  mis  eo  pré- 
vention de  conseil  pour  avoir  désobéi  aux  trois  ordres  formels  du  sergent  Veau; 
les  ordres  lui  intimaient  l'injonction  d'avoir,  à  desceller  tout  seul^  h^rec  sa  pinça 
à  riper,  un  bloc  de  rocher  encastré  dans  la  terre  et  à  peu  près  d'un  mètre 
cube. 

L'ordre  formel  m'a  été  donné  dans  les  circonstances  suivantes: 
Un  soir  que  j'assistais  au  cours,  le  caporal  Peraldi  vint  me  requérir  pour  al- 
ler à  ia  corvée  de  lampei  Avec  un  autre  disciplinaire,  je  fus  chargé  de  porter 
une  échelle  fort  lourde  et  longue  d'environ  cinq  mètres,  le  disciplinaire  qui 
marchait  en  avant  avait  un  pas  très  irrégulier,  fort  difficile  à  suivre;  il  faisait 
très  noir  et  le  port  de  Tcchelle  m'empêchait  de  contrôler  sa  marche;  le  disci- 
plinaire, par  sa  servilité,  se  faisait  bien  voir  des  gradés.  Il  se  plaignit  que  les 
secousses  imprimées  à  l'échelle  par  notre  marche  saccadée,  lui  meurtrissaient 
les  épaules.  Le  caporal  Peraldi  marcha  alors  à  côté  de  moi,  flanqué  de  deux 
témoin»  et  me  donna  l'ordre  formel  de  prendre  le  pas  de  mon  camarade.  Sa- 
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chant  qu'il  ne  fallait  pas  badiner,  je  fîs  tous  mes  efforts  pour  régler  mon  pas  ; 
deux  ordres  formels  avaient  déjà  été  prononcés,  lorsqu'un  beureux  hasard 
voulut  que  l'autre  disciplinaire  buUât  au  moment  du  troisième  orJre  ;  Tarrêt 
forcé  me  permit  de  lever  le  pied  droit  en  même  temps  que  lui.  Une  motte  de 
terre  m'avait  sauvé  du  conseil  de  guerre. 

Pour  clore  cette  série,  nous  relaterons  raffaire  du  disciplinaire 
Foucault,  fusilier  à  la  3°  compagnie  de  discipline  à  Mécheria. 

Affaire  Foucault.  —  Un  disciplinaire  appelé  Foucault  était  eu  cellule  et  aux 
fers  lorsque  le  sergent  Hicardy  entra  dans  le  cachot  sous  un  prétexte  quel* 
conque. 

Ricardy  portait  une  haine  singulière  à  Foucault  qui  en  avait  ressenti  très 
souvent  les  effets. 

Brusquement,  le  sergent  engagea  la  conversation  : 

—  Dites  doni-^  Foucault,  est-ce  que  vous  avez  des  parents? 

Le  disciplinaire,  croyant  qu'une  telle  question  était  Tindice  d'an  revirement 
dans  l'esprit  du  gradé,  répondit  : 

—  Mais  oui,  sergent,  j'ai  mes  parents,  j'ai  un  frère. 

—  Ah  !  eh  bien,  vous  feriez  mieux  de  vous  taire. 

Il  appuya  fortement  sur  ce  dernier  mot  et  reprit,  eo  baissant  la  voix  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  que  votre  frère,  je  suppose? 

—  Sergent,  je  vous  dis  que  jai  mon  père,  ma  mère. 

—  Je  vous  dis  moî  que  vous  feriez  mieux  de  vous  taire. 
Et  le  mot  taire  sonnait  dans  la  cellule. 

—  Mais,  sergent,  vous  me  questionnez,  je  vous  réponds. 

—  Pour  la  troisième  fois,  Je  vous  donne  l'ordre  formel  de  vous  taire^  cria 
le  sergent. 

—  Mais,  sergent,  je  vous  réponds. 

Embusqués  dans  |e  couloir,  étaient  deux  témoins  qui  déclarèrent  avoir 
entendu  les  trois  ordres  de  se  /a«re  donnés  par  le  sergent  à  Foucault.  Celui-ci 
passa  devant  le  conseil  de  guerre  d'Orau  et  fut  condamné  à  deux  ans  de  péni- 
tencier pour  refus  d  obéissance.  Il  est  en  ce  moment  au  pénitencier  d  Oran. 

Les  témoins  n'avaient-ils  véritablement  entendu  que  le  mot  taii'e  crié  par  le 
sergent  à  la  fin  des  deux  premièrei  phrases  avant  le  troisième  ordre  formel, 
crurent-ils  de  bonne  foi  que  les  trois  ordres  formels  avaient  été  régulièrement 
donnés?  Etaient-ils  de  complicité  avec  le  sergent  pour  envoyer  au  bagne  un  de 
leurs  camarades  et  obtenir  à  ce  prix  une  sortie  de  faveur? 

Les  deux  suppositions  sont  plausibles,  mais  la  dernière  est  plus  conforme  aux 
mœurs  disciplinaires.  Ils  ne  sont  pas  rares  là-bas  ceux  qui  cèdent  a  l'appât 
donné  par  le  règlement  et  exploité  avec  fruit  par  les  gradés  qui  arment  ainsi 
l'esclave  contre  l'esclave. 

Le  refus  d'obéissance  n'est  pas  toujours  cherché  par  le  gradé  ;  sou- 
vent c'est  le  disciplinaire  qui  veut  refuser. 

C'est  dans  l'explication  de  ces  suicides  moraux,  qu'éclate  toute  la 
terrifiante  oppression  du  régime  qui  les  engendre. 

Oui,  il  y  a  des  discipliaaires  qui  veulent  passer  au  conseil  de 
guerre  ;  oui,  il  y  a  des  disciplinaires  qui  çeulent  aller  sombrer  dans 
les  pénitenciers,  dans  les  ateliers  de  travaux  publics,  et  à  ceux  qui 
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diront  :  «  ces  gens  sont  inintéressants,  ils  n'ont  que  ce 
ce  sont  des  brutes  qui  font  leur  malheur  elles-mêmes», 
été  disciplinaire,  nous,  qui  souvent  avons  été  placé  d 
ultimatum,  nous,  qui  avons  vécu  de  longs  mois  ave 
non  en  psychologue  amateur  de  perversité,  mais  en 
prolétaire,  —  nous  pouvons  dire  en  toute  assuram 
naines  qui  passent  volontairement  au  conseil  de  ^ 
tintes  des  gradés  au  même  titre  que  ceux  quon  i 
juges.  Pour  eux,  la  discipline  est  un  bagne,  le  pcnite 
vaux  publics,  d'autres  bagnes  ;  en  voulant  changer  < 
joue.nt  simplement  quelques  années  de  leur  vie  pour  « 
lier  tout  entière.  Lorsqu'un  disciplinaire  fait  expn 
conseil,  c'est  qu'il  sent  sur  ses  talons  la  meute  galon 
cèle  et  s'apprête  à  Tacculer  :  il  dépiste  la  fatalité. 

LK  BHIS  DE  CLOTURE 

Le  bris  de  clôture  confirme  et  commente  ce  que 
dire  à  propos  du  refus  volontaire. 

Le  bris  de  clôture  se  commet  dans  un  but  spécialei 

Le  bris  de  clôture  est  un  instrument  délicat  qui,  p( 
peut  être  manié  que  par  un  expert.  C'est  l'évitée  qi 
dage,  localise  les  avaries,  empêche  le  bâtiment  de  c« 
quel  doigté  dans  la  manœuvre  pour  réussir  !  Le 
celui  que  quelques  mois  déjà  ont  initié  aux  mcrurj 
des  gradés  qui  le  commandent,  celui-là  seulement 
refus  d'obéissance  avec  le  bris  de  clôture. 

Voilà,  en  effet,  le  but  du  bris  de  clôture  :  tomber 
l'article  456  du  Gode  pénal  militaire  au  lieu  de  l'artic 

Avec  le  premier,  on  risque  tout  au  plus  six  me 
second  vous  menace  d'un  an  à  deux  ans  de  prison. 

Lorsqu'un  disciplinaire,   faisant  le  bal^  voit  que 
commande  va  le  faire  refuser,  —  s'il  passe  à  portée 
donne  un  coup  de  crosse  dans  un  carreau,  ou  arrachi 
palissade,  bref  il  s'ett'orce  à  détériorer  tout  ce  qui 
clôture. 

Il  est  fort  difficile  de  faire  comprendre  d'une  mani< 
cise  les  diiïicultés  d'un  bns  de  clôture  accompli  dan 
devant  assurer  la  réussite. 

Tout  d'abord,  il  faut  parfaitement  connaître  le  | 
commande,  savoir  les  heures  où  il  prend  ses  abs 
d'excitabilité  et  de  nervosité  dans  lequel  le  met  l'ah 
n'a  pas  eu  de  punitions  ou  des  désagréments  dans 
prédisposeraient  à  se  venger  sur  un  disciplinair 
ainsi  dire  deviner  ses  intentions,  penser  avec  lui. 

Par  exemple  :  si  on  commet  un  bris  de  clôture  tro 
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que  celui-ci  se  précipite  sur  rhomme  et  arrête  à  temps  son  geste, 
1  effort  est  perdu  ;  de  plus,  si  dans  le  contact,  involontairement,  H 
)ieiiFte.le  gradé  avec  son  arme  ou  avec  ses  mains,  il  y  a  çoie  de  fait 
f^r,  un  supérieur  à  V occasion  du  service  :  Mort. 

LA  LACÉRATION  D'EFFETS 

La  lacération  d'effets  est  un  délit  analogue  au  refus  volontaire 
quant  aux  motifs  qui  le  suscitent.  C'est  un  acte  de  désespoir,  une 
3orte  de  suicide  par  lequel  pour  fuir  on  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
la.gehenne. 

V ABANDON  DE  POSTE  ET  LE  SOMMEIL  EN  FACTION 

Ces  délits  sont  commis  pour  les  mêmes  motifs  que  le  bris  de  clô- 
ture; il  est  sous-entendu  que  le  sommeil  en  faction  est  alors  si- 
mulé. 

Seulement  le  bris  de  clôture  a  ce  caractère  spécial  qu'il  pare  à  une 
surprise  brusque  tandis  que  V abandon  de  poste  et  le  sommeil  en 
faction  «ont  commis  pour  éviter  une  surprise  latente  dont  le  projet  a 
été  révélé  au  disciplinaire  par  l'inhabileté  du  gradé.  Lorsqu'on  se 
sait  cherché,  il  est  préférable  de  ne  pas  attendre  d'être  sur  la  piste, 
parce  que  l'article  a54  dont  relève  le  bris  de  clôture  est  indécis,  fort 
vague,  qu'il  faut  pour  escompter  le  bénéfice  du  délit  tabler  sur  l'in- 
dulgence et  l'humanité  des  juges,  tandis  que  les  articles  aia  et  aiS 
sont  nets  :  deux  à  six  mois  de  prison. 

Lorsque  je  fat  eavoyé  à  Tunis  pour  comparaître  devaat  le  conseil  de  guerre, 
j'avais  comme  compagnon  de  chaîne  un  nommé  Azemar  qui  tournait  pour  le 
délit  d'abandon  d$  'poste.  Son  but  avait  été  de  changer  de  compagnie  pour 
échapper  à  certains  gradés  qui  s^acharnaient  contre  lui.  Sa  plus  grande  crainte 
était  d'être  acquitté.  Quelques  jours  avant  de  passer  au  conseils  il  apprit  que 
les  condamnés  à  deux  mois  faisaient  leur  temps  à  la  prison  de  Tunis  au  lieu 
d'être  envoyé  au  pénitencier  de  Bône  et  que,  par  conséquent,  restant  dans  la 
même  division,  il  serait  réintégré  à  la  ir*  compagnie  s'il  n'était  condamné 
<|tt*aa  minimum. 

Aussi  le  jour  du  Conseil,  lorsque  son  avocat  vint  le  voir  quelques  miDoles 
avant  de  plaider,  il  le  supplia  de  ne  pas  faire  une  trop  chaleureuse  plaidoirie, 
de  ne  pas  demander  l'acquittement,  ni  même  le  minimum  de  la  peine. 

I|  fut  condamné  à  trois  mois  de  prison.  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  joie. 

LA  DISSIPATION  D^EFFETS 

La  dissipation  d'effets  peut  être  volontairement  «accomplie  par  le 
disciplinaire  ou  suscitée  par  le  gradé. 

Dans  le  premier  cas,  elle  se  produit  ainsi  : 

En  colonne,  en  détachement  de  route,  les  disciplinaires  mal  nour- 
ris, ti*ouvei|t  l'occfisioA  de  satisfaire  leur  fainien   troquiuit  <i  des 
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arabes  quelque  effet  contre  des  vivres  (œufs, 
figues).  Au  retour,  lorsque  l'inspection  a  liei 
pas  complet,  le  disciplinaire  est  mis  en  préveni 

A/faire  Bouvier.  —  En  1896,  la  première  compagn 
chement  de  route  sur  la  frontière  tripolitaine  ;  entre 
lieu  le  fait  suivant  : 

Un  disciplinaire,  nommé  Bouvier,  élait  resté  en  arri 
camarades.  Le  groupe  rencontra  un  arabe  qui  conduis 
de  volailles.  Bouvier  voulut  échanger  un  mouchoir  qu 
un  poulet  ;  Tarabe  refusa,  il  voulait  une  servi^te.  Le 
ques  kilomètres  derrière  eux  ;  les  disciplinaires  craigni 
proviste,  il  ne  les  surprit,  et  ne  voulurent  pas  déboi 
prendre  l'objet  demandé  par  l'arabe.  Finalement,  Bonv 
iet  et  jeta  un  mouchoir  sans  faire  attention  qu'il  doun 
qu'il  avait  trouvé.  L'arabe  rejoignit  la  colonne,  se  ph 
montrant  le  mouchoir  portant  le  matricule  de  Bouvier, 
river  l'arabe  à  Cl-Haifey  se  sauva  dans  la  montagne.  Il 
et  interné  au  caravansérail  d'EI-HafTey. 

Il  passa  au  Conseil  de  guerre  de  Tunis  et  fut  condan 
son  —  pour  un  mouchoir. 

Dissipation  d'effets  et  absence  illégale 
traies  des  compagnies,  là  où  la  consigne  perp( 
une  excessive  surveillance,  la  dissipation  d'eflc 
qu'elle  est  le  corollaire  de  Vabsence  illégale  qu 
que  si  le  disciplinaire  réussit  à  échapper  aux 
et  rondes  de  nuit. 

Une  seule  chose  peut  sauver  de  la  dissipatii 
naire  en  état  d'absence  illégale,  c'est  la  solidar 
prit  de  ses  camarades. 

Lorsqu'un  homme  est  porté  manquant  à  l'ap 
maine  fait  prendre  immédiatement  son  paquet» 
gasin  pour  en  faire  un  inventaire  qui  doit  être 
témoins,  mais  il  est  facile  de  trouver  des  tén 
peureux  qui  signent  sans  oser  contrôler. 

Une  pièce  quelconque  est  retirée  du  paqueta 
tif  rentre  au  camp,  il  est  mis  en  préventioij  de 
tion  d'effets. 

Aussitôt  qu'un  homme  est  porté  manquant, 
rades  exigent  que  l'inventaire  soit  fait  dans  la 
tous  les  hommes. 

DÉSERTION 

La  désertion  est  un  des  délits  qui  se  produû 
à  la  discipline  ;  la  cause  en  est  dans  l'impossib 
sir,  impossibilité  résultant  de  l'emplacement  i 
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cipline.  Le  mur  du  disciplinaire,  c  est  le  pays  :  le  bled,  où  la  faim  et 
la  soif  attendent  le  fugitif. 

On  paie  25  francs  la  livraison  d'un  déserteur,  et  ce  ne  sont  pas  les 
indigènes  qui  sont  les  plus  acharnés  après  ce  gibier  humain. 

VOL 

tiC  vél  est  encore  plus  rare  que  la  désertion.  Deux  faits  montreront 
comment  à  la  discipline  on  peut  passer  au  Conseil  pour  vol. 

Affaire  Sary.  —  L'atFaire  Snry  eut  limi  en  i893  à  la  l*-"  compagnie.  Il  man- 
quait à  Sary  une  paire  de  suiiliers,  soil  qu'il  les  eul  égarés,  soit  qu'on  les  lui 
hii  eût  pris. 

I.a  disparition  do  «tes  souliers  enirainait  sa  niiie  en  prévention  de  conseil 
pour  dis.-sipalion  d'rffets.  A  la  veille  d'une  revue  do  détail,  Sary  alla  ie  soir  au 
magasin  d'habillement  où  il  avait  remarqué,  prés  d'une  lenélre,  une  pile  de 
souliers  Hons  SERvtcE,  il  cassa  un  carreau  et  s'empara  de  vieux  souliers.  Mal- 
heureusement, un  liiscifdinairc,  le  cui*>inier  des  sous-orn(!iers,  le  vit,  courut  au 
po.ste  qui  était  à  dix  mètres,  prévint  le  sergent  de  garde  ot  ils  surprirent  Sary 
emportant  la  pajrede  souliers.  Mis  en  (uévenlion  de  (^on.^cil  (»our  vul  d'eti'ets 
appartenant  à  l'Etat^  le  malheureux  fut  condamné  par  le  (Conseil  de  guerre 
de  Tunis  à  dix  ans  de  travaux  publics. 

L'auti*e  fait  s  est  passé  en  1896  à  la  q'"-"  compagnio^  de  discipline  : 

Un'caporal  d'ordinaire  faisait  la  distribution  des  morceaux  de  savon  attribues 
aux  bommes  cbaque  sername.  Deux  disciplinaires,  prolilant  de  ce  que  le  gradué 
avait  le  dos  tourné,  en  prirent  deux  morceaux  dans  le  rabiot  du  caporal. 

Celui-ci,  se  retournant  brusquement,  les  afierçnt,  appela  deux  témoins,  et 
lei  fusiliers  passèrent  en  Conieil  de  guerre  qui  les  condamna  chacun  à  deux 
ans  de  pii^on. 

OUTRAGE 
.  Les  faits  suivants  montrei'ont  le  mécanisme  de  Toutrage. 

Affaic9  Bajar.  —  En  1890  —  nous  ne  pouvons  préciser  la  date  —  à  la  por- 
tion centrale  de  la  troisième  compagnie  à  Aumalc^  un  caporal,  dont  malheu- 
reu^^ement  nous  ignorons  le  nom  —  le  témoin  qui  a  raconté  le  fait  se  rappelait 
ssulem.ent  qu'il  sortait  du  deuxième  zouaves  —  entre  un  jour  dans  les  locaux 
disciplinaires  en  état  d'ivresse.  Avec  Tentêtemontdes  hommes  ivres,  ils*acharna 
fiai:  un  nommé  Bajar  qoi  ne  souftlail  mot  et  lui  donna  un  nombre  considérable 
é'srdres  formels  pour  imposer  silence  à  Bajar  silencieux.  Cette  comédie  dura 
plus  de  dix  Hiinules.  A  la  tin.  lUjar  agacé  se  raidis>ait  pour  ne  rica 
répondre.  Le  caporal  revint  à  la  charge,  souftlant  dans  la  ligure  de  Bajar  son 
kalçiiie  eqipostée  N'en  pouvant  plus,  Bajar  dit  au  gradé  :  u  Caporal,  vous 
m'embêtez,  je  ne  vous  dis  rien,  tichez-moi  la^paix...  Allez  cuver  votre  vin  ail- 
leurs. »  Pour  ces  paroles  Bajar  passa  au  conseil  sous  Tinculpation  d'outrage  à 
on  supérieur  peadaTit  le  service  et  se  vit  intliger   dix  .\ns  de  travaux  publics. 

il  efl  actueilemcut  à  l'atelier  de  Mersel-Kébir. 
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Affaire  Mejescaz.  —  Les  punis  de  prison  ne  doivent  r 
locaux  disciplinaires.  Un  caporal  de  garde  nouvellement  a 
à  ses  supérieurs  et  résolut  de  fouiller  les  bagneux. 

H  les  Ht  sortir  À  neuf  heures  du  soir,  les  fit  s*aligner  d< 
plinaires  et  procéda  à  la  visite  corporelle. 

Il  leur  fallut  ouvrir  la  bouche,  lever  les  bras,  écarter 
après  leur  avoir  palpé  les  parties  sexuelles,  les  fit  mellre 
ter  l'anus. 

Arrivant  à  un  prisonnier  nommé  Mejescaz,  le  caporal 
divers  exercices,  mais,  comme  il  le  laissait  un  assez  loi 
nièrc  position,  Mejescaz  lui  dit  :  «  Ah  ça,  caporal,  est-ci 
de...  » 

Immédiatement  il  fut  jeté  en  cellule  en  prévention  de 
Le  conseil  de  guerre  d'Oran  le  condamna  à  cinq  ans  de 

LA   VOIE  DE  FAIT 

Affaire  Leclerc.  —  A  la  quatrième  compagnie,  au 
Saada,  le  sergent  Ruchi,  pour  un  mutif  futile,  voulut  me 
nairo  Leclerc.  Celui-ci  résista.  Rochi  tira  sur  lui  un  cou 
tomba  dans  le  silo,  où  il  resta  jusqu'au  lendemain,  ab 
une  balle  dans  le  côté.  On  le  transporta  à  l'hôpital,  où  il 
duil  devant  le  conseil  de  guerre  d'Alger  qui  le  condamna 
publics  pour  voies  de  fait  envers  un  supérieur  pendant  le 

Le  torturé  (VEl-Berd.  —  En  i89G,  un  détachement  d 
gnie  fut  envoyé  à  H)l-Berd  pour  édifier  un  poste  optique, 
travaillaient  avec  les  disciplinaires.  Au  mois  de  janvi 
nommé  Mahmoud  prit  un  bidon  et  but  à  même  quelc 
disciplinaire  à  qui  appartenait  le  bidon,  mécontent  de  < 
partie  et  finalement,  lui  arrachant  le  bidon  des  mains,  lu 
la  figure  L'arabe  se  plaignit  immédiatement  au  chef  du 
gent  .longlas.  Ce  dernier  appela  le  fusilier,  et,  le  lige 
enduites  de  savon  et  fortement  serrées,  le  fit  exposer  au  i 

Le  supplice  commença  à  une  heure  de  Taprès-midi.  S 
sion  des  cordes,  les  chairs  des  bras  et  des  jambes  se  tum 
patient  pour  échapper  à  l'implacable  ardeur  du  soleil  fi 
éclater  la  peau.  Le  corps  entier  —  il  était  ficelé  comn 
zébra  de  plaies  rendues  encore  plus  douloureuses  par  1 
Jusqu'à  cinq  heures  le  camp  fut  rempli  par  les  hurlemei; 
devant  le  tente  de  Jonglas.  Il  était  défendu  de  s'approch< 

Les  quelques  hommes  employés  au  camp  etfrayés  par  I 
n'eurent  garde  d'enfreindre  sa  défense  et  quatre  heure 
subit  Taffreuse  torture.  Mais,  à  Theure  de  la  soupe,  lo 
revinrent  du  chantier,  la  scène  changea  Quelques-uhs  ; 
enjoignirent  au  chaouch  de  faire  cesser  immédiatement 
Jonglas  ne  voulant  rien  entendre,  tira  son  revolver,  n 
cervelle  au  premier  qui  s^approcherait  du  malheureux. 

Deux  courageux  disciplinaires,  au  mépris  des  menaces  i 

(i)  Mejescaz  est  toujours  à  Tatelier  de  Mers-el-Kébir. 
(a)  Intransigeant, 
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sur  le'  torturé,  coupèrent  ses  liens;  en  plusieurs  endrnts,  les  cordes  étaient 
eotrées  dans  les  chairs.  Tous  les  caraisards  étaient  devant  la  tente.  Jonglas  eut 
peur  pour  sa  peau  et  atermoya. 

Les  fusiliers,  très  surexcités  par  Tépouvanlable  supplice  infligé  à  leur  cama- 
rade, se' révoltèrent  ;  n'écoutant  ni  les  menaces  ni  les  objurgations  du  sergent, 
vingt-deux  hommes  partirent  dans  la  nuit  avec  armes  et  bagages,  porter 
plainte  au  capitaine  Baronnier  à  Biskra. 

Jonglas  avertit  alors  tous  les  douars  de  la  région;  les  tribus  arabes  se  mirent 
4  la  poursuite  des  fugitifs  qui  furent  capturés  après  deux  jours  de  marche  dans 
le  désert,  sans  eau  ni  vivres.  Uue  escorte  d'indigènes  armés  sous  la  conduite 
d'un  cheik  les  conduisit  à  Biskra. 

'Baronnier  réalisa  ainsi  l'espoir  de  justice  sur  lequel  avaient  tablé  les  disci- 
plinaire^. 

Quatre  furent  envoyés  aux  cocos.  Le  reste  passa  aux  pionniers.  Le  discipli- 
naire supplicié  fut  seul  traduit  devant  un  Conseil  de  guerre  pour  coups  et  bles- 
sures exercés  sur  un  indigène  et  menaces  envers  un  supérieur. 

Cette. accusation  fut  appuyée  par  de  faux  lénioiir  lages.  Mahmoud  reçut  de 
Targent  pour  affirmer  avoir  reçu  un  coup  de  poing  ayant  déterminé  retfusion 
du  sang. 

Il  suborna  deux  tantes,  le  cuisinier  et  l'ordonnance  de  Jonglas. 

Sur  la  promesse  d'une  sortie  de  faveur,  ils  accusèrent  le  disciplinaire  d'avoir 
menacé  le  sergent,  et  la  victime  de  ces  odieuses  machinations,  le  supplicié  d'Cl- 
Berd  fut  condamné  à  cinq  ans  de  Travaux  publics. 

L*Arabe  Mahmoud,  qui  habite  les  ksours  de  Tamerna,  avoua  à  un  fusilier 
que  sa  déposition  lui  avait  été  dictée  par  le  capitaine  et  qu'il  en  avait  reçu  de 
l'argent.  Go  fusilier  est  libéré  maintenant,  il  est  boulanger  à  Pont-sur-Yonne. 

G,  Dubois-Desaxtlle 


Notes 

politiques  et  sociales 


LE  RÈGNE  DE  HUMBERT  /«'• 

Le  règne  de  Humbert  i*',  qui  est  tombé  à  M onzi 
juillet,  aura  été  Tun  des  plus  tristes  et  les  plus  fi 
modernes.  Il  nous  a  semblé  que  sous  le  coup  de  Té 
par  l'attentat  de  Brèsci,  la  presse  internationale  av 
exagéré  les  mérites  du  défunt  monarque.  Peut-être  < 
d'hui  de  dire  toute  la  vérité  sur  un  souverain,  qt 
poids  accablant  sur  Fhistoire  de  son  pays. 

Lltalie,  au  moment  où  Humbert  I*""  la  reçut  de 
Emmanuel,  était  en  droit  de  concevoir  les  plus  h 

La  royauté,  dans  cette  contrée  qui  venait  d*un 
années  à  peine,  de  consommer  tant  de  révolutions  : 
raies,  ne  pouvait  être  qu'une  magistrature  transite 
naire.  A  tout  le  moins,  le  respect  du  Statut  —  cett 
du  Piémont  dans  sa  marche  vers  le  Sud  —  devait  é 
lable.  Humbert  I^'  a  piétiné  la  loi.  Sas  infractions 
furent  innombrables.  La  presse  perdit  ses  prérog! 
réunion  et  le  droit  d'association  devinrent  de  sir 
tribunaux  d'exception  et  les  administrations  milj 
rent  par  intervalles,  comme  si  l'organisation  régul 
santé  à  enrayer  la  poussée  insurrectionnelle  qui  m 
Or,  cette  poussée  était  inévitable,  sortant  de  la 
choses,  de  l'instruction  plus  répandue,  de  la  sou 
plus  intense.  Humbert  I'^'  la  surexcita  en  appelai 
Sommes  comme  Grispi  et  Pelloux,  pour  qui  la  doi 
un  jeu,  et  la  liberté  civique,  une  simple  concessioi 
monarchie.  Le  règne  qui  vient  de  unir  si  dramati 
rebours  de  toute  l'histoire  de  la  Péninsule,  —  de 
commence  par  le  Custozza  de  1848,  qui  se  poursui 
des  Mille,  par  Mentana  et  l'invasion  de  la  Rome  p 
bert  a  méconnu  son  temps. 

Il  n'a  pas  moins  ignoré  ou  négligé  les  vrais  intéi 
Lltalie  n'avait  que  faire  d'une  armée,  d'une  mai 
colonial.  Son  avenir  était  au-dedans  de  ses  frontièr 
d'une  industrie  dont  les  germes  avaient  subsisté 
mais  qu'avait  entravée  le  morcellement  du  début 
du  commerce  eût  naturellement,  et  sans  effort,  s 
dustrie,  la  nation  étant,  par  essence,  habile  aux  < 
depuis  la  splendeur  de  Venise,  de  Gênes,  et  de  tar 
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bliques.  Or,  le  militarisme  et  le  colonialisme  ont  étouffé  ces  disposi- 
tions natives,  en  courbant  la  péninsule  dans  une  autre  direction. 

La  Triplice  à  laquelle  Humbert  pf  s'est  voué  corps  et  âme,  avec  le 
concours  des  Depretis,  des  Mancini,  des  Robilaut,  des  Crispi,  etc., 
n'a  été  qu'une  alliance  dynastique.  Ce  n'est  point  le  souvenir  de  la 
lutte  menée  en  commun  contre  l'Autriche,  en  1866,  qui  a  déterminé 
la  signature  du  pacte  si  habilement  ménagé  par  Bismarck,  —  la 
France  aussi  avait  prêté  son  concours  contre  la  cour  de  Vienne  ;  —  c'a 
été  le  sentiment  de  l'absolutisme  monarchique  porté  si  haut  par  le  fils 
de  Victor  Emmanuel.  Il  a  cru  que  l'entente  avec  la  puissante  souve- 
raineté germanique  lui  donnerait  des  appuis,  dans  ses  Etats,  contre 
le  courant  de  la  démocratie.  lia  scellé  d'autant  plus  volontiers  cet 
accord  diplomatique,  qu'il  s'imposait  par  lui  des  obligations  mili- 
taires et  qu'il  entendait  faire  de  ses  centaine!»  de  milliers  de  soldats  le 
contrefort  résistant  de  son  autorité.  C'est  j^ourquoi,  malgi'é  les  avis 
tant  de  fois  exprimés  par  de  grands  et  de  petits  personnages.  Hum- 
bert a  persisté  à  maintenir  cette  alliance  avec  l'Autriche  et  l'Alle- 
magne qui  lui  a  valu  tant  de  charges  et  tant  d'attaques. 

L'expansion  coloniale  se  liait  étroitement  à  celte  du  militarisme 
terrestre  et  maritime.  Il  fallait,  devant  l'opinion,  justifier  autrement 
que  par  des  considérations  dynastiques,  les  énormes  crédits  qu'ab- 
sorbait l'armée.  L'Erythrée,  conception  de  Depretis,  revue  et  aug- 
mentée par  Crispi,  devait  détourner  le  pays  des  récriminations  trop 
véhémentes,  des  analyses  trop  subtiles.  Ce  fut  l'engrenage,  et  il 
arriva  que  les  constructions  intéressées  de  Humbert  se  retournèrent 
contre  leur  auteur,  et  qu'un  beau  jour,  il  se  sentit  écrasé  par  leur 
écroulement. 

Si  l'affaire  d'Erythrée  avait  réussi,  il  eût  pu  gagner  du  temps.  Mais 
elle  conduisit  à  la  défaite,  au  désastre  irréparable,  à  celui  qui  enta- 
che même  le  soi-disant  honneur  militaire.  Quand  les  officiers  de  Bara- 
tieri  s'enfuient  honteusement  devant  le  Négus  à  Adoua,  le  peuple 
italien  se  prit  à  réfiéchir.  Il  s'aperçut  que  les  expéditions  coloniales 
ne  visaient  qu'à  préserver  l'organisation  si  onéreuse  de  l'armée  ;  il  se 
demanda  pourquoi  celle-ci  réclamait  trois  cents  millions  chaque 
année,  et  pourquoi  son  budget  total,  montant  à  i  ,800  millions  avait 
presque  doublé  depuis  la  signature  de  la  Triplice.  Il  comprit  que  son 
malaise  économique,  que  la  dépression  de  son  commerce  (il  a  plutôt 
diminué  dans  les  quinze  dernières  années)  et  la  stagnation  de  son 
industrie,  et  la  misère  de  son  agriculture  tenaient  aux  folles  entre- 
prises d'un  monarque  trop  soucieux  de  l'enrichissement  et  de  la  sou- 
veraineté de  sa  maison.  Le  charme  disparu-,  tout  s'etfondra:  face  à 
face,  l'Italie  se  trouva  devant  la  réalité.  Lorsqu'elle  eut  discerné  les 
causes  profondes  de  sa  détresse,  lorsque  le  prolétariat  .milanais  et 
fiorentin  eut  saisi  sur  le  vif  l'exploitation  dont  il  était  victime,  et  que 
les  journaliers  des  Romagnes  et  de  la  Fouille,  et  les  mineurs  de  Sicile 
eurent  été  instruits  des  motifs  vrais  de  leur  famine  chronique,  la 
royauté  fut  virtuellement  renversée.  Humbert  I®*"  a  été  le  plus  grand 
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anarf*bi^te  de  son  temps  :  combattant  Rome,  il  a  frappé  des  coups 
roijalu  jIcs  contre  la  religion  qui  eût  pu  le  secourir  contre  son  peu- 
ple ;  augmentant  démesurément  Tirnpôt,  il  a  contraint  les  masses  à 
réfléchir  ;  étayant  le  pouvoir  dynastique  sur  Farmée,  il  a  entraîné 
celui-là  dans  la  catastrophe  de  celle-ci;  ruinant  enfin  un  Etat  de 
3o  millions  d'hommes,  provoquant  à  la  fois  de  multiples  faillites  indi- 
viduelles, et  une  gigantesque  banqueroute  collective,  il  a  semé  du 
nord  au  sud  et  de  Test  à  Fouest,  la  révolution.  Il  tombe  victime  des 
doctrines  qu'il  a  lui-même  enracinées  au  sol,  —  idées  errantes  et  sans 
substance,  soudain  érigées,  par  une  main  royale,  en  thèse  vivante  et 
lumineuse. 

L'Italie  a  soufiert,  a  pleuré  sous  le  roi  qui  vient  dépérir.  Atteinte 
par  d'absurdes  et  odieuses  ambitions,  dans  les  sources  mêmes  de  sa 
force,  elle  est  descendue  sur  l'échelle  des  nations  aussi  bas  qu'elle 
avait  glissé  jadis,  au  temps  de  ses  luttes  civiles.  Mais  déjà  une  vie 
nouvelle  fermente  sous  le  présent  qui  meurt.  Victor-Emmanuel  III  se 
heurtera  à  une  démocratie  que  ne  connut  point  son  père  ;  et,  auprès 
des  résistances  qui  s'annoncent,  le  soulèvement  des  Fasci  de  Sicile, 
et  Finsurrection  milanaise  de  1898  n'auront  été  que  jeux  d'enfants. 

UEBKNECHT 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  ce  champion  intransigeant  du  droit  popu- 
laire, c'est  que  jusqu'au  bout  il  demeura  fidèle  aux  idées  auxquelles 
il  avait  livré  sa  jeunesse  ;  c'est  qu'il  fut  aussi  un  organisateur  de  pre- 
mier ordre  et  qu'il  donna  la  flamme  de  vie  à  un  prolétariat  avant  lui 
aimorphe  et  inconscient. 

Nous  ne  redirons  ni  ses  années  d'exil,  ni  sa  résistance  à  la  tyrannie 
bismarckienne,  ni  les  terribles  ripostes  qu'il  lança,  dans  les  derniers 
temps,  à  ceux  qui  rêvaient  la  déviation  du  socialisme.  Révolution- 
naire, il  le  fut  sans  trêve,  depuis  1848.  Il  paya  de  la  prison  ses  défis 
retentissants  à  la  légalité  existante  et  aux  communes  croyances. 

Il  toucha  à  l'un  des  sommets  de  Fhéroisme  moral,  lorsqu'en  187 1, 
devant  la  bourgeoisie  germanique,  enivrée  de  sa  gloire  guerrière,  il 
osa  assimiler  la  conquête  à  un  vol  et  flétrir  le  militarisme  surexcité. 

Religion,  propriété,  famille,  état,  armée,  administration  :  tous  les 
soutiens  de  la  société  moderne,  Liebknecht  les  soumit  à  sa  dialectique, 
enseignant  à  des  millions  de  prolétaires  la  haine  de  ce  qui  est,  la 
volonté  d'un  monde  difl'érent. 

Il  commit  pourtant  une  erreur,  sur  la  fin  de  sa  vie,  —  et  peut-être 
la  regrettait-il  déjà.  Dans  la  grande  crise  morale  que  la  France  et 
avec  elle  l'humanité  pensante  ont  traversée  de  1898  à  1900,  il  fut  du 
côté  de  ceux  qu'il  haïssait  le  plus  —  les  soldats  et  les  prêtres.  Pour- 
quoi marqua-t-il  cette  obstination  à  rapetisser  F Afl*aire,  à  refuser  d'en 
pénétrer  les  dessous? 

Nous  dirons  qu'il  fut  mal  informé  —  et  jetant  un  regard  d'ensemble 
sur  la  vie  de  ce  généreux  lutteur,  nous  ajouterons  que  la  démocratie 
internationale  pleurejustement  en  lui  un  chef  et  un  homme,  . 

Paul  Louis 
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Gustave  Kahn  :  Les  Fleurs  de  la  Passion  (OllendorfiT). 

Entre  tel  recueil  de  poèmes  comme  Domaine  de  Fée  ou  Chan- 
sons (Tamant  et  la  somptueuse  imagerie  du  Conte  de  Vor  et  du 
silence,  discrètes,  vinrent  percer,  éclore  ces  Fleurs  de  la  Passion 
dont  le  prîncipal  —  et  volontairement  unique  —  mérite  consiste  en 
Fagrément.  Et  non  Tagrément,  dont  jouent  en  virtuoses  les  spécia- 
listes de  la  nouvelle  ;  un  autre,  plus  rare,  presque  neuf,  fait  d*humour 
un  peu  germanique  parfois,  d'observation  méticuleuse,  de  déforma- 
tion symbolique.  L'auteuf  arrive  à  créer  autour  de  la  vie  —  per- 
sonnes banales,  ordinaires  événements  —  une  atmosphère  artificielle» 
«  féerique  )»  qui  lui  est  bien  particulière. 

Ernbst  La  JsupfBssE  :  Demi- Volupté,  illustré  par  la  photogra- 
phie d*après  nature  (Offenstadt). 

On  pouvait  n'aimer  point  les  précédents  livres  de  M.  La  Jeunesse, 
pour  telle  ou  telle  raison,  injuste  ou  juste  ;  on  eût  pu  leur  adresser  tous 
les  reproches,  sauf  celui  de  manquer  de  personnalité,  cependant.  Si 
VJBolocauste,  si  Vlnimitable^  pour  ne  parler  que  de  ses  romans, 
agacèrent  nombre  de  sensibilités  trop  délicates  par  Tabondance,  Tin- 
sistance  d'un  verbalisme  lyrique  à  jet  continu,  il  est  évident  que  des 
natures  plus  ardentes  en  durent  s'enthousiasmer  au  contraire... 
Louange  ou  blâme,  il  n'importe  :  cela  était  signé;  cela  excluait  donc 
Findifférence.  Il  est  à  craindre  que,  pour  juger  ce  troisième  roman, 
adversaires  et  partisans  ne  fusionnent.  Ils  chercheraient  en  vain 
«  leur  )»  ou  «  ce  »  La  Jeunesse,  dans  Demi-  Volupté.  Nulle  tirade  dont 
se  garer  ou  dont  s*éprendrel  Nul  raflinement  de  psychologie  barré- 
siste  !  Un  roman.  Un  roman  comme  tous  les  autres  —  mieux  écrit 
certes,  avec  des  silhouettes  plus  lestement  croquées,  des  dialogues 
plus  vifs,  des  décors  plus  justes,  plus  d'imprévu  dans  une  action- 
type  qui  n'en  comporte  pas,  plus  de  littérature  enfin.  Mais  un  roman. 
On  sait  trop  ce  que  ce  terme  signifie  à  l'heure  où  nous  vivons.  Et 
dans  leur  genre  V Holocauste  et  V Inimitable  n'en  avaient-ils  tenté  le 
rajeunisssement?  Nous  demandons  à  M.  La  Jeunesse  pourquoi  il  s  est 
retiré  de  son  dernier  livre  si  complètement  :  jamais  nous  ne  croirons 
cette  pudeur  involontaire,  quoi  qu'il  dise. 

EtJaÈNK  FouRNiÈRE  :  Chez  nos  petits-fils  (Bibliothèque  Charpen- 
tier). 

Le  collectiviste  Frizet  et  l'anarchiste  Lagaline  perpétuellement 
disputent.  Bt  Pierre  Davant,  d'entre  leurs  contradictoires  théories 
ne  sait  choisir.  II  fouille,  il  étudie,  il  tient  tous  les  éléments  du  pro- 
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blème,  et  pourtant  ne  conclut.  Pour  le  guérir  du  è 
docteur  l'endort,  et  soudain  un  merveilleux  rêve  < 
ments,  en  résoud  les  antagonismes.  Pierre  vit  dans  1 
de  r utopie  sinon  complètement  réalisée,  du  moins 
une  complète  réalisation  ;  et  dans  ce  rêve  le  col 
Fanarchiste  Lagaline,  encore  que  disputeurs,  voi< 
donner  raison  et  tort  à  tous  deux  par  une  solution  s 
plexe.  «  On  s'avisa  heureusement  que  l'égalité  ne  <s 
le  nivellement  des  conditions,  mais  dans  l'équité 
faire  au  maximun  possible  de  besoins  fort  difléi 
gaux.  »  Telle  fut  cette  nouvelle  révolution  sociale, 
nièrenous  en  propose  les  extraordinaires  ré  suit 
vivante  d'une  fiction  romanesque.  Le  livre  est  d'i 
amusant,  curieux,  ingénieux,  et  d'une  précision  th 
l'esprit  net  et  logique  de  son  auteur.  Ce  ne  sont  p 
et  brillantes  hypothèses  qu'cchafaudait  M.  Pau 
Lettres  de  Malaisie.  Les  cas  industriels  agricoles, 
mentaux  sont  un  à  un  étudiés  en  termes  presque 
faudrait  discuter  successivement,  en  toute  connaiss 
cette  tâche  un  volume  ne  suffirait  pas.  Nous  nou 
goûter  le  tour  littéraire  et  le  sens  humain  de  ce  c< 
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Fonds  d*État.  •—  Rien  de  particalier  sur  nos  rentes  françaises,  sauf  que  le 
3  0(0  perpétuel  s'est  établi  aii'dessus  du  pair,  {p*âce  aux  achats  fort  opportuns 
des  caisses  publiques. 

Il  est  question  d'un  gros  emprunt  russe,  rendu  nécessaire  par  les  envois  con- 
sidérables d'or  que  la  Russie  se  trouva  dans  Tobligation  de  faire  à  destination 
dé  Londres  et  de  Paris.  Cet  emprunt  est  déjà  vivement  attaqué  par  la  presse 
anglaise,  qui  le  déclare  impraticable  s'il  ne  rapporte  pas  5  0/0  net. 

Le  convenio  que  V Association  nationale  des  porteurs  français  de  valeurs 
étrangères  a  eu  la  faiblesse  de  signer  en  ce  qui  concerne  le  coupon  de  TExté- 
rleure  espagnole  n'est  pas  mieux  accueilli  à  Madrid  que  chez  nous,  mais  pour 
d'autres  raisons. 

De  l'autre  côté  des  Pyrénées,  on  estime  que  la  mesure  n'est  pas  assez  radi- 
cale. En  France,  les  critiques  formulées  contre  le  convenio  spoliateur  ont  une 
telle  précision  qu'il  sera  impossible  de  passer  outre  ;  on  peut  les  résumer  de 
la  façon  suivante  : 

10  Les  porteurs  de  rente  Extérieure  qui  ne  font  pas  partie  de  l'Association 
nationale  des  porteurs  français  de  valeurs  étrangères  ont  appris  avec  surprise 
qu'on  avait  négocié  sans  avoir  pris  leur  avis. 

90  Quel  mobile  a  pu  pousser  le  gouvernement  français  à  désavoir  une  Asso- 
ciation nationale  de  porteurs  de  titres  étrangers  constituée  sous  son  patronage 
et  à  négocier  sans  mandat  en  dehors  de  cette  association  ? 

3^  Pourquoi  ledit  gouvernement,  négociant  au  lieu  et  place  de  l'Association 
a-t-il  contribué  à  faire  aux  porteurs  français  de  rente  Extérieure  une  situation 
moins  bonne  que  celle  proposée  par  ladite  Association? 

4*  Pourquoi  le  comité  de  porteurs  français  de  rente  Extérieure  dont  l'Asso- 
ciation nationale  avait  jeté  les  bases  dans  sa  circulaire  du  a3  juin  1899,  n'a-t-il 
pas  été  déilnitivemrnt  constitué  ? 

5*  Est-ce  parce  que  les  délégués  espagnols  se  sont  aperçus  que  l'Association 
nationale  n'avait  reçu  aucun  mandat  qu'ils  se  sont  adressés  directemcut  au 
gouvernement  français  ? 

6*  Pourquoi,  dans  l'arrangement  provisoire  du  i4  juillet  dernier,  n'a-t-on  pas 
observé  les  conditions  du  convenio  comportant  l'approbation  formelle  des 
créanciers  ?  Pourquoi  y  a-t-on  substitué  la  condition  de  la  protestation  formelle 
des  porteurs  d'un  quart  de  la  Dette  extérieure  ?  N'a-t-on  pas  compté  sur  leur 
inertie  ? 

7«  Quel  contrôle  établira-t-on  pour  s'assurer  que  la  consultation  des  porteurs 
sera  loyale? 

8°  Que  dire  d'un  débiteur  qui  peut  payer  et  fait  cependant  faillite  à  ses  enga- 
gements ?  L'Espagne  avait  tout  d'abord  l'intention  de  les  tenir  vis-à-vis  de  ses 
créanciers  étrangers  C'est  précisément  pour  cet  objet  que  le  gouvernement  de 
ce  pays  avait  institué  les  formalités  de  ï'adldavit,  établissant  une  différence  de 
traitement  entre  les  porteurs  étrangers  et  les  porteurs  nationaux  de  rente  Exté- 
rieure. 

Institations  de  Crédit.  —  La  quinzaine  a  été  marquée  par  de  brusques  mou- 
vements sur  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  le  Crédit  Lyonnais,  et  la  Ban- 
que internationale.  Le  Crédit  Lyonnais  a  conservé  la  plus  grande  partie  de  son 
avance  ;  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  a  été  moins  heureuse.  Quant  à  la 
Banque  Internationale,  elle  a  subi,  une  fois  encore,  la  répercusion  des  embar- 
ras qui  pèsent  sur  i'Oural-Volga. 

Valeurs  Industrielles.  —  La  Correspondance  hebdomadaire  de  la  Banque 
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française  de  l'Afrique  du  Sud  conlieut  d'intéressants  détu 
des  mines  du  Itand. 

Pratiquement,  tout  est  intact  muiérîel  et  ti'uvaux  soutei 
In  guerre  a  causé,  somme  toute,  le  minimum  de  dégâts.  Ui 
nés,  [HiUt-étre,  si  les  travaux  d'épuisement  se  poursuiven 
sunisontei  ks  mines  seront  sèches  et  prêles  ù  entrer  de 
période  d'activé  exptuitalion. 

Cependant  avant  que  la  date  île  reprise  des  traviiux  pui 
avec  certitude,  il  reste  plusieurs  ililTlcnllés  à  l'ésouilre.  C'ct 
icntiiin  des  liostilités,  qui  peut  i-cndi-e  inopportun peudant  qi 
s  trop  nombi'eux  dans  la  i-étcion  du  Ititni 
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